溫都爾汗的幽靈：林彪事件 -「九一三」四十年後的回憶與思考

　　這是一場震驚世界的政治大地震，它的表面震源在溫都爾汗，實際震源在中共政治；它的震中在中南海，其震波則到達了中國的每一個角落。它摧毀了千萬個家庭，改寫了無數人的命運。這場地震的影響至深至巨，以至於四十年後，其餘波仍在人心之中迴盪。

　　此書就是這迴盪的產物——它的作者都是這場地震的親歷者，在那一年，其年長者，已近中年；年幼者，尚未入泮。其位尊者，有紅朝將軍之後裔；其位元卑者，乃革命專政之對象。這裡的作者談不上三教九流，五行八作，但也囊括了當時中國社會的各階層：從軍人到工人，從幹部到知青，從小學生到政治犯。

作者簡介

啟之

　　文革史學者，中國電影藝術研究中心教授。《記憶》主編。

何蜀

　　文革史學者，原《紅岩春秋》雜誌副主編。《記憶》主編。

輯一　回憶與評論

編者　前言　
軍人
黃春光、邱路光　對話「九一三」
程光　　我的一九七一年
曾林輝　家事──「九一三事件」後的滄桑歲月
向紅　　四十年有感
顧訓中　我在空軍部隊經歷「九一三」
工人
潘雪媛　「九一三」傳到街道小廠
陳益南　我被禁止聽「九一三」文件傳達
李西園　在車間裡聽傳達「九一三」
何蜀　　與「九一三」有關的零散記憶
幹部
邵燕祥　遙遠又不遙遠的林彪
津平　小百姓與「九一三」
周孜仁　省委秘書記憶中的「九一三」
廖振旅　「九一三」使神話破滅
知青
胡小水　「九一三」斷想
黃曉龍　那年我差點殺人
李正權　我在鄉下聽到「林彪爆炸」的消息
啟之　　林彪與諂諛
中小學生
趙之洪　小道消息：「林彪出事了」
顧土　　初中生活與「九一三」　
李宇鋒　「林副 主席是壞的」──「九一三」的童年記憶
莊菁瑞　一個小孩子的「九一三」記憶
戴為偉　「九一三」和小學生的政治課
政治犯
戴煌　　「九一三」時的見聞與感慨
方子奮　我在獄中是怎樣知道林彪事件的
饒瑞農　走出恐懼──「九一三事件」40年祭
謝聲顯　「九一三」並未使我獲得釋放
外國人
Carl Crook（英）　記憶中的一個亮點
潘鳴嘯（法）　「九一三」對一個外國大學生的影響

輯二　學術論文

編者　前言
卜偉華　黃、吳、李、邱與「九一三事件」
丁凱文　論文革期間的軍委辦事組
林蘊暉　林彪與1960年軍委擴大會議　
余汝信　 父與子：誰離歷史真相更近？
─《心靈的對話》與《邱會作回憶錄》的差異對比與探析　
蔣健　　林彪捲入「兩謀」有多深？　
夏繼波　周恩來與林彪在文革中同江青關係之對比與辨析
趙暉　　一部 較有價值的《林彪年譜》─評《林彪日記》
董國強　「批林批孔」運動與江蘇「軍管」的終結
編者　　後記

前言

　　今年是「林彪事件」四十周年——1971年9月13日，中共第二把手，毛澤東的親密戰友林彪因不堪毛的淫威，乘機出走，不幸飛機失事，與妻、子葬身於蒙古的荒野——溫都爾汗東北八十公裡的貝爾赫。

　　這是一場震驚世界的政治大地震，它的震源在中共政治，震中在中南海，震波則到達了中國的每一個角落。它摧毀了千萬個家庭，改寫了無數人的命運。蔣介石聞訊而喜，告訴蔣經國：毛失去了一個臂膊。毛澤東為之而衰，盡管他嘴上說，「林彪幫了我一個忙。」可直到躺進水晶棺，這場地震的「次生災害」他也未能挽救於萬一。得道多助，失道寡助。他失去了「道」，失去了人心。

　　此書就是這場大地震的產物——它的作者都是那場災難的親歷者，這些作者在當時，年長者，已近中年；年幼者，尚未入泮。其位尊者，為紅朝將軍之後裔；其位卑者，乃革命專政之對象。這裡的作者談不上三教九流，五行八作，但也囊括了當時中國社會的各階層：從軍人到工人，從幹部到知青，從小學生到政治犯。

　　甲申三月十九日（西曆1644年4月25日），李自成殺進北京，崇禎吊死煤山。趙園在《那一個歷史瞬間》中說：「這個日期在心理上的重要性，更甚於其作為事件的重要性。」（《想象與敘述》，北京：人民文學出版社，2009，頁7）這句話，讓我想起了「九一三」。

　　我並不是說，林彪之死與崇禎之亡有多少可比性，這句話觸動我，是因為作為地震的親歷者，我深知「九一三」這個日子對社會心理的震撼，同樣遠遠大於它對現實政治的影響。這本僅十五萬字的小集子證明了我的感受——這裡的作者們在聞知林彪事件之後，都程度不同地對毛，對文革產生了懷疑。林彪之死，像投入人心的一顆巨石，它在瞬間激起的波濤，經歲月的消磨化做一圈又一圈的漣漪。這漣漪在批林整風、批林批孔、評法批儒孔的喧囂之中，悄悄地浸漬著人心。懷疑是否定的胚胎，否定是反抗的前奏。這漣漪在人心中醞釀著，等待著，醞釀著反抗，等待著時機，在「九一三」發生五年後的那個四月五日，這人心中的漣漪在天安門廣場變成了人群的洪流。

　　在「兩案」開審前，胡耀邦問鄧小平，林彪怎麼審？鄧反問胡，你是要毛還是要林？胡無語。從此，革命功臣的林彪和他的戰友們從此成了反革命，與軍委辦事組所厭惡的江青集團一起，當了毛澤東的替罪羊。於是，那個著名的《決議》給文革下了這樣的定義：「歷史已經證明，‘文化大革命’是一場由領導者錯誤發動，被反革命集團利用，給黨、國家和各族人民帶來嚴重災難的內亂。」

　　這個「利用論」賦予了「九一三」新的心理意義——「林彪事件」從大地震變成了活火山，每逢適當的時候，這火山都要在人心中爆發。

　　此書就是這火山爆發的結果。這裡的作者，當年沒上小學的，如今也人到中年。從文革到改革，從毛時代到後鄧時代的人生經驗，使他們有資格發問：究竟誰利用了誰？是林彪、江青利用了毛澤東，還是毛澤東利用了林、江？《決議》為文革下的定義，是政治的，還是歷史的？是科學的，還是糊弄人的？進言之，如果一個社會的穩定，需要靠掩蓋、歪曲歷史真相來維持的話，那麼，這是一個什麼社會？它能否穩定？

　　康熙、乾隆不會想到，在大興文字獄，芟刪天下圖書之後，滿洲八旗在十七世紀中葉的罪行——「揚州十日」、「嘉定三屠」會在十八世紀後期傳布人口，為大清帝國的倒臺添磚加瓦。

　　久加諾夫不會料到，斯大林制造的冤假錯案，經勃列日涅夫時代的歪曲、掩蓋了二三十年後，仍會成了蘇聯解體，蘇共下臺的動力。

　　毛澤東想到了死後的「腥風血雨」，但沒料到，鄧小平用他的夫人來為他頂罪。鄧小平「舍車馬保將帥」，卻沒料到，「利用論」既沒有保住毛，更沒有保住「道」，還把他自己搭了進去——「九一三」事件在他手裡從地震變成了活火山……

　　歷史的魅力，或許就在這些意料之外之中。

　　此書采取「一日型」的紀實文學的形式，由《記憶》在2011年4月發起，以電子信的方式在朋友、熟人的小圈子內征文，意在通過回首當年，評說林彪其人及有關歷史，以對抗有意的抹煞和無意的失憶。因無法借助大眾媒體，所以，知者甚寡，半年來，得稿僅49篇，34萬字。編者從中選取了28篇，15萬字。

　　「一日型」的征文活動和圖書出版，前有古人，後有來者。中國第一部由「一日型」征文編成的圖書，是1936年由鄒韜奮發起、蔡元培作序，茅盾主編的《中國的一日》。1936年4月，茅盾以上海文學社的名義，在《大公報》上向全國征文，號召作家、非作家及社會各階層人士，以1936年5月21日為主題，記述這一天內周圍所發生之事。以「發現一天之內的中國的全般現實面目，彰顯這一天之內的中國全貌。」來稿3000多篇，600多萬字。經三輪精選，以490篇，80萬字成書。成為三十年代出版界的一件盛事。

　　此後，這種「一日型」的征文和圖書出版不絕如縷：1938年有《上海一日》，1941年有《冀中一日》，1949年有《渡江一日》，1953年有《志願軍一日》。2009年有北方文學發起的《21世紀中國的一日》。

　　上述「一日型」的征文活動都是公開的，都是借助大眾媒體進行宣傳，都得到了主流文化的支持和贊許。而這次由《記憶》發起的征文是地下的，它所談論的一日是官方的禁區。上述圖書都在國內出版，公開銷售；而此書的出版卻只能遠避海外。上述征文之發起、編輯，皆由名家牽頭，而此書卻只能由寂寂無名之《記憶》領軍。這諸多的不同，說明了什麼？

編者
2011年10月3日