序
陶淵明的夢
每個讀書人都有一個陶淵明的夢。仕途不順、職場壓力太大,腦海中就不覺浮起陶淵明〈歸去來辭〉中的感嘆:「歸去來兮!田園將蕪胡不歸?」退休的文人更會吟哦起:「引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏,倚南窗以寄傲,審容膝之易安。園日涉以成趣,門雖設而常關。」是啊!晴耕雨讀,從此生活就在田園與書香中輪轉,何等愜意!
我有個同事羨慕田園生活,購地建屋,準備當個新農夫。七月退休後就開始拿起鋤頭,每天到田裡報到。他過慣了規律的生活,仍然準時上下班:八點上工,十二點收兵;午休後又繼續工作到五點。幾個星期下來,不但頻頻中暑,也瘦了一大圈,後來又生了一場莫名其妙的病,渾身無力,忽冷忽熱,再也無法工作。他說給朋友們聽,大家都笑他:哪有這樣的農夫!鄉下人摸黑做早餐,天一亮就上田,十點左右回家;下午則是躲過正午的豔陽,由太陽西斜做到夜幕籠罩。頂著驕陽工作,哪有人不生病的?他病好後,打消了農夫夢,逢人就說:「當農夫,不是我們這種拿粉筆的人幹的。」
我沒有坐擁大片農田的壯志,只想有一塊小小的地,種一點菜就心滿意足了。可是都市叢林裡寸土寸金,到哪兒尋覓菜地?有人建議:用保麗龍盒盛土在屋頂種菜。我一想到盛夏的豔陽,只要一天不澆水,菜就會變成菜乾了,始終不敢輕易嚐試。
今年年初,住在隔壁的里長突然問我:「你想種菜嗎?大排旁的空地可以去種種看。」那塊地已荒了十幾年,雜草長得比人還高,從來都沒有人想到要利用它來種菜,里長說:「經常除雜草也不是辦法,種菜可以美化環境,也可以生產,一舉兩得。」有了里長的囑咐,第二天我就去觀察地形了。
空地上已有了附近的郭太太先行開挖的菜畦,我表明了里長的用意,她讓出後面的土地讓我試試。我望著荒地,想到近耳順之年才有一塊可以免費種菜的土地,欣喜中有一種幸福之感。當下就決定馬上開工。
買了鋤頭、耙子、小鏟子、剪子、水壺等用具,穿上工作服,戴上斗笠,向親愛的老婆揮揮手就開始第一步:挖地整菜畦。由於求學時寒暑假都在田裡工作,有許多農事的經驗,所以整地工作對我來說並不困難。我畫出每個寬約一百公分寬的菜畦,鋤溝、鬆土。沒想到表土下都是石頭,大大小小的石頭很快就堆得像小山一樣。除了石頭就是土香草。我很有耐心的挖著,草也堆得像小丘一樣。我的力量像四輪傳動車,奮力挺進,一個早上已挖好了一畦。下午繼續工作,儘管汗流浹背,我仍是衝勁十足,又挖好了一畦。傍晚,我帶著滿身的疲憊和笑容,開心的回家了。夜裡夢見菜園裡長滿了各色蔬菜,我站在園中猶如閱兵的統帥,笑得像晴空中的太陽。
第二天起床,全身痠痛,差點拿不起鋤頭;但為了菜園,當然還是得繼續努力。挖著石頭和雜草,頭頂上炙熱的豔陽晒著,背上熱得火燙,汗水流進眼裡,一陣刺痛,整個人昏昏沉沉的,似乎中暑了,趕緊到樹蔭下休息。想起年輕時在田裡工作,哪裡知道累;掄著鋤頭像裝了馬達的機器,(口匡)(口匡)作響,渴了就到清澈的溪水裡像牛一樣喝水;而今,數十年沒拿鋤頭,體力已大不如前,想起前人對文人的描寫「四體不勤,五穀不分,手無縛雞之力」,實在貼切之至。
菜畦有了模樣,我開始種菜囉。先參觀附近人家的菜園,翻農民曆查時令蔬菜,到種子店詢問並購買菜籽,向好友要菜苗……。於是種下了最容易存活的蔥、紅菜、韭菜;買來了胭脂茄、青椒、黃椒、大陸妹、木瓜等菜苗;播下了玉蜀黍、秋葵、南瓜等種子,把所有的希望一古腦都種了下去。
雖然菜園只有約二十坪大,管理起來卻比想像中費事。由於採用多元種植,小規模經營,因此施肥、除蟲都十分容易,最困擾的是澆水與除草。附近沒有乾淨的水源,我必須從百公尺外的家中提水過來。今年台東缺水,有時整整一個月不曾下過一滴雨,我提的水僧多粥少,菜園嚴重乾旱,眾菜們個個形枯槁,讓我十分不忍。至於雜草更是令我煩惱。由於我低估了土香草的繁殖力,整地時並未清理乾淨,種上菜後,她們長得比菜苗還多還快,我每天都得拿小鏟子挖土香草;如果幾天未挖,就幾乎成了土香草地毯,尤其是下過雨後,已分不清是種菜還是種土香草了。看到滿菜園的草,就不覺想起陶淵明〈歸田園居詩〉的名句:「種豆南山下,草盛豆苗稀。」如果菜園面積再大個一、二倍,我相信離陶淵明描述的情況一定不遠。因為草的繁殖力的確不容小覷啊。
雖然菜園的水與草讓我煩心,但我早晚辛勤的照顧也是有代價的。菜們長得欣欣向榮:蔥不大,卻香氣濃郁;大陸妹又脆又嫩;補血的紅鳳菜營養滑嫩;高級保健蔬菜秋葵,天天都有收穫;珍珠糯玉米Q軟香甜;菜豆、敏豆清甜爽口;胭脂茄既美又好吃……。最重要的是這些蔬菜都是有機種植,絕對不施化肥,不噴農藥,新鮮安全。常年陷在農藥殘留、荷爾蒙催熟的作物陰影裡,能品嚐自己種的菜,是何等幸福的事!
無論晨曦中或是夕陽下,我總喜歡徘徊在菜園裡,看菜葉上晶瑩的露珠,彷彿鑽石水珍珠;看蔬菜們在清涼的晨風中婆娑起舞,好像曼妙的少女;看紅霞裡的茄子、敏豆、玉蜀黍,彷如懷著美夢,即將在夜幕中甜甜睡去。這時的我就像眾菜們的父母,輕輕對他們說:「乖,寶貝們,這是你們舒適的窩,希望你們快快長大!」然後,我的心像擁有一群乖巧善良的嬰兒,甜蜜的、微笑的、滿足的,回家!
陶淵明的〈讀山海經〉第一首有這樣的詩句:「既耕亦已種,時還讀我書。……歡言酌春酒,摘我園中蔬。……泛覽周王傳,流觀山海圖。俯仰終宇宙,不樂復何如?」在喧囂的市廛裡,擁有一座幽靜的菜園,和眾菜們同甘共苦,彷彿我已化身為陶淵明,融入他那「此中有真意,欲辨已忘言」的境界裡了。
辛卯年秋 台東鯉魚山下