推薦序
讓政治漾出微笑的懸疑輕喜劇 心戒
所有人類的重大問題都有一個共同點：沒有點幽默和瘋狂是沒辦法解決的。
Oscar Wilde（奧斯卡?王爾德，1854─1900）
二零零八年三月，日本《讀賣新聞》刊出一則有趣的新聞，正式宣告耳順之年的赤川次郎，其原創作品總數，堂堂邁入五百冊，以及逼近三億本的驚人銷售量。
只是，五百冊這般驚人的數目，人人算來卻結果不一。根據推理評論家山前讓的統計，同年一月出版，隸屬百年迷宮系列的《□□□□□城的舞踏?》成了關鍵的里程碑。隨後，赤川次郎掐指一算，欽定二月發表的三毛貓系列第三十一本長篇《三毛?□□□□□茶話會》才是位居樞紐的奪標作。但無論如何，在職業作家之路上筆耕不墜超過三十個年頭的赤川次郎，平均每年十六本小說的創作量，除了旺盛的創作力外，究竟其作品有何魅力，可以在推理文壇獨領風騷，獲得令人如此咋舌的好成績？
【All】 全部的（a.）所有一切（n.）
例句：《ALL讀物》推理小說新人賞是赤川次郎改變命運的起點
一九七六年，二十八歲的次川次郎以短篇小說〈幽靈列車〉和岡田義之、石井?生三人同時榮獲第十五屆《ALL讀物》推理小說新人賞。隔年，赤川次郎除了發表以校園為舞台的懸疑恐怖小說《死者的學園祭》外，亦持續以〈幽靈列車〉中二十一歲的女大學生永井夕子為主角，搭配年屆不惑的鰥夫刑警宇野喬一，陸續於《ALL讀物》上刊載〈遭背叛的綁架〉、〈凍結的太陽〉等作品。兩年後，赤川次郎作品量激增，不僅短篇小說持續於各大雜誌發表，亦開始進行長篇小說連載，同年更氣勢如虹地一口氣推出包含《水手服與機關槍》、《幽靈列車》與著名的《三毛貓探案》等五部精彩長篇及短篇連作。一九八零年後，旺盛的創作力完全爆發，自此以平均每月出版兩本小說的速度出現在讀者面前。以一九八五年為例，當年小說類暢銷排行榜前二十名的作品裡，赤川次郎一人便獨佔了九部之多！
相較於當時強調大量恐怖、暴力等妖野氣息的變格小說，或是過份著墨於人性險惡與訴諸社會陰暗面，因而失卻閱讀推理小說樂趣的社會派作品，赤川次郎渾然天成的幽默，毫無血腥的死亡犯罪，輕易地攫住讀者目光。隨著書頁翻飛，宛若一股清流般於讀者心中留駐。
【For】 為了，朝…方向去（prep.）
例句：赤川次郎作品裡的幽默，純粹是為了讓讀者悠哉度過愉快的一天。
在赤川次郎的作品中，「詭計」從來都不是他企圖強調的重點。相反的，透過獨特的幽默筆觸，赤川次郎筆下最吸引人的，經常是一個詭譎奇特卻又天馬行空的衝突開頭，藉由鮮明立體的人物設計，混以輕快流暢的對白，讓讀者不可自拔地往不可思議的「懸疑」事件內深入，於嘻笑間歡度愉快的午後。
這樣的魔力，即便到了二十一世紀，即便到了第四百三十三本小說，《國境之南》依舊以奇拔的巧思，輕易地於開場吸引住讀者的目光焦點。
至日本進行友好訪問的美國副總統約翰?葛雷，行程即將結束的最後一晚，竟以參雜強力安眠藥的飲料，誘騙貼身護衛入房，為的就是奪走配槍後離開飯店？不料當日凌晨，副總統葛雷竟被人發現私闖民宅，槍殺了豪華別墅的主人夫婦？面對來訪國賓一夕間轉變為殺人犯，民調急降的日本首相為保住項上人頭，苦手無策之際，竟答應官房長官的建議，將別墅買下來，成了「美國大使館別館」好藉此保護依舊躲在別墅裡的美國副總統？然而，誰也料想不到，這樣的轉變對於居住於「國境之南」的花園莊居民言，出入自家門口竟成了往來於美、日兩國領土，所以得透過護照「天天通關」？上班、放學得出示護照，上菜市場也得通關，就連到轉角超市買包煙都得出示護照通關！在這麼詭譎的情況下，花園莊的住戶們竟一個個遭遇離奇事件——高級雜誌突然邀約的嶄新企畫，一連數夜現身於酒店捧場的陌生男子，甚至是離奇兇殺案——面對這麼棘手的困境，這齣荒謬透頂的鬧劇，真的有辦法順利落幕嗎？
【Fun】有趣的（a.）娛樂，樂趣（n.）
例句：赤川次郎的幽默可不單純地只為了好玩而已！
別出心裁的場景設計，輕鬆俏皮的人物互動，甚至是非現實的奇想，經常性地成為赤川次郎作品中顯著的標誌。從小熱愛電影，少年時更立志成為導演的赤川次郎，更將劇本創作的經驗應用於小說之上，大量透過「對話」來代替場景描述，藉此豐富作品中的畫面感，更以饒富韻致的獨特節奏，產生電影般的運鏡與過場效果。
然而，被評論家冠以「幽默推理第一人」的赤川次郎，作品中的風趣幽默，卻不單純僅是膚淺地嬉笑怒罵而已。以創作於二零零二年的《國境之南》為例，書中只懂得抱美國人大腿，一切以美國利益為重的日本首相，表面上看似荒誕無稽，但若加入創作年份仔細衡量，不難發現，如此矛盾誇張的人物設計，其實是赤川次郎意有所本的諷刺所在。
二零零零年末，上任不到一年的日本首相森喜朗，由於屢屢失信於民，加上發言連續失當，就任半年間支持率便從四成跌至兩成。尤其是任內突然發生日本漁業實習船被美國核潛艇撞沈的意外，相森喜朗獲報後，雖簡單進行事故部署與處理，卻未立刻打道回府，反而在果嶺上與小白球繼續混戰兩個多小時。事件曝光後，舉國譁然，媒體、輿論一面倒地譴責首相絲毫不把日本國民安危放諸心上，更別提雜誌隨後爆料高爾夫球證乃政治賄賂，支持率瞬間跌破一成。原本急欲搶在美國總統布希上任後舉行的日美高峰會，亦隨之宣布告吹。幾個月後，森喜朗更以90%的絕對優勢，當選為日本早稻田大學生心中最丟人的畢業校友，於當月發表辭職聲明，黯然下台。
藉由滑稽卻出人意表的情節安排，赤川次郎在《國境之南》中不僅高明地將辛辣諷刺轉化為會心甜笑的幽默，人物設計亦於矛盾誇張與生動活潑間取得了極佳的平衡，讓行內行外的讀者都能在門道與熱鬧中尋找屬於自己的最佳觀賞角度，愉快度過一趟閱讀之旅。
與日本作家新星一的奇想仿似，閱讀赤川次郎根本不用顧慮太多！僅需放寬心，翻開書，自然能在詼諧卻透露出溫煦陽光的快樂結局中，再次體會閱讀使人生充實的美妙關鍵——那富含變化卻帶來愉悅心情的雋趣迷人。
(本文作者為推理評論者、MRL推理文學研究會成員)
TAAZE 讀冊生活
誠品網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
金石堂
三民網路書店
時報悅讀網
