重返巴比倫

媒體推薦：「費茲傑羅是我的老師、我的大學、我的文學夥伴。」－村上春樹

「費茲傑羅最具創造力，最優秀的抒情代表作！」－美國亞馬遜書店

「當我每次閱讀《重返巴比倫》的開頭時，總會感受到一種新鮮的衝擊。它在最樸實的文筆中，散發著美麗與哀愁的氣息；費茲傑羅的這篇作品就是宇宙，極小的、個人的宇宙的縮影。」－村上春樹

「費茲傑羅用豐富的想像力，將他的世界展開在讀者眼前；透過他的作品，讀者彷彿可以親身感受到書中人真實的情感與思緒，並在閱讀過程中完全和書中的角色融合為一。」－作家、書評家／唐納‧米契爾

推薦序：夢想的幻滅與再生－－費茲傑羅與《重返巴比倫》／鄭天恩



《重返巴比倫》(Babylon Revisited)是費茲傑羅繼《班傑明的奇幻旅程》後，又一本精彩的短篇小說合集。相較於《班傑明的奇幻旅程》以收錄費氏早期的著作為主（1919—1924），《重返巴比倫》所呈現的，則是費氏中晚期作品的另一種不同風貌。

論者認為，以《大亨小傳》（1925）為分界，費茲傑羅的作品可以分為兩個時期：在《大亨小傳》之前，費氏的作品普遍洋溢著自信、清新的風格，雖然筆端偶爾會流露出憂鬱的氣息，但是整體而言展現出的仍然是一種純粹而美麗的感覺；但是到了後期，隨著《大亨小傳》的叫好不叫座，他所深愛的妻子賽爾妲（Zelda）的精神問題，以及浮華度日所帶來的生活壓力，種種因素的交織，使得他的作品風格不再如前期般的輕盈，而是轉趨沉重、陰鬱與虛無幻滅。本書收錄了費氏自1926年至1937年之間陸續撰成的八篇作品，其中包括了六篇刊載於《星期六晚郵》（Saturday Evening）的精彩短篇作品；撰於1931年，被譽為費氏最優秀作品之一的〈重返巴比倫〉(“Babylon Revisited”)；以及作者晚年的短篇傑作〈長路漫漫〉（“The Long Way Out”, 1937）。

正如前面所述，和《班傑明的奇幻旅程》相對照，《重返巴比倫》給人的感覺較為沉重；它的內容充滿著張力，感情宛如要滿溢而出般直擊人心，但是，從中我們感受到的不再是優雅、翩翩起舞的爵士年代，而是一種掙扎，一種吶喊，一種不平靜的生命歷程所發出的，讓人為之心碎卻又低迴不已的聲音。費茲傑羅的寫作風格之所以會有如此大的轉變，主要的原因其實可以從兩方面來探討。從社會方面來說，1920年代早期，美國在哈定與柯立芝兩位總統的領導下，國力蒸蒸日上。那是一個消費至上的年代，爵士樂、汽車、電影..，象徵著繁榮的一切事物都大為盛行；年輕人追求享樂與奢華，流連忘返於舞廳與夜總會之中；那是一個人人做著「美國夢」，夢想一夕淘金的年代，也是費茲傑羅筆下，浪漫而華麗的「爵士年代」。但是邁入1920年代中期以後，這種畸型的繁華逐漸走向了崩潰的邊緣。產業衰退，社會不安，人們不務生產，只是將手頭的錢投入股票市場追求紙上的虛幻財富，其結果就是1929年的經濟大恐慌。大恐慌一夕戳破了繁華的假象，也讓爵士年代的奢華歸於幻滅，正如作者在〈重返巴比倫〉一文中藉著酒保領班保羅之口所發出的感嘆，「真是天翻地覆的變化」。就作者個人而言，這段時間也是一段不幸的時期。他與賽爾妲的婚姻一直處於不穩的狀況，對感情的執著與現實生活的無奈和矛盾，讓費茲傑羅備感煎熬；1930年，賽爾妲精神崩潰住進了療養院，兩人之間的關係也變得更為惡劣，情況甚至惡化到了互相寫書抨擊彼此的地步。夢想的幻滅與現實的動盪不安，讓費茲傑羅的作品產生了與以往不同的視野和深度。

在《重返巴比倫》中，這種情感的煎熬可說是處處可見。和《班傑明的奇幻旅程》不同，這本書的主要場景不再是華麗的別墅與夜夜笙歌的派對，而是一幕幕更為深沉與陰暗的畫面——暴風雨中的渡船、空蕩蕩的麗池飯店吧台、老舊荒廢的賽馬場，以及精神病療養院——，以這些憂鬱的場景為開端，作者將現實生活中的壓力與艱難，以及對於年輕時代夢想幻滅的慨嘆，透過極其洗鍊而動人的文筆一一展現在讀者的眼前。然而，這本書並不只是單純的將壓力轉嫁給讀者的無味讀物。在書中，我們仍然可以找到過去所熟悉的費茲傑羅的身影；他對賽爾妲的愛一如往昔，對浪漫與美的追求也始終不變。然而，正因為他心中有著不變的追求與執著，所以在面對現實的劇變時，感受到的痛苦也特別深刻。這種深刻表現在書中，便成為了一篇篇打動人心，讓人閱後不免掩卷長嘆，但卻又忍不住低迴品味其中深意的作品。如果說《班傑明的奇幻旅程》是晶瑩剔透的鑽石的話，那這本《重返巴比倫》便是紋理深沉的青玉原石，外表看似平凡，但卻隱隱散發著內斂而溫潤的光澤。

如同村上春樹所言，這是一本「漂浮著美麗而哀愁的氣息的書」。沒有生命的坎坷，無法寫出打動人心的好作品；費氏在本書中所展現的，正是歷經劫波後發自內心最深處的肺腑情感，也正因為如此，本書才能在歷經六十餘年後的今天，仍然繼續讓無數世人為之動容。午夜夢迴時，閱讀這本《重返巴比倫》，那種內心的悸動與低首沉吟的感觸，將帶給所有讀者一種永難忘懷的閱讀經驗。

推薦序：夢想的幻滅與再生－－費茲傑羅與《重返巴比倫》／鄭天恩



《重返巴比倫》(Babylon Revisited)是費茲傑羅繼《班傑明的奇幻旅程》後，又一本精彩的短篇小說合集。相較於《班傑明的奇幻旅程》以收錄費氏早期的著作為主（1919—1924），《重返巴比倫》所呈現的，則是費氏中晚期作品的另一種不同風貌。

論者認為，以《大亨小傳》（1925）為分界，費茲傑羅的作品可以分為兩個時期：在《大亨小傳》之前，費氏的作品普遍洋溢著自信、清新的風格，雖然筆端偶爾會流露出憂鬱的氣息，但是整體而言展現出的仍然是一種純粹而美麗的感覺；但是...