重返巴比倫

上市一週即登上
誠品、博客來、金石堂暢銷書排行榜
繼《班傑明的奇幻旅程》之後
費茲傑羅又一撼動人心的悲傷情歌

「在我倆開始無意識地折磨彼此的愛，並將
它撕裂成碎片之前，我曾是如此深愛著妳。」

一種掙扎，一種吶喊，一種不平靜的，
讓人為之心碎卻又低迴不已的聲音！

　　當曾經的絢爛浮華褪盡  剩下的是令人心碎的無盡寂寞......

　　《重返巴比倫》(Babylon Revisited)是費茲傑羅繼《班傑明的奇幻旅程》後，又一本精彩的短篇小說合集。本書收錄了費氏自1926年至1937年之間陸續撰成的八篇作品，其中包括了刊載於《星期六晚郵》的〈富家男孩〉、〈寶貝派對〉等六篇精彩短篇小說；著於1931年，被譽為作者最優秀作品之一的〈重返巴比倫〉；以及作者晚年的短篇傑作〈長路漫漫〉。

　　在本書中，在社會與家庭劇變中掙扎的費茲傑羅，以宛若要滿溢而出般的情感，寫成了一篇又一篇直擊人心的動人經典。從自信滿滿的浮華年代，到自我沉淪與走向絕境，費茲傑羅用他的筆，在短暫的生命歷程中，寫下無數讓人為之心碎卻又低迴不已的文章。良善與冷酷，華麗與落寞，愛情與仇恨，喜悅與悲愴......在爵士時代落幕的鐘聲中，費茲傑羅將帶領讀者一同體驗舞台上最後的絢爛與幻滅。

作者簡介

史考特．費茲傑羅（F. Scott. Fitzgerald，1896-1940）

　　美國20世紀的偉大作家。出生於明尼蘇達州聖保羅市的沒落商人之家。大學就讀於普林斯頓大學。1920年出版處女作《塵世樂園》，此書甫出版便大受好評，讓他名利雙收。此後陸續出版了傳世傑作《大亨小傳》、《夜未央》，紅透歐美藝文界。之後發表了150餘篇短篇小說與為數眾多的時尚評論。晚年苦於家庭因素與金錢壓力，1940年因心臟病逝世。他的作品深刻呈現了1920年代美國社會的浮華生活與精神上的空虛，因此又被譽為「爵士時代的桂冠詩人」。

譯者簡介

柔之

　　本名邱俐華，國立台灣師範大學英語系畢業，美國The Interlink Language Center in Indiana State University肄業。曾任英語雜誌社編輯，現從事翻譯工作。曾獲第十四屆梁實秋文學譯詩甄選獎。譯有《異鄉人》、《秘密花園》、《優雅與狂野——威廉王子》等書。

鄭天恩

　　台中市人，國立台灣大學歷史所碩士，英國華威大學歷史研究所博士肄業。愛好讀書，平日不可一日無書。現為出版社編輯。

推薦序

夢想的幻滅與再生——費茲傑羅與《重返巴比倫》　
鄭天恩

　　《重返巴比倫》(Babylon Revisited)是費茲傑羅繼《班傑明的奇幻旅程》後，又一本精彩的短篇小說合集。相較於《班傑明的奇幻旅程》以收錄費氏早期的著作為主（1919—1924），《重返巴比倫》所呈現的，則是費氏中晚期作品的另一種不同風貌。

　　論者認為，以《大亨小傳》（1925）為分界，費茲傑羅的作品可以分為兩個時期：在《大亨小傳》之前，費氏的作品普遍洋溢著自信、清新的風格，雖然筆端偶爾會流露出憂鬱的氣息，但是整體而言展現出的仍然是一種純粹而美麗的感覺；但是到了後期，隨著《大亨小傳》的叫好不叫座，他所深愛的妻子賽爾妲（Zelda）的精神問題，以及浮華度日所帶來的生活壓力，種種因素的交織，使得他的作品風格不再如前期般的輕盈，而是轉趨沉重、陰鬱與虛無幻滅。本書收錄了費氏自1926年至1937年之間陸續撰成的八篇作品，其中包括了六篇刊載於《星期六晚郵》（Saturday Evening）的精彩短篇作品；撰於1931年，被譽為費氏最優秀作品之一的〈重返巴比倫〉(“Babylon Revisited”)；以及作者晚年的短篇傑作〈長路漫漫〉（“The Long Way Out”, 1937）。

　　正如前面所述，和《班傑明的奇幻旅程》相對照，《重返巴比倫》給人的感覺較為沉重；它的內容充滿著張力，感情宛如要滿溢而出般直擊人心，但是，從中我們感受到的不再是優雅、翩翩起舞的爵士年代，而是一種掙扎，一種吶喊，一種不平靜的生命歷程所發出的，讓人為之心碎卻又低迴不已的聲音。費茲傑羅的寫作風格之所以會有如此大的轉變，主要的原因其實可以從兩方面來探討。從社會方面來說，1920年代早期，美國在哈定與柯立芝兩位總統的領導下，國力蒸蒸日上。那是一個消費至上的年代，爵士樂、汽車、電影..，象徵著繁榮的一切事物都大為盛行；年輕人追求享樂與奢華，流連忘返於舞廳與夜總會之中；那是一個人人做著「美國夢」，夢想一夕淘金的年代，也是費茲傑羅筆下，浪漫而華麗的「爵士年代」。但是邁入1920年代中期以後，這種畸型的繁華逐漸走向了崩潰的邊緣。產業衰退，社會不安，人們不務生產，只是將手頭的錢投入股票市場追求紙上的虛幻財富，其結果就是1929年的經濟大恐慌。大恐慌一夕戳破了繁華的假象，也讓爵士年代的奢華歸於幻滅，正如作者在〈重返巴比倫〉一文中藉著酒保領班保羅之口所發出的感嘆，「真是天翻地覆的變化」。就作者個人而言，這段時間也是一段不幸的時期。他與賽爾妲的婚姻一直處於不穩的狀況，對感情的執著與現實生活的無奈和矛盾，讓費茲傑羅備感煎熬；1930年，賽爾妲精神崩潰住進了療養院，兩人之間的關係也變得更為惡劣，情況甚至惡化到了互相寫書抨擊彼此的地步。夢想的幻滅與現實的動盪不安，讓費茲傑羅的作品產生了與以往不同的視野和深度。

　　在《重返巴比倫》中，這種情感的煎熬可說是處處可見。和《班傑明的奇幻旅程》不同，這本書的主要場景不再是華麗的別墅與夜夜笙歌的派對，而是一幕幕更為深沉與陰暗的畫面——暴風雨中的渡船、空蕩蕩的麗池飯店吧台、老舊荒廢的賽馬場，以及精神病療養院——，以這些憂鬱的場景為開端，作者將現實生活中的壓力與艱難，以及對於年輕時代夢想幻滅的慨嘆，透過極其洗鍊而動人的文筆一一展現在讀者的眼前。然而，這本書並不只是單純的將壓力轉嫁給讀者的無味讀物。在書中，我們仍然可以找到過去所熟悉的費茲傑羅的身影；他對賽爾妲的愛一如往昔，對浪漫與美的追求也始終不變。然而，正因為他心中有著不變的追求與執著，所以在面對現實的劇變時，感受到的痛苦也特別深刻。這種深刻表現在書中，便成為了一篇篇打動人心，讓人閱後不免掩卷長嘆，但卻又忍不住低迴品味其中深意的作品。如果說《班傑明的奇幻旅程》是晶瑩剔透的鑽石的話，那這本《重返巴比倫》便是紋理深沉的青玉原石，外表看似平凡，但卻隱隱散發著內斂而溫潤的光澤。

　　如同村上春樹所言，這是一本「漂浮著美麗而哀愁的氣息的書」。沒有生命的坎坷，無法寫出打動人心的好作品；費氏在本書中所展現的，正是歷經劫波後發自內心最深處的肺腑情感，也正因為如此，本書才能在歷經六十餘年後的今天，仍然繼續讓無數世人為之動容。午夜夢迴時，閱讀這本《重返巴比倫》，那種內心的悸動與低首沉吟的感觸，將帶給所有讀者一種永難忘懷的閱讀經驗。