宛如流沙，
有時真相就只能隨著沉淪的人心，在幽暗之處無聲地緩緩逝去……
細膩直視人性黑暗，清張文學中沉靜卻令人難以忘懷的名作
三度登上銀幕影像化
2009年TBS松本清張誕生百年特別紀念劇原著
知名推理部落客Heero熱愛推薦：「這是一部兼具松本清張小說『分量』與『標題之妙」特點的傑作！」
「在松本清張另一本小說，《歪曲的複寫》中，所描寫的是官僚菁英成為小心翼翼的殺人犯的另一面；不過與之相較，本書的「岡村局長」一角，也絕不遜色」
──日本知名評論家多田道太郎
官僚制度下，基層人物的冷眼旁觀──
一樁震盪全農林省上下的弊案，令牽涉其中的高層官員個個風聲鶴唳。此時，一位遭警方鎖定，被認為是破案關鍵的基層助理，卻失足墜落溫泉鄉的懸崖，神祕身亡。這一切，在農林省默默賣命大半生，並於此回負責將屍體運回東京的山田事務官全都看在眼裡；長年身為基層公務員，只能仰官僚菁英鼻息的山田，已迫不及待想目睹接下來的事態發展。這樁沸騰得滿城風雨，牽動著死神息吐的貪汙弊案，最後的發展究竟是……？
作者簡介：
松本清張
生於小倉市（今日本北九州市小倉北區）。於從事過工友、印刷工人等各式行業後，進入朝日新聞西部總社工作。四十一歲時以《西鄉紙幣》參與小說甄選，獲直木賞之提名。一九五三年，以《某「小倉日記」傳》榮頒芥川賞。一九五八年所發表的代表作《點與線》為推理小說注入了「社會派」之新風。其畢生致力於寫作活動，作品題材廣泛，書寫時空橫跨古今，代表著作有《埋伏》、《黑色畫集》（以上皆由新雨出版）、《日本的黑霧》、《眼之壁》等。
譯者簡介：
廖子雯
兼職譯者。譯作有《國境之南》、《黑色畫集３》、《十字街》（以上皆由新雨出版）。
各界推薦
名人推薦：
時代流轉，埋葬人心與真相的流沙卻永遠不被消滅 喬齊安（Heero）
「我以前並不知道，流沙只要有重量和壓力就會塌陷。一旦把腳踏進去的話，越是掙扎就越是往下陷。就像是沙虱那樣不斷地陷下去…」──松本清張生誕100年スペシャル《中央流沙》
去年（二零零九年）的九月，出現了一個讓前寶塚歌劇團人氣明星「和央ようか（葉華）」忠實粉絲們歡欣鼓舞的消息：在二零零五年宣布退團離開寶塚後，將首度擔綱主角演出電視劇《中央流沙》。這是東京放送ＴＢＳ電視台為了紀念十二月二十一日松本清張大師的百歲冥誕，拍攝的兩部電視ＳＰ作品。第一彈就是在十二月十四日播出的《中央流沙》，第二部則為二十一日當天播送的《火與汐》。
擅長演出帥氣男角的和央在《中央流沙》劇中以家庭主婦的形象出現，不僅帶給擁護者新鮮有趣的體驗，其演技更是獲得好評。然則，這一部《中央流沙》ＳＰ其實做了不小的更動，比起原作小說有許多差異。因此對讀者來說，同時間拿起這一本《中央流沙》閱讀比較，便是相當大的樂趣了。
《中央流沙》是社會派推理大師松本清張，於一九六五年至六六年間在社會黨（就是現在的社會民主黨，立場偏左，而清張本人是共產黨支持者）的機關報紙《社會新報》上連載，並於一九六八年出版成書，字數約八萬字。這個故事已經三度登上銀幕影像化，分別為一九七五年由ＮＨＫ製作成電視劇集、第二次是一九九八年日本電視台製作的單元劇、第三次就是去年ＴＢＳ的日劇ＳＰ。雖然影像化的次數沒有大家耳熟能詳的《砂之器》、《黑革記事本》（皆五度改編）等作品般多，但能被連續三次改編，也可見得清張作品那歷久彌新的經典魅力是多麼無法讓人忽視。
松本清張的小說產量巨大且廣受歡迎，自一九五七年發表的《點與線》以來，五年內清張便成為日本最暢銷的小說作者。爭取自家報刊雜誌非得要有清張的作品連載成了編輯們最重要的「生存」任務，這樣的強大需求逼得清張很長時期平均每天要寫作出九千字的文章，更在一九五九年五十歲之際因工作量過大，導致無法執筆，自此有九年的時間是以口述方式由速記員代為寫作發表，《中央流沙》也是這段期間內完成的作品。自此一生，清張完成了約一千篇的長、短篇作品，是個令人瞠目結舌的紀錄。
然而松本清張之所以是傳奇，不僅於其作品數量的驚人，他的小說之內涵與份量，才是真正掀起文壇「清張革命」的原因。清張用名作《日本的黑霧》為代表，撥開日本這個國家中的種種黑霧與烏雲，用手中之筆一針見血地，逼日本人看到自我的醜陋。從一個個真實非常的故事中，讓國人見到日本隱藏的問題，見到另一個真實的自己。讓日本人在無法逃避的情況下，認真地思考根本性的改變。
另外，清張的小說標題，往往是令人印象深刻地精彩。對許多作家、文字工作者而言，要擬一個標題並不是容易的。對曾任記者的筆者而言，往往也為新聞稿的標題如何來下所困擾。清張一方面每天交出字數驚人的稿件，卻又總能為每篇作品創造絕妙標題，甚至讓「國民作家」宮部美幸在編輯文藝春秋的《松本清張傑作選》中，特別開闢一個專題收錄、讚賞其下標的「出神入化」。從《砂之器》所意指的虛幻宿命、《波之塔》所代表的淒美涵義、短篇＜付出太多的婚事＞、＜骨灰罈的風景＞中能帶給讀者的高度吸引力，再加上作品中常帶有重要象徵意義的「黑色」系列（《黑色畫集》、《黑色樹海》等），清張大師的擬題功力也實在讓人感到相當佩服。
《中央流沙》就是這樣一部，兼具松本清張小說「份量」與「標題之妙」特點的傑作。這個故事赤裸揭發了政治家的醜惡、公務員的無能、警方辦案得遭受的阻力種種環節，為一部社會紀實的犯罪小說。而它的標題也的確充滿魅力，不是毫無意義也不是寓意太深，讀者在拿起本書前很難想像內容是個甚麼樣的故事，而讀完後又能拍案叫絕：「原來是這個意思啊！」，一個切合主旨又發人深省的標題書名。
我們觀察推理小說史，會發現一件有趣的事。早期的歐美「黃金時期」推理小說，如范達因、艾勒里昆恩，皆被稱為古典偵探小說（detective novel），這些作品的特色是通常主角會是一位個性獨特鮮明的名偵探。但到近代，推理小說已轉化為犯罪小說（mystery），如冒險小說、警察小說、冷硬派小說等種類多樣的犯罪小說。而清張推理小說的走向，也恰好是如此。
清張創造了「社會派」推理，代表他初期的作品追求強大的推理小說之解謎醍醐味。如《點與線》中的不在場證明詭計、《眼之壁》的處理屍體詭計，以及隨後發表的「短篇推理詭計寶庫」《黑色畫集》系列等作，清張常用倒敘法的手法，務實卻同樣精彩的詭計，讓推理迷體驗到不同於本格派的樂趣。再加上寫實的人性與社會黑暗面的批露，而誕生了非常成功的「社會派」推理。
但自一九六一年開始連載的《壞傢伙們》開始，到隔年開始連載的《獸之道》，可發覺其劇情走向已逐漸從解謎推理轉移至懸疑冒險，《壞傢伙們》還有著時刻表詭計等謎團設計，但《獸之道》就花費了更多篇幅於滿州國時期的黑金政治內幕描寫，更不消提在一九七八年開始連載的《黑革記事本》，完全沒有所謂的詭計，就是讓女主角元子憑藉黑色記事本內的資料勒索男人，掌握權力與財富的犯罪故事。從這一系列皆被朝日電視台改編成日劇、由米倉涼子主演並掀起惡女風潮的「惡女三部曲」來看，便可清楚檢視清張大師寫作路線的改變。發表時間在《獸之道》之後的《中央流沙》，也反映了這個現象，其故事主軸在揭露政府官員弊案，即便發生了謎團待解的命案，卻終未著墨於解謎，而是專心於描寫那黑暗且令人唾棄的公務員生態。這對只習慣讀清張推理小說的讀者而言，可能是會感到比較意外的。
《中央流沙》的故事舞台發生於農林省（現為農林水產省）內的弊案。食糧管理局負責砂糖原糖的進口配額控管，通常原糖的分配量會被大廠商以固定比例壟斷。但其他中小型企業也會聯合起來，為積極爭取配額而進行賄賂。從次官以下，到岡村局長、底下的倉橋課長助理與大西係長一行人皆是受惠者，但這一個龐大的弊案體系卻在有人告密的情況下，大西與倉橋被密切偵訊，只要他們一被突破心防，將動搖農林省的結構，甚至讓農林大臣下台的醜聞！也難怪，故事開頭中正在札幌享樂的岡村局長，會在一通電話後深夜趕回東京。
這個故事分為幾個視點交互進行，其中又以快要退休的公務員，食糧管理局總務課的事務官山田喜一郎之觀點最為打動人心。像他這一類基層苦幹、熟悉實務，卻一輩子只能在國立大學菁英出身的官僚踩在腳下的公務員；一個早就放棄升遷希望、遇事推諉、得過且過的公務員之形象，在他身上清楚刻劃出來。正因為這類公務員的鴕鳥心態與共犯結構，才讓政府體系百病叢生，讓正義永遠不得伸張。
與山田對比的，就是倉橋課長助理的形象。日本自明治時代以來「官尊民卑」的官僚思想或許不自覺留存下來，過往有許多案例就是接受貪汙案調查的下屬選擇自殺讓案件走入迷宮，因為這些公務員會將自我犧牲視為美德，賭上性命庇護上司、堅守所屬單位的名譽。這樣盲目的忠誠實際上是沒有勇氣揭發真相的膽怯行為！倉橋擺脫了這個形象，而是願意勇敢接受調查，把一切說出來，讓真正該被懲罰的人遭受報應。
但，他卻在隨後詭異地「意外」身亡，遺體還迅速在當地被火化，沒有留下任何給警方調查的空間，這是多麼地諷刺與不公。也在故事最後，讀者才終於明白清張妙筆下書名的深遠涵義，原來有些事情的真相、與決定墮落的人心，是會如同流沙般不斷下沉，永遠不見天日的……
清張擅長的，就是用這樣中立、平靜的語氣，不在文章中肆意參雜個人化的情緒，不偏袒任何一方──即使是十惡不赦的犯人也一樣。然而在故事的發展中，卻總能用劇中人的對話、心理，及一些特殊意義代表的場景，尖銳不留情地揭發出醜惡的內幕。他讓讀者不會站在一個被預設的立場上，接受作者硬塞給你的「道德式說教」，而是將一切事實冷漠地攤開在讀者面前，讓讀者完全沉浸於精彩的故事中，發自內心地產生喜怒哀樂的情緒，讓讀者擁有自己作主的權力，這也是清張作品之所以能如此受到各界讀者歡迎與讚譽之處。
在日劇ＳＰ版《中央流沙》中，將故事設定為二零零九年的當下，並對事件背景與部分角色都做了不小的更動，首先是弊案地點，由農林省更改為東京霞關的外務省（等同我國的外交部），岡村局長任職的地點變為海外援助開發局，弊案修改為建設投標賄賂案。而事件規模的格局拉大至他國，在中國桂林與越南河內皆有精彩取景。並將原著中戲分較少的倉橋之妻節子扶正為第一女主角，由和央ようか出演。還增加了戲份極重的酒店媽媽桑堀田、以及原著西秀太郎律師職業被改成建設公司社長等變動。
最大的不同，還是將本劇作為推理劇的形式，讓節子與記者川邊一同走訪各地偵查，輔以「碧色山河」樂曲中的死前遺留訊息，直到找尋出最關鍵的倉橋命案線索，一舉突破犯罪者的心防，並瓦解整椿龐大弊案體系。這與原著中的走向、發展，其實都是截然不同的。
然而，這樣的表現卻同時證實了《中央流沙》在小說與影像化的同等經典地位！日劇版的《中央流沙》看似變動甚多，卻充分展現出編劇對清張作品之熟悉，呈現出濃濃的清張味、是令我感動的一部作品。心機陰沉、野心勃勃的酒店媽媽桑堀田真紀子，不正與惡女原口元子有著異曲同工之妙？而抱持強烈正義感、幫助節子遠赴桂林與河內辛苦調查，終於蒐集到致命物證的川邊，是不是也與名刑警今西契而不捨的形象重疊了呢？川邊最後對公務員的怒吼：「正因為有你這樣的人，這個國家的弱者們才會經常哭泣！」更是清張沒有寫在紙上，卻讓無數的讀者至今仍舊感到共鳴的正義之聲！
可以說這一部《中央流沙》同樣兼具了「清張」與「中央流沙」的風格，是將舊酒以「國際化」、「新時代」的新瓶包裝而成為更香醇的絕品。更證明了松本清張的小說，經得起時代的考驗，即使場景與時空變換，但人心與種種犯罪事件是不會改變的。一部四十二年前的作品，在現代依舊能直指罪惡的核心，絲毫不見落伍，展現出清張卓越的大智慧。
《中央流沙》在民國七十六年時曾以《宦海沉冤》的書名，由志文出版社編選在「松本清張推理系列」第八卷中出版，是現在很不容易找到的書。也讓去年許多想讀小說的寶塚迷是費了一番功夫找尋。此次能夠藉新雨出版的機會，讓本作以完整的面貌重新在台面世，實為推理迷之福。很期待日後能夠繼續見到更多的清張作品，也期待看到清張的價值能為更多的讀者所認知，更期待將來有那麼一天，能見到屬於台灣人的松本清張問世！
（撰文者為知名推理部落客）
名人推薦：時代流轉，埋葬人心與真相的流沙卻永遠不被消滅 喬齊安（Heero）
「我以前並不知道，流沙只要有重量和壓力就會塌陷。一旦把腳踏進去的話，越是掙扎就越是往下陷。就像是沙虱那樣不斷地陷下去…」──松本清張生誕100年スペシャル《中央流沙》
去年（二零零九年）的九月，出現了一個讓前寶塚歌劇團人氣明星「和央ようか（葉華）」忠實粉絲們歡欣鼓舞的消息：在二零零五年宣布退團離開寶塚後，將首度擔綱主角演出電視劇《中央流沙》。這是東京放送ＴＢＳ電視台為了紀念十二月二十一日松本清張大師的百歲冥誕...
章節試閱
第一章 局長至上
宴會在札幌市區的料亭內舉行。走廊燈光映落白樺樹影。寒帶林的另一頭，街燈與霓虹燈光閃爍夜空。白樺樹葉逐漸凋零。
絢爛的房間裡頭坐著一位男子，年約三十七、八歲，臉色蒼白。他的寬額，尖下巴，無框眼鏡裡的一雙大眼，儀表舉止，無處不展露精明幹練。他身穿進口西服，從領帶到腳下的襪子，一身沉著穩重的色調。
他身旁的男子則年約四十七、八歲，頭髮斑白。那人的態度拘謹，身形瘦小，面色焦黃，像是腸胃不適。他穿著許久以前訂製的服裝，始終低垂著頭，一方面是為了飲酒，另一方面也是由於本身的個性使然。他名叫山田喜一郎，是農林省食糧管理局總務課的事務官。
這兩位是今天晚上接受款待的客人。自治團體的幹部們由主客左右兩邊的上位一直坐到轉角下位，其中有幾位農林省的地方機關官員，與當地相關企業的幹部，人數高達四十多位。
宴會開始兩個小時過後，由年輕藝妓登場表演的餘興節目即將拉開序幕。當地藝妓約三十名左右齊聚筵席中央的空地，演奏三味線的樂師在隔壁房間就位。開場儀式按照一般流程，由主辦者致上歡迎，客人答以謝辭。儀式才剛結束，坐在房柱前的主客已是杯不離手。他手中的杯子不是一般酒杯，而是俗稱酒盆的大型器皿。
北海道政府的官員坐在山田事務官身旁，低聲詢問。
「我從以前就聽說局長的酒力驚人，他在這種場合，大概會喝多少呢？」
山田事務官故作一副深思熟慮的樣子，稍微思考了一下才回覆。
「這個嘛，喝個一升以上應該也沒什麼大礙吧。」
「呵，那麼要是讓局長悠悠哉哉地喝，起碼能喝上個兩升吧。」
「唔，這我就不清楚了。」
事務官眨了眨眼，嘴邊浮現茫然淺笑，露出既是贊同，也可視為否認，公務員擅長的曖昧神情。
「果然是好酒量。」
道府官員悄悄瞥了下事務官身旁那位戴著眼鏡的男子。局長正在和農林省北海道食糧事務所所長談話，一邊讓人往他的大酒盆裡盛酒。負責斟酒的是當地最受歡迎，年輕貌美的藝妓，局長卻連瞧也沒瞧過她一眼。
「威士忌比較合局長的口味吧？」
政府職員關心著。
他口中稱呼的局長是農林省食糧管理局局長，岡村福夫。
待掌聲告一段落，藝妓伴隨優美的曲調起舞，正式開場。
演奏的形式為三人吟唱，另有兩人負責演奏三味線。這場宴會的餘興節目與正式表演規模相去不遠。
三名藝妓翩翩起舞。山田事務官瞧著正中間那位方才端坐局長面前，為局長斟酒的藝妓。遠看，她的臉蛋小巧玲瓏，甚是可愛。即使刻意妝扮年輕，年紀推測起來也已屆二十五、六歲了。她的舞姿曼妙，自信十足。
山田事務官打自內心欽佩這位藝妓。她的歷練豐富，片刻不離局長前方。搖曳生姿，神采飛揚，佔據眾人視線。
山田伸手拿取擱置前方的香菸，不動聲色地挪動視線。岡村局長那雙眼正透過眼鏡凝視正前方。他的面容嚴肅，一臉漠然。
山田事務官轉回觀賞眼前的表演。剛才那一瞬間，他瞥見局長眼裡望著那名藝妓。他心裡清楚這件事，卻不表露。
局長杯裡的酒不知道什麼時候換成了威士忌，擺在餐桌上的酒杯裡滿是琥珀色的透明液體。
事務官經常在局長室裡見到局長坐在大辦公桌前，啜飲杯中美酒。
食糧管理局的局長職位在該層級當中的地位普通。再過不久，他必會升任更高的職位。他就讀東京大學，求學時即應試高等考試合格，畢業後立即進入政府機關服務。經歷完整，與山田事務官天差地遠。岡村局長的個性有如剃刀般剛烈暴怒，與一般官員迥異，不過反倒令人聯想為才智過人的天才。
人人畏懼岡村局長，不單因為他的脾氣暴躁，更由於他是現任農林大臣山邊茂介的頭號愛將。
農林大臣為黨派出身，即使熟捻農政，畢竟缺乏實務經驗，岡村局長因此被攬為諮詢對象。山邊大臣是保守黨當中的有力人士，派系勢力龐大。他常突發奇想，或許就是因此與岡村局長意氣相投。
如今，其他局長們也對岡村敬畏三分。岡村的意見極有可能左右大臣評估人事調度。
不只內部，相關企業也敏銳地察覺到此一情形。局長此行沒有要事，更無課長隨同，卻有農林省地方機構長官、自治團體幹部和業界的高層人士設宴款待，便是受此影響。
岡村臉上盡是意氣飛揚。
舞蹈一結束，山田事務官立刻趁機溜到走廊，一名藝妓隨後跟上，默默帶他前往洗手間。
山田的酒量不錯，可是在局長跟前，或是這種場合，他絕不多喝，甚至對酒敬謝不敏。這位事務官經由長年的經驗累積，十分明瞭身為隨從應守的規矩。
他走出洗手間，剛才帶路的藝妓不見蹤影，外面站著一位糖業公司的業務經理。那個男人頭髮稀疏，臉型圓潤，身形肥腫。
山田原本以為他是顧慮自己，在外面等著要進洗手間，沒想到這位業務經理卻往山田身邊湊了過來。
「感謝您不辭辛勞，參加這個聚會。」
他說話的語氣溫和。
「別這麼說，承蒙各位招待。」
山田微微地點了下頭。
「以前來過北海道嗎？」
「嗯，大概兩、三次吧。」
「那麼局長呢？」
事務官發覺對方關心的對象是局長，急忙改口。
「我想局長應該也來過三、四次了。」
「這樣的話，北海道的民謠對局長來說也沒什麼新奇了吧。」
「沒這回事，不管聽幾次都讓人樂在其中。」
這位經理守在外面，似乎是等著要和山田攀談。
「山田先生。」
經理挨近山田，他口中的氣息從旁傳了過來。
「局長今天晚上住在定山溪……」
局長接下來的行程安排是待宴會結束後，留宿札幌近郊的溫泉勝地。昨天晚上下榻於市內的新格蘭酒店。
「請問……」
經理有些難以啟齒，仍然故作笑意。
「局長喜歡什麼類型的女人呢？山田先生經常陪局長出差，冒昧想請問一下您有什麼看法。」
山田事務官摸清他的來意，對自己剛才欣賞舞蹈時的預感準確無誤感到滿意。
「這個嘛，我也不太清楚。」
他小心翼翼地回應。
「這樣啊。」
經理神色為難，壓低了聲音。
「剛才表演的時候，有一位年輕藝妓站在正中間，那是局長中意的類型嗎？」
「嗯。」
事務官態度慎重，一如面對前來提出申請的業者。官職不高的他喜好逗弄來者，任由他們焦急，以此取樂。
山田事務官回座，目光受到那名年輕藝妓的獨舞吸引。她單手握住紙傘，一圈轉過一圈。
他瞄了一眼身邊的局長。局長背靠坐椅，抽著菸，眼睛瞧向正前方。他從剛才便喝下了不少酒，臉色卻一點也沒受到影響，只是露出被舞蹈迷得忘我的眼神。
剛才守在洗手間的禿頭男坐在左邊下位，和身邊一位肥胖男子竊竊私語。胖子頻頻點頭。
山田事務官對他們交頭接耳在討論什麼了然於心，若無其事地轉而看向岡村局長。他立起單膝，手上的香菸換成了酒杯，眼神仍緊盯著前方的舞蹈。
山田忖道，局長將那兩位業者商量的模樣全看在眼裡，他知道他們在盤算什麼。他的眼神別有用意。
岡村局長年紀尚輕。那張蒼白臉孔沒有一絲醉意，卻浮現酒精無法誘發的神情。
舞蹈不再只是純粹的藝術鑑賞。他眼裡望著的，是一位正在舞動著的「女人」。
事務官絕不顯露自己的情感。他只帶給人一種印象，那就是陪同局長出席宴會，在旁服侍局長，盡忠職守的隨從。他即將在五、六年後退休，心思全放在退休金和退休以後的生活打算。他在目前服務的機構毫無升遷機會，因而將長官們爭權奪利，耍弄各種權謀策略的模樣當成饒富趣味的戲劇觀賞。
岡村局長是這齣戲裡最重要的主角。筵席結束之後，一齣與局裡截然不同的個人秀就要開演。山田抱持冷眼旁觀的態度，即使抵達定山溪溫泉的旅館獨自就寢，他依然是位旁觀者。
業者也曾婉轉介紹女人給這位事務官，山田早已準備好說詞。（我沒那個資格。我只是局長的隨從，無法接受您的好意。）
不論何種場合，隨從絕不能妄與局長平起平坐，踰越本分。不過他卻也因此得以從年長者的角度，細心觀察局長在旅程中的言行舉止。
回到局裡，免不了要應付那些前來打探消息的同事。
（岡村局長表現如何？）
山田備有兩種答案。面對不怎麼親暱，或是會四處宣揚，口風不緊的人，他會這麼回答：
（岡村局長就是到了地方巡視也非常認真投入。）
假設對方與自己的立場相同，同為前途無望的老員工，他則會反應道：
（那小子跟在局裡的時候一模一樣，不管走到哪裡都擺出那副蠻橫的德行。晚上一定要有女人才睡得著……）
舞畢，掌聲隨之響起。藝妓將扇子收成一字擺在前方，俯身行禮。她抬起臉，眼神直望向面前的岡村局長。眼前這一幕雖說是待客之道，看在山田眼裡卻有不同含意。他認為藝妓這樣的舉動必定是受人指使。
山田問鄰座的人：
「請問一下，那位藝妓叫什麼名字？」
男人回答：
「秀彌。還不錯吧。」
表演結束，秀彌臉色微微泛紅，坐到局長面前。
局長立刻遞上酒杯。
「謝謝。」
局長這杯酒令秀彌輕輕低下了頭，嘴角含笑。她的下巴圓滑，長相可愛，明眸動人。北海道的女人大都目光清澈。
飲完杯中酒，她將酒杯還給局長。
「局長喝的是這個吧？」
秀彌正要將威士忌倒入玻璃杯回敬，局長卻加以婉拒。
「不用了，普通的酒就可以了。」
「哎呀，這樣啊。那麼，請。」
秀彌拿起了酒瓶。
山田斜眼瞧著他們的往來應對。陪伴他的是位年長藝妓，身材就像隻肥豬般臃腫。
旅館女中進入房內，湊在某位地方人士耳邊低語。男人看向局長，表情遲疑，向女中交代了兩句。
女中放輕腳步，走到山田面前，小聲說道：
「抱歉，有通東京打來的電話……」
「找我的嗎？」
「不，對方請局長接電話，好像是省裡有人要找局長。」
山田瞥了眼局長。秀彌將位子挪到局長身邊，笑盈盈地為局長斟酒。
山田事務官默默起身。
宴會的氣氛逐漸高漲，末座有人彈起藝妓的三味線，吟唱追分民謠。
山田將歌聲拋諸身後，跟隨女中指引，走過漫漫長廊。
「這邊請。」
山田關上電話室的門，拿起放在一旁的話筒。
「您好，我是山田事務官。請問哪位？」
「山田啊，我是黑川……」
黑川是食糧管理局第一部門的部長。
「部長好。」
「局長呢？」
「局長正在聽取市府部會首長陳情。」
「這樣啊……」
幸好電話室緊閉門戶，隔絕了宴會的喧囂。
「你可以幫我請局長馬上過來接電話嗎？」
話筒裡傳來黑川著急的聲音。
「喔。」
山田事務官看了看手錶。快九點了。部長通常不會加班到這麼晚。預算編列的期限雖然即將截止，但還不到迫在眉睫的地步，也沒聽說最近有什麼緊要的問題需要解決。況且，黑川部長平常總是及早下班走人。
依憑多年經驗，山田直覺出事了。
「您有急事要找局長嗎？」
他回問，語氣禮貌。他瞭解對方撥打這通電話是由於事出急迫，不過，他是局長的隨從，擁有與局長身處同一陣線的優勢。他那狐假虎威，使對手焦慮的習性，此時更是以故作慎重的姿態，展露出自己的不懷好意。
「十萬火急！」
黑川部長答。事務官感覺到話語中伴隨沉重的聲調，一定有問題。
「請問這事不向局長報告不行嗎？」
山田說。他設想局長這時候玩得正起勁，卻硬生生被一通東京來的電話給叫走，心情該會有多惡劣，於是作勢要黑川部長三思而後行。
「這個嘛。」
部長遲疑了半晌。岡村局長那個人是直性子，一旦發起脾氣來，部長首當其衝。
「嗯，還是請局長來接電話吧。」
黑川部長說。既然對方堅持，身為隨從也不好再深入追問。
「請稍等。」
「喂，」部長連忙出聲確認。「局長確實是在聽取陳情嗎？」
「是。不過已經結束了，現在正在接受地方人士的款待。」
部長又再度沉默。畢竟要將局長由歡樂的宴會中喚出，還是得要再三斟酌。山田以為黑川部長會答覆稍後再撥，沒想到他卻說：
「還是幫我請局長來接電話吧。這事很重要。」
「知道了。我現在就去請局長過來。」
出事了。到底是出了什麼事呢？山田興致盎然地由走廊回到會場。這一通緊急電話不曉得有何要事，看來是麻煩大了。有意思。
第一章 局長至上
宴會在札幌市區的料亭內舉行。走廊燈光映落白樺樹影。寒帶林的另一頭，街燈與霓虹燈光閃爍夜空。白樺樹葉逐漸凋零。
絢爛的房間裡頭坐著一位男子，年約三十七、八歲，臉色蒼白。他的寬額，尖下巴，無框眼鏡裡的一雙大眼，儀表舉止，無處不展露精明幹練。他身穿進口西服，從領帶到腳下的襪子，一身沉著穩重的色調。
他身旁的男子則年約四十七、八歲，頭髮斑白。那人的態度拘謹，身形瘦小，面色焦黃，像是腸胃不適。他穿著許久以前訂製的服裝，始終低垂著頭，一方面是為了飲酒，另一方面也是由於本身的個性使然。他名叫山...
推薦序
閱讀松本清張 林景淵
松本清張，一九○九年出生，一九九二年去世。
在日本，有許多松本清張迷；在台灣似乎也有不少讀者；松本去世以後依然如此。
作家松本清張一生經歷許多波折。從少年時代開始，青年時期以至四十四歲前後，長期過著辛酸的日子。
家裏貧窮，父親沒有固定職業；明治維新以後，日本學校教育已十分普及，松本清張只能在小學高等科（初中前期）畢業，接下來就要工作養活自己。
松本清張的第一份工作是在老家北九州一家電器公司充當工友，幹不到三年就因公司倒閉而失業。十九歲那一年，由於母親的堅持而進入一家印刷廠當學徒，從此在印刷廠工作了九年。二十七歲結婚，婚後一年離開印刷廠，擔任「朝日新聞社」九州分公司的約聘人員，從事廣告相關業務，六年後才成為正式職員。一九四三年（三十四歲）十月，由於戰況趨於激烈，松本清張被徵召入伍，不久被派遣至朝鮮半島參戰，擔任衛生兵。一九四五年十月，因戰爭結束而返回九州，並幸運地復職回到報社。由於家中連續多了三個小男孩，生活負擔沉重，松本清張不得不利用下班時間仲介買賣掃把。一九五○年十二月，小說〈西鄉紙幣〉得了《週日朝日》徵文比賽的第三名，自幼喜好文學的松本清張初試啼聲時己四十一歲。家境的困頓，使松本清張忙於柴米油鹽，大志難伸。
可是，正如台語俗諺「大隻雞慢啼」，四十歲以後才正式登上文壇的松本清張，在一九五一年，作品〈西鄉紙幣〉成為「直木獎」後補，一九五三年獲得「芥川獎」。從此，松本清張爆發性的寫下無數精采作品。作家森田誠一統計過松本清張四十歲以後的寫作生活，認為松本每餐的吃飯時間只花一分二十秒，上廁所則只花十幾秒。（《太陽》，一四一期）
回憶起困頓中的執筆活動，松本清張如此描述著：「〈某「小倉日記」傳〉草稿撰寫時期正逢盛夏，我家住在兵工廠宿舍，共有三個房間分別是六、四點五以及三個榻榻米大小。妻子和四個小孩睡在隔室的蚊帳裏；另一室是老父母的房間。我揮著一把圓扇子，邊打蚊子，邊寫稿。偶而跑到昏黑的廚房裡去喝水。」（《半生記》）
四十年後，建立起自己的文學王國以後，松本清張已經充滿了自信，也奠定了文壇地位。某次，接受《產經新聞》記者訪問時，回答自己的生活步調：「我跟你們這些朝九晚五的上班族大不相同。別問我幾點就寢、幾點起床一類無聊的問題！」作家也清楚的指出：「我個人不和其他作家交往，一切只在乎我自己。」（一九九二年八月六日《產經新聞》）
沒有人能夠理解四十歲以前的空白，何以變成四十歲以後的百花齊放般的絢爛！作家松本清張的成就令人感到訝異！
從第一本歷史小說《西鄉紙幣》開始，松本清張寫了不少歷史小說；《無宿人別帳》、《佐渡流人行》、《天保圖祿》、《私說、日本合戰談》、《西海道談綺》、甚至還有學術氣氛濃厚的《日本黑霧》、《現代官僚論》、《昭和史發掘》、《古代史疑》、《清張通史》。
在一般創作方面，松本清張的深入耕耘也有相對的收獲。一九五二年創作了《某「小倉日記」傳》以來，不斷有新作品發表，甚至一年中有好幾部作品付梓。《斷碑》、《黑地之繪》（新雨出版）、《波之塔》（新雨出版）、《深層海流》、《象徵之設計》、《絢爛流離》、《獸徑》、《岸田劉生晚景》、《砂漠之塩》、《首相官邸》、《小說、東京審判》、《風之氣息》、《日本改造法案》、《空之城》、《眩人》、《迷走地圖》、《兩像、森鷗外》、《草之徑》。
在推理小說方面從質和量加以評價，絕對不輸於專業推理小說作家。自一九九五年發表〈埋伏〉（收錄於《埋伏》中，新雨出版）起，不斷出精彩創作：《點與線》、《眼之壁》、《零的焦點》、〈天城山奇案〉（收錄在《黑色畫集２》中，新雨出版）、《霧之旗》、《砂之器》、《球形荒野》、《影之車》（新雨出版）、《Ｄ之複合》（新雨出版）、《中央流沙》（新雨出版）、《黑色樣式》、《火之路》、《黑色圖說》、《黑色線刻畫》、《禁忌連歌》、《霧之會議》等……。
四十年的創作，當你前往北九州市「松本清張紀念館」親眼看到松本清張著作第一版的封面全部呈現在眼前時，必定會自內心發出讚嘆和敬佩：偉大的作家──松本清張。
這背後，一生中沒有比較像樣職務的父親對松本清張還是產生影響的，不得志的父親，在冬天夜晚，手棒《太閣記》（豐臣秀吉傳）等小說唸給他聽，不僅引起對文學的興趣，也使松本清張擁有小小的幸福感。十五歲，有了一份工作以後，讀遍「春洋堂」、「新潮社」等文學書籍，特別是芥川龍之介的作品，絕不遺漏。
思維格局極大的松本清張，四十歲以後正式進入專業寫作，為了彌補過去的不足，開始大量閱讀資料、史料。日本神保町，「一誠堂書店」（舊書店）一位經理說，松本清張往往一天之中打好幾次電話找書。在沒有手機的那個年代，出差時也輾轉打來電話。當然，松本清張早已跑遍日本全國各地；外國方面，包含歐洲各國，美國、加拿大、阿拉斯加、中東各國、印度，以及包括北韓在內的亞洲各國，松本清張都設法親眼目睹、親自體驗。例如《沙漠之塩》撰寫期間跑遍埃及、黎巴嫩、敘利亞；而《霧之會議》更涉及英國、法國、摩洛哥、義大利、瑞士等國。
松本清張文學的價值，當然不單純只是作品數量的龐大而已。
最先出現文壇的《西鄉紙幣》，以「叛軍」西鄉隆盛發行的鈔票做為象徵意義，深入探討入日本社會現狀及發展。簡單的說，松本清張的作品一開始便建立了自己的風格；也許，他累積起來豐富無比的社會經驗成為創作的養分。
在推理小說方面，改編成電影的《砂之器》，與原作情節顯然有些出入。然而，松本清張依然藉由不同形式而切入社會問題。換句話說，不論歷史小說、推理小說，松本清張的原點是一致的。
對日本讀者而言，作家松本清張觀察下的森鷗外、菊池寬、岸田劉生這些近代人物，呈現了另一番面貌。甚至從「昭和史」和古代史，松本清張也充分發揮其獨特又具有指針般效果的文學教材，留下了「無與倫比的金字塔」（有馬學）。
最近出版的《清張‧戰鬥作家》（藤井淑禎）認為松本清張繼承了夏目漱石、芥川龍之介、菊池寬的寫作技巧，又不斷挑戰純文學「私小說」領域，因此而建構起松本文學的豐富領域。
作家松本清張在青年時代曾因為窮困而考慮自殺，也想一個人離家出走：
「我想逃脫背負家庭（父母）責任的狀態。那時候，父親也好、母親也好，幾乎都依賴著我；因此我變成被束縛著、動彈不得。我真想逃離不能自由呼吸的困境。」（一九六二年四月《婦人公論》，人生特集）
檢視松本清張留下的龐大無比的作品，足以證明困頓時代裏，他儲存的智慧和能量，是多麼可觀。吾人閱讀松本清張文學作品時，或許更值得參考，思考。
本文作者簡介──
林景淵，早稻田大學畢業，筑波大學碩士，浙江大學博士。著有《讀書物語》，譯有：《知識誕生的奧秘》。目前在《明道文藝》連載〈日本經典文學家傳記〉。
閱讀松本清張 林景淵
松本清張，一九○九年出生，一九九二年去世。
在日本，有許多松本清張迷；在台灣似乎也有不少讀者；松本去世以後依然如此。
作家松本清張一生經歷許多波折。從少年時代開始，青年時期以至四十四歲前後，長期過著辛酸的日子。
家裏貧窮，父親沒有固定職業；明治維新以後，日本學校教育已十分普及，松本清張只能在小學高等科（初中前期）畢業，接下來就要工作養活自己。
松本清張的第一份工作是在老家北九州一家電器公司充當工友，幹不到三年就因公司倒閉而...
目錄
導讀：閱讀松本清張 林景淵
推薦序：時代流轉，埋葬人心與真相的流沙卻永遠不被消滅 喬齊安（Heero）
第一章 局長至上
第二章 東窗事發
第三章 前置作業
第四章 算計
第五章 喪生
第六章 疑雲
第七章 調查
第八章 觀察
第九章 問題
第十章 利益交換
導讀：閱讀松本清張 林景淵
推薦序：時代流轉，埋葬人心與真相的流沙卻永遠不被消滅 喬齊安（Heero）
第一章 局長至上
第二章 東窗事發
第三章 前置作業
第四章 算計
第五章 喪生
第六章 疑雲
第七章 調查
第八章 觀察
第九章 問題
第十章 利益交換
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
松本清張是位相當多產的社會派推理大師，既然多產，就不免會有些參差不齊的缺點，他的作品中有讓人對人性產生不限唏噓的「砂之器」，有充滿救贖感的「埋伏」，也有時代悲歌感十足的「零的焦點」，以及用傳統神話作出完美佈局的「D之複合」；當然也有讓讀者看不太下去的水準之外的作品。 松本清張這本「中央流沙」就是一本比較讓我失望的作品，之所以讓我失望的原因在於： 一、 過於黑暗：推理小說中社會派的最起碼底線是：「善惡有別」，惡人必須付出代價是推理小說的底線，不然就得將惡人的角色模糊化或矛盾化，即便惡人無法得到制裁（不論是體制內或體制外），那至少得讓相對作惡者陷入矛盾中無法自拔，但是本書的結局卻是讓為惡者獲得善報，雖然松本想要藉此突顯日本政壇骯髒汙穢的真實面，但卻讓整本書讀起來充滿了無力的窒息感。 二、 無趣的老梗：被害者在窮鄉僻野的溫泉旅館遭到殺害，是松本清章一貫的寫法，然而本書這個命案地點卻沒有多少戲劇張力，似乎只是為了旅情推理的需求而雜亂安排的一個無關場景。 三、 既然書名有「流沙」這個名詞，卻沒有將流沙的特性完全在故事中釋放出來，雖然本書的主題是日本中央政府機關的沉淪和無力，然而本書卻只有中低階官員如陷入流沙般地被殺害或自我矮化，高官卻可以完全置身於政商勾結的中央流沙之外，相當可惜。 評：二顆星。 我把看過的松本清張所著作品做一個總回顧，雖然我是位松本清張迷，但是我可不是囫圇吞棗似地全部接受他的所有作品，如果讀者有興趣也信任我的評鑑的話，可以按照星星數的多寡與讀者的時間依序閱\讀下去。 六星級：砂之器 五星級： 埋伏、 D之複合、點與線、零的焦點、壞傢伙們 四星級： 獸之道 、眼之氣流、影之地帶、黑革記事本 三星級：黑色畫集1、交錯的場景、水之肌、半生記、天才女畫家、歪曲的複寫、黑地之繪 二星級：憎惡的請求、信玄戰旗、中央流沙