死亡的風景

一

一到下午，美知子就漸漸耐不下心來。就算手上做著刺繡，也沒辦法按照心中所想的瑞典風格編好花樣。於是她放棄編織，翻開桌上她喜歡的大手拓次詩集閱讀，若是平常，她立刻就會一頭栽入作品中，但是今天卻一點共鳴都沒有。

美知子拋下書，發呆眺望著早春的庭院一會兒。時值二月下旬，水仙花的花季已過，距離鬱金香的花季則尚有一段時日，適合點綴花瓶的花朵，目前還未有任何一種盛開。庭院角落的飼料台上，灰喜鵲如箭一般斜跳而下，麻雀對著牠發出吵雜的警戒聲，跟著同時飛上天空。

然而，鳥兒們的騷動並沒有挑起美知子的目光。讓她魂不守舍的另有他事。因為今天晚上，姊姊真佐子下班的路上，要去買她的生日禮物。美知子是出生在閏年的二月二十九日。理所當然生日是四年才會有一次。真佐子一看到美知子好像很無聊地嘟著嘴，就會覺得她很可憐，所以就提出了前一晚慶祝生日的構想。

「聖誕節不是也有平安夜嗎？就算是日本的慶典，晚上的慶祝活動也都比較熱鬧啊。所以小美的生日前夕也應該有盛大的慶祝才對啊。」

換句話說，她提議除了四年一次的二月二十九日慶祝生日之外，每年的二月二十八日晚上也來開派對吧。真佐子提出這個提議，是美知子還在唸高中一年級的時候，而父母親對此也欣然同意，於是從此之後，就成了每年的例行活動。

「好好喔，美知子。就算慶祝生日也不會多一歲。」

母親笑著這麼說。比起真佐子的生日，

往年美知子的生日都比較華麗。

但是今年不一樣。因為又到了四年一次的二月二十九日。前夜的慶祝因此取消，改為慶祝美知子真正的生日。已經訂好花式蛋糕，也交代附近中國人經營的中式餐館送一大桌菜餚過來，還特別吩咐要準備多一點美知子喜歡的拔絲山藥。所以今年不用像往常一樣需要站在廚房忙著準備料理。

可是美知子關心的並不是料理的事，而是真佐子要買給她的禮物。因為去年的秋天，姊姊約好要送她在銀座珠寶店，那條「一見鍾情」的珍珠項鍊。光是想到閃耀著暗沉乳色光芒的珍珠，戴在自己細長脖子上的樣子，就讓她高興得不得了，好像在作夢一樣。

美知子和姊姊不一樣，她並沒有在上班，所以沒有談戀愛的機會。她覺得反正只要和父母安排的相親對象結婚就好了。但是，在相親的時候，她無論如何都要戴這條珍珠項鍊去參加。因為就連她自己都會為之著迷了，對方想必也會一見傾心。

這條項鍊終於在今晚要成為自己的東西了。美知子從剛才就想像了好幾次姊姊一面露出白色牙齒，一面把小包裹遞給她的樣子。

「生日快樂，小美。」

姊姊應該會這樣說吧。美知子則會隨便敷衍回答，收下包裹，割開透明膠帶的封口，剝掉包裝紙。然後黑色天鵝絨的墊子上，就會出現散發渾厚而柔和光輝的項鍊了。那時候她會有多感動呢？光是想像這一瞬間就快讓人喘不過氣來了。

「美知子。」

傳來了母親的聲音。

「幫我去浴室燒熱水，今天我想早點泡澡。」

「好。」

美知子的幻想被打斷了，她慢慢站起身。不過黑色的大眼眸，依然眼神失焦，彷彿繼續做白日夢的樣子。

二

一開始的徵兆，出現在美知子正在測水溫的時候。那時她聽見了門鈴聲響，接著用毛巾將手上的水擦乾，同時往玄關一看，此時正好母親在開門。美知子就在拉門的跟前停下腳步。

「這裡是石山美知子小姐的宅邸對吧？」

「是的。」

「請在這裡蓋章。」

總覺得是在交貨的樣子，美知子認為那是百貨公司的送貨員。

「辛苦了。」

蓋完印章，關好門後，母親回頭看了下說：

「哎呀，這是真佐子寄來的呢。」

母親抬頭一看送貨明細，就很詫異的這麼說。

「姊姊寄來的？是什麼東西？」

母親唸出了珍珠店的店名。

「怎麼了啊，還麻煩送貨員送來。」

「一定是因為她要比較晚回來。大概是去約會了吧。」

真佐子有個喜歡運動的年輕男友，是位銀行員，名叫鳥居幸彥。經過訂婚後的一年時間，他們今年秋天就要舉行婚禮了。他們每週會一起看電影或吃晚餐一兩次。

「不會吧，今天晚上不是要一起吃飯的嗎？如果有約會她應該會拒絕的啊。」

「也是啦，那是公司加班嗎？」

眼下讓人不由得這麼猜測。就算姊姊被命令要留下來加班，今天晚上這種時候，也應該會拜託其他同事代班一下，然後回家才對。如果沒辦法這麼做，想來應該是主任直接下達命令的吧。母親對於這個不通人情的主任，發了幾句牢騷。

「她又不是一定會晚回來了，用不著那麼失望啦。」

「可是，如果不是這樣，那她就不會託人把禮物送來了啊。」

「不過，真佐子應該是希望妳可以戴上這條項鍊一起吃晚餐的吧。所以才想早點送給妳，不是嗎？」

「對喔，說不定是這樣。那我今天晚上就穿黑色天鵝絨的洋裝吧。」

美知子那張不滿的表情，隨著她將項鍊戴上脖子直盯著鏡子看，馬上就恢復了開朗的面容。映照在鏡面的姿容，美得連美知子自己也心醉神迷。而且垂在鮮紅毛衣上的珍珠顆粒，遠比起收納在盒子裡的時候，看來更加光彩奪目。等到她回過神來，發現一旁的母親也彷彿完全著迷，對自己女兒的姿容看到入迷，微開著嘴巴。

「好漂亮啊，真是漂亮。」

過了一會，母親喃喃自語的嘆了口氣。這或許是因為她受到美知子的美麗所吸引；又或許是看到自己年輕時無法佩戴的物品，替那不富裕的少女時代感到惋惜吧。

「媽妳也戴看看怎麼樣？」

美知子從脖子上解下項鍊，將珍珠放在掌上遞給母親。帶有粉紅色光澤的項鍊，在那小手上似乎正微弱的呼吸著。

「妳在說什麼啊，我都這把年紀了，還戴什麼項鍊啊。」

母親對著鏡子裡的美知子笑了。

如同她們所預期的，真佐子一直到了晚餐時間都沒回來。母親為了慎重起見，打了電話給鳥居幸彥，得知真佐子並沒有和他在一起。既然如此，果然答案就是留在公司加班了。

裝著中華料理的餐盤空了一半時，母親拿餐巾紙擦了嘴邊，又站起身來。

「怎麼了？媽，用餐的時候不要慌慌張張的站起來。不靜下來就品嚐不出美味了。」

「我知道，可是我總覺得很擔心真佐子。」

「她一定是在加班，不是嗎？」

父親連稀少髮絲的髮根都變紅了。年邁的父親平常不嗜喝酒，手上有酒杯的時間，就只有過年或家人的生日。這是因為他的酒量不佳，只是淺酌就馬上醉了。

「可是，今天晚上是美知子的生日，不是嗎？如果因為工作要晚歸，也應該會打通電話回來吧。」

聽到母親這麼說，美知子也開始在意了。姊姊是個守規矩的人，而且性情又體貼。預先說些「我會晚回來」、「對不起」、「抱歉」……之類賠不是的話，才像是她的作風。

「這麼說來也對啊。那麼，媽媽打電話去公司看看吧。」

父親也忽然擔心了起來。原來既豪華又和睦的餐桌上，宛如颳起了寒冷的冬風，飯廳的氣氛瞬間轉為荒涼。

大概過了五分鐘，母親回來了。她的瓜子臉上籠罩著一層黑暗的陰影。

「怎麼了？」

「奇怪了，警衛說今天沒有人留下來加班。他說一直到最後值班的吉田先生離開，為了慎重起見他還巡過全部的房間，都沒有人在啊。」

「這樣啊，那也不用這麼擔心吧。可能是回家路上遇到以前的朋友，順便去吃豆沙水果涼粉之類的吧。」

父親勉強用著沒什麼大不了的語氣說道。但另一方面，講話的聲調又好像變高了。

「可是爸爸，我不覺得是回家路上偶然遇到朋友。她應該是更早就知道不能回家了。」

「為什麼？」

「因為這條項鍊在三點多就送到了。」

父親很困惑的眨眨眼，陷入沉思。

美知子為了打電話離開房間。她想要打給珍珠店，問看看姊姊託他們送貨是幾點左右。雖然這麼做也沒什麼幫助，但是她想或許會有什麼收穫也不一定。

電話的另一頭，傳來的還是中年男子的聲音，聽來像是守衛或是值班員。

「呃，您詢問的事情看帳簿就可以知道了，不過現在帳簿不在我手邊，因為打烊的時候就一起收進金庫裡了。如果是昨天購買的話，我在店裡應該會記得，今天很不湊巧我一直在辦公室工作，所以……」

從他說話的內容得知，這個人是店員而不是守衛。

「請問是急事嗎？」

「嗯，算是吧。」

「是不是有什麼貨品沒有送到呢……」

「不是，今天下午已經收到了。」

「不好意思，請問您的大名是？」

「石山美知子。託送貨品的是石山真佐子，我的姊姊。地址是世田谷區下馬町四丁目七二○號。」

這時，這男人的聲音好像忽然想到什麼似的變了。

「您這麼說我想起來了。因為負責這筆訂單的人正是我。」

「啊？」

「石山真佐子小姐來本店的日子不是今天，而是昨天星期日。昨天的，那個，對了，大概十二點半的時候。她付完貨款，交代我們明天送貨。」

「昨天嗎？不是今天？會不會記錯了？」

美知子不由得這麼反問他。這真是奇怪了，如果這男人說的是真的，那就代表姊姊從昨天開始，就知道今天的晚餐會遲到了。

「不是，是昨天。就如我剛才所說的，今天我不在店裡服務，一直在房間裡記帳。」

原來如此，剛才也聽他說過了。姊姊真的是在昨天就買了項鍊，然後事先託店裡送過來。這麼說來，她雖然早就知道今天要晚回家，卻什麼也沒對美知子說，一直保持沉默。

美知子無法理解。她對於那種不像姊姊平常該有的見外態度感到不平，又漸漸感到姊姊的行動中似乎隱含著秘密。目前為止，這兩姊妹之間還沒有任何秘密。就因為這樣，讓美知子有種遭到背叛的寂寞感，這種寂寞還伴隨著憤怒。

「怎麼了？美知子。」

父親似乎敏銳的看透了美知子的表情。她一回到飯廳，馬上就這麼問她。

「沒什麼事啦，不過就像爸爸說的，應該不用擔心。」

「妳看吧，一定是忽然有急事。那應該是很開心的事吧，開心到連打通電話聯絡都忘了，愉快的不得了的事吧。」

年邁的父親勉強拉高聲音這麼說道。實際上，玻璃杯裡裝著的葡萄酒，一點也沒減少。

「孩子的爸，她該不會是回家路上被綁架了吧？說不定她想打電話也沒辦法打啊。」

「不是這樣的。」

美知子以堅決強硬的口氣否定了母親的擔心。因為真佐子的秘密從昨天開始就已經計畫好了，不可能是突然被強行帶走的。

「從她事先把項鍊送來不就知道了嗎？姊姊是有什麼事吧。一點也不需要擔心她。」

母親察覺美知子的口氣好像聽來有些不滿，偷偷注視了一下女兒的白色臉龐，她那強硬的口氣反倒看來讓人安心，於是母親再次拿起筷子。

「孩子的媽，喔不，美知子也可以。可以幫我拿醬油壺過來嗎？」

三人再度享用晚餐，雖然不如往年那樣，至少也恢復生氣，在九點時愉快的結束了。過了一年才吃到的拔絲山藥，也和去年一樣美味。

「真佐子的份，可以去冰箱上層拿。她回來如果想吃，媽媽會幫她加熱的。」

「嗯嗯，好的。到時候讓我幫她熱吧。畢竟我也拿到項鍊當禮物，這點程度的服務也是應該的。」

美知子像個淘氣孩子似地縮了縮脖子，露出笑容。看到這笑容的母親，也恢復從剛才就忘卻的笑容，對著這個小女兒點頭示意。

然而，放在冰箱裡的中國料理並沒有再次溫熱。因為真佐子這一晚始終沒回來。

一一到下午，美知子就漸漸耐不下心來。就算手上做著刺繡，也沒辦法按照心中所想的瑞典風格編好花樣。於是她放棄編織，翻開桌上她喜歡的大手拓次詩集閱讀，若是平常，她立刻就會一頭栽入作品中，但是今天卻一點共鳴都沒有。美知子拋下書，發呆眺望著早春的庭院一會兒。時值二月下旬，水仙花的花季已過，距離鬱金香的花季則尚有一段時日，適合點綴花瓶的花朵，目前還未有任何一種盛開。庭院角落的飼料台上，灰喜鵲如箭一般斜跳而下，麻雀對著牠發出吵雜的警戒聲，跟著同時飛上天空。然而，鳥兒們的騷動並沒有挑起美知子的目光。讓她魂不守舍...

目錄
系列導讀╱林斯諺　　　　　　　　　　　
登場人物簡介　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　
一焦慮　　　　　　　　　　　　　　　
二旅館的客人　　　　　　　　　　　　
三海鳴之街　　　　　　　　　　　　　
四百濟木醫院　　　　　　　　　　　　
五兩名嫌疑犯　　　　　　　　　　　　
六五金公司　　　　　　　　　　　　　
七池畔之死　　　　　　　　　　　　　
八塌陷　　　　　　　　　　　　　　　
九杜之都　　　　　　　　　　　　　　
十事故　　　　　　　　　　　　　　　
十一某個發現　　　　　　　　　　　　
十二從一枝鉛筆開始　　　　　　　　　
十三黑色使者　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　
創作筆記╱鮎川哲也　　　　　　　　　　
推薦序╱張東君

目錄
系列導讀╱林斯諺　　　　　　　　　　　
登場人物簡介　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　
一焦慮　　　　　　　　　　　　　　　
二旅館的客人　　　　　　　　　　　　
三海鳴之街　　　　　　　　　　　　　
四百濟木醫院　　　　　　　　　　　　
五兩名嫌疑犯　　　　　　　　　　　　
六五金公司　　　　　　　　　　　　　
七池畔之死　　　　　　　　　　　　　
八塌陷　　　　　　　　　　　　　　　
九杜之都　　　　　　　　　　　　　　
十事故　　　　　　　　　　　　　　　
十一某個發現　　　　　　　　　　　...