月之戀人

一個老人在富山縣神通川附近的小鎮一隅，傳了一個奇怪的傳真。他臉上堆滿笑容，好像非常開心的樣子。手中的Ａ４紙上用麥克筆畫了四個圓圈，圓圈們彼此緊緊靠在一起排成四方形，那張圖上方用不是很好看的字寫著「這是什麼？」而圖下面則寫著「恭喜上海分公司開幕！身為我兒子，你實在太棒了！」
葉月泰造一邊看著四個圓圈慢慢消失在機器裡，一邊想著二十七年前發生的事。兒子蓮介還在念小學二年級──他在泰造經營的這間「葉月傢俱」工廠裡，把四個十元硬幣排放在裝著商品的瓦楞紙箱上玩。來搬運商品的年輕作業員探頭看了兒子的手一眼後說：
「蓮介很有錢呢。」
蓮介常常在工廠玩，不僅是店裡的員工，就連出入的業者也跟他很熟。
「這是昨天跟今天的零用錢四十元。」
「你又幫爸爸做事啦？真了不起呢。」
泰造有時候會讓蓮介幫忙搬運傢俱，每次都會給他二十元零用錢。不過雖說是讓他幫忙，但不可能真的讓還在念小學低年級的兒子幫忙搬運重要的商品。只有在搬傢俱的時候稍微支撐一下邊邊，或是組裝的時候讓他在旁邊拿螺絲的程度罷了。現在的「葉月傢俱」雖然還開著店，但已幾近停止營業的狀態，不過當時很忙碌，因為老是在工作無法陪伴蓮介，泰造就是這樣努力企圖創造跟他相處的時光。
「蓮介，你要用那些錢買什麼啊？」
「我不知道。」
「沒有什麼想要的東西嗎？」
「沒什麼特別想要的東西。」
邊檢查帳單邊聽他們兩人的對話，泰造不由得笑著抬起頭。
「只要這樣排十元硬幣就能滿足，蓮介真是節儉啊。這種人以後一定會過得很幸福。」
蓮介平常就不怎麼吵著要玩具，是個用瓶蓋、竹筷或是廢傢俱零件等垂手可得的東西，就可以玩得很開心的小孩。小學一年級的時候用桌角、塑膠繩和瓦楞紙箱的碎紙板做成的「火箭筒」，至今還擺在倉庫裡保存著。
「幸福？」
「對，你會過得很幸福，一定會的。」
蓮介帶著對父親的話似懂非懂的表情，再度開始擺弄十元硬幣。最後，他把四個硬幣聚集起來排成四方形，轉頭望向泰造。
「爸爸，這是什麼？」
泰造把文件放在桌子上，伸長脖子一看。
「嗯……花嗎？」
「不是啦。」
「那是星星嗎？」
「猜錯了。」

「我知道了，是車子吧？有四個輪子。」
「完全不對啦。很簡單吧？爸爸為什麼不知道呢？」
「嗯嗯 我認輸，告訴我答案吧。」
「這個啊，是……」
「社長。」
此時，雉畑藤吾從背後叫了泰造一聲。上門的客人要求他替商品打折，於是他來尋求泰造的同意。
「就替他打折吧，才這點折扣。願意來我們店裡買東西就該感激了。」

　　✽✽✽

「社長。」
被雉畑從背後叫了一聲的時候，蓮介完全沒回神。在出聲之前應該還敲過門，但也沒聽到敲門聲。
他重重坐在沙發上，靜靜凝視著這一張社長室傳真機不久前吐出的紙。寄件人是住在富山縣的父親泰造。泰造大概是待在開著店休息的店裡無聊得不得了吧，有時候會傳不知道是認真還是開玩笑的傳真給蓮介。大部份都是傢俱的「新設計！」淨是些就算稱之為塗鴉也不為過的東西。每次傳真過來的時候，蓮介都只瞥一眼就擺到桌子旁邊，但只有這張讓他莫名在意。
「……社長？」
蓮介終於注意到叫喚聲轉過頭來。專務雉畑站在社長室入口。雉畑是從「葉月傢俱」開幕以來就擔任泰造的左右手，將店面經營得有聲有色的男人，現在則是在這間萊格利斯工作，擔任蓮介的參謀。
「抱歉，怎麼了？」
蓮介隨手把傳真紙翻過來蓋在矮桌上。
「總公司打電話來。TRANSNET的早川社長好像為了運費的事情前來拜託的樣子。」
「說詳細一點。」
蓮介用手比了比對面的沙發，雉畑一鞠躬後在該處坐下。雉畑雖然從小就認識蓮介，但在公司裡的態度徹底遵守部下該有的禮儀。跟以前在「葉月傢俱」時對泰造的態度並無不同。
蓮介一直覺得他很了不起。一定是因為熟知蓮介的個性才這麼做吧。擔任專務的雉畑要是沒對身為社長的蓮介使用敬語，或是用了一次「我打從你還是嬰兒的時候就認識你了喔」的態度，蓮介一定不會跟雉畑商討業務上的問題。搞不好還會像對付其他好幾個幹部們一樣，甚至打算開除他。雉畑非常了解他這種個性。雖然也不是沒有被巧妙地欺騙的感覺，不過事實上就是多虧了這個態度，蓮介至今才能坦然依賴雉畑的經驗。
「好像相當走投無路的樣子。」

總公司的電話內容是這樣的，萊格利斯將運送業務全權委TRANSNET股份有限公司，該公司的社長好像來拜託他們，希望可以提高現在的運費。據說是用「公司在不景氣的環境下經營變困難，為了重新整頓公司，敬請體諒漲價決定」的形式，希望萊格利斯助他們一臂之力。
TRANSNET是萊格利斯從剛開幕起的合作對象。蓮介至今還很清楚地記得十年前他前往TRANSNET的總公司，低聲下氣的求社長早川能不能盡量用便宜的運費幫助他們時的情景。萊格利斯的資金操作還沒上軌道，但蓮介卻提出延後付款的契約。面對年輕的蓮介那種可說是胡來的請求，很照顧後進的早川爽快的答應了。
「跟他說不行。如果不能維持過去的費用，我們就立刻更換運輸業者。我們的運輸從公司內部流通到出貨，全都是委託同一家公司。不管哪家公司都很樂意合作。還會開出跟TRANSNET相同，或是更低的價格。」
「我知道了。我會立刻這麼回覆。」
雉畑默默點頭起身。
「啊，等一下。」
蓮介叫住一鞠躬準備離開社長室的雉畑。雖然有點猶豫，但還是拿起剛才蓋在矮桌上的傳真紙遞給對方。
「雉畑先生，你覺得這是什麼？」
「『身為我兒子，你實在太棒了』……喔，是社長傳來的吧。」
雉畑說完後小聲道歉。
「是令尊傳來的吧，四個圓圈……我想想。」
雉畑蹙起眉，一邊看著四個圓圈一邊橫豎擺弄紙張好一陣子，最後「喔」了一聲，顯得懷念地瞇細雙眼。
「這是謎語啊，是社長小時候出給令尊的謎語。我記得是在工廠─」
雉畑對蓮介說了那時候的經過。他的記性非常好，明明就是二十七年前發生的事了，仍舊臨場感十足。
「……然後呢？」
「是？」
「結果答案到底是什麼？」
雉畑輕輕挑起半白的眉毛，留了一小段空檔後微微一笑。削瘦的臉頰上出現好幾道淺淺的皺紋。
「我不記得了。」
真的嗎？他的表情好像有什麼其他涵義。明明連對話細節部份都記得，卻只忘記最重要的答案實在太可疑了。
「想起來就告訴我。」
「我知道了。」


　　✽✽✽

傍晚，蓮介靜靜盯著擺在桌上的四枚硬幣。每個硬幣都緊緊靠在一起，排成一個四角形。
父親泰造傳真的紙上的圖畫令他在意得不得了，為什麼泰造特地在慶祝上海分公司開幕的傳真上畫這種東西給他呢？
短短嘆了一口氣站起來。光是有解不開的問題就夠讓人生氣了，偏偏這還是自己以前出的謎題，所以煩躁感倍增。
他站在窗邊眺望黃浦江。
建立上海分公司的時候，蓮介之所以會選擇這個地點，當然是因為地理環境適合拓展業務，不過這幅黃浦江的風景跟故鄉奔流的神通川很像也是原因之一。那個河岸有很多回憶，第一次釣魚是在神通川的河畔、第一次體驗到類似戀愛的經驗、第一次見識到真正的不幸，還有第一次目擊很喜歡的人過世，全部都在神通川河畔。
「打擾了。」
敲過門後，雉畑從門口走進來。
「我剛才從總公司人事部聽說了嶺岡的事。」
「有什麼問題？」
「不，只是……真的要把他安排到京濱倉庫？」
嶺岡是年約五十五歲，在總公司工作的員工，直到昨天都還是業務部總長。他從萊格利斯創立後就一直協助蓮介，不過因為他不擅長用電腦，所以最近幾年對部下的領導力變差。蓮介曾兩次把嶺岡叫到總公司社長室命令他改進，但都沒看到變化。
就在昨天，蓮介對嶺岡發出調動命令，命他調到位於橫濱的倉庫。這對自尊心高，而且就年齡上來說也已經沒有體力的嶺岡來說，應該是很難以忍受的調動吧。
簡單來說就是革職。
「那是必要的處置。我得保護公司才行。」
雉畑不發一語地靜靜盯著蓮介的臉，但最後仍微微點頭。
「的確沒錯。」
蓮介再度把視線轉向窗戶。明明直到剛才都還是一片日落景色，現在灰色的雲不知不覺覆蓋天空。黃浦江在那片雲層下呈現出沉重的色彩。
「您還在想吧。」
雉畑注意到放在桌上的硬幣。
「雉畑先生……你真的不記得了嗎？」
「記得什麼？」
老狸貓還在裝傻。在蓮介微微感到不耐想要回話的時候，對方轉移視線並挑起眉。
「啊……下雨了呢。」

一回頭，在玻璃窗上看到幾道細長的水滴。
「氣象預報今天晚上會下雨嗎？」
「不，我沒看氣象。」
「如果今天下雨的話，重要的三天後，降雨機率應該會降低吧。」
「應該不能這麼說吧。」
雉畑這個人非常擅於這種顧左右而言他的說話方式。
蓮介望著窗外好一陣子。色澤沉重的黃浦江，顏色跟小學時代夏季那一天看到的神通川很像。
蓮介有時候會想。如果那天直接從小學回家的話，現在的自己會是怎樣的人呢？會對自己的冷酷無情這麼無動於衷嗎？會對受情感束縛抱有這麼深的排斥心理嗎？如果那天下課後沒有走向神通川的河畔……
「那個……會在天上飛。」
雉畑突然說。一瞬間不知道他在說什麼，但很快就察覺是剛才那個謎語的提示。雉畑果然記得答案。
「會飛……？」
蓮介轉頭望向桌子，靜靜凝視四枚硬幣。會飛─在天上飛。
「我知道了，是蝴蝶！」
整個身體再度轉向雉畑。雉畑挑起眉毛露出驚訝的表情，不過那好像單純是因為蓮介的聲音太大的關係。他悠然一笑。
「也對呢，蝴蝶也會飛。可是，那時候社長的答案是另一個。」
「不是蝴蝶嗎？不是蝴蝶……」
蓮介再度把視線移回硬幣上，認真思考到自己都覺得愚蠢。四個圓圈，會在天上飛的東西，既不是星星、花和車子，也不是蝴蝶的東西。
過了一陣子，雉畑悄然說道。
「那個會散發甜味。」

　　✽✽✽

工作告一段落的蓮介跟風見一起待在一家小酒館。
一邊喝紹興酒，一邊吃廉價的小型上海蟹當下酒菜，桌上放著排成四角形的四枚硬幣，依然在苦思當中。風見則是在店裡玩。蹲在隨便擺在地上的木製小鋼珠機台前，專心致志地發射鋼珠。
「小哥你們是來旅行的嗎？」
老年的店長用中文問蓮介。
「不是，是來做生意的。」
「喔，做生意啊。賣什麼呢？」

蓮介用拳頭「叩叩」敲了敲有點髒的吧檯桌。
「是這種東西。」
「傢俱嗎？說到傢俱啊，天美傢俱倒了呢。有家感覺很裝模作樣的日本傢俱公司在那裡蓋了大樓取代它，日本人做事真的很霸道呢，只想著要賺錢。不過你們看起來不像那種人就是了。」
蓮介輕輕點頭，垂下眼簾。
再度凝視四枚硬幣時，店長伸長了脖子探頭過來。
「只有四塊錢的話，就算是我們家也沒有酒可以賣給你喔。」
「老闆……這個看起來像什麼？」
「就是四塊錢吧？」
「如果不是的話呢？」
「○．四歐元、○．六美金、日幣五十元……我也很常看報紙喔。」
蓮介對一臉自豪的店長微微一笑，把視線移到旁邊的窗戶。此時跟某個從外面把臉貼在玻璃上的人，在很近的距離四目相交。嚇了一跳退開時，對方恭敬的低下頭，嘴巴一張一闔地動了動。當然，他不知道對方在說什麼。當他伸出脖子以肢體語言表現疑問時，對方做出有點猶豫的動作後，穿過店門口進來。
「白天的時候謝謝你的幫忙。」
是那個在韋爾德遇到的日本女性。
「我可沒打算幫妳。」
「那謝謝你糾正我。」
「沒關係啦，沒什麼。」
蓮介拋下這句話，打算把臉轉回去，但因為眼角瞄到對方無聲的動了動嘴巴，於是再度轉回來。
「妳剛才是說……感覺真差嗎？」
「沒有。」
顯然是說了，但她卻含糊帶過。像是在思考似的隔了幾秒後繼續說：
「我是在說，我住谷中。我家住在谷中，這裡跟那邊的店很像。」
「喔，是噢。」
「蓮先生的朋友？」
風見一面探頭看她，一面走了過來。
「不是。」
「是的。」
兩人同時說了相反的答案。
「默契很好嘛。啊，好痛……蓮先生，上海蟹吃太多的話會吃壞肚子，要小心喔。」
風見按著肚子跑進廁所。
「來一瓶啤酒。」
她一邊用很破的中文跟店長說話，一邊擅自坐在蓮介旁邊。

「妳為什麼要坐下來啊？」
「因為難得都是日本人不是嗎。」
雖然她回答得非常輕鬆，但她的表情下隱藏著對陌生外國環境的不安。創立萊格利斯之後，總是一邊探詢別人表情背後的想法一邊過日子的蓮介，可以輕易看穿她的真心話。
蓮介不再多說什麼，喝乾杯中的紹興酒。
「我叫椋森彌生。」
他隨便點點頭，夾起上海蟹。
「一般不是也會說自己的名字嗎？」
「葉月蓮介。」
「葉月先生呀，請多多指教。你住日本哪裡呢？雖然看起來莫名像東京人就是了。」
「千代田區。」
「不是上班的地點喔，是住的地方。」
因為真的就住在千代田區才這麼說，不過蓮介懶得解釋，於是回答：「自家地點是秘密。」這時彌生又做出跟剛才一樣的嘴型。這次大概是故意讓蓮介看到。
「……妳又在說『我住谷中』了嗎？」
「我是說『螃蟹真差』。因為我家鄉在北海道，所以螃蟹我喜歡毛蟹。」
店長把啤酒放在彌生面前。他看到蓮介空了的酒杯，詢問要不要再來一杯，於是蓮介點了點頭。
「我請你吧？別看我這樣，我這趟旅行非常奢侈。我請你喝一杯，作為你幫我……不對，你糾正我的謝禮。」
「不用。」
「因為你這樣把零錢排在眼前的話，就會讓人想要請你嘛。」
蓮介提不起勁解釋，目光默默回到桌上的硬幣。
一邊輕輕拍打自己的額頭，一邊再度開始思索。四枚硬幣、彼此緊緊靠在一起的四個圓圈。那個會在天上飛、會散發甜味─
「你該不會只有那些錢吧？」
彌生看到蓮介的動作好像誤會了，一臉擔心地詢問。但他充耳不聞。
店長送了紹興酒過來後，蓮介只啜了一口，目光再度回到硬幣上。彌生似乎是屬於受不了沉默的類型，在旁邊自顧自地說話。自己在不久之前還是派遣員工，但因為發生了教人生氣的事就辭職了。雖然現在沒有工作，但一點也不擔心。一定可以找到適合自己的工作。啊 好想快點在美好的職場上班。那些話講到一個段落時，彌生邊好奇地環顧店內邊說：
「仔細一看，這裡好像真的很像耶……」
「妳剛才不是說，因為很像才會探頭看嗎？」
蓮介不由得反問，但彌生並不在意。

「啊，喔，對耶。哇，連那個熊木雕都一樣耶。」
「那是熊貓吧。」
「是熊貓啊？」
注意力分散，硬幣的謎語越變越難懂。蓮介興起一抹煩躁感，用力抓頭呻吟。
「可惡，不知道……這到底是什麼。」
「咦？不是熊貓嗎？」
蓮介咋了聲舌，懷著放手一搏的想法把四枚硬幣滑到彌生面前。
「來玩猜謎。這是什麼？」
不等她回答，蓮介再度轉向前方拍打自己的額頭。彌生盯著眼前的硬幣，頭一會兒轉成橫的，一會兒轉成直的。既然可以讓她閉嘴，打從一開這麼做就好了，蓮介很後悔讓她隨意講話直到剛才。
「……水黽。」

　　✽✽✽

彌生這麼低喃後，本來不斷拍打額頭的葉月蓮介頓時停手。
「……水黽？」
他蹙起眉，探詢似地反問。
「對啊，看起來像……水黽。」
彌生的腦海中，浮現剛才跟麗華一起在民宿陽台上看到的水黽。腳下的四個漣漪，看起來正好就像並排在這張桌上的硬幣。
蓮介猛然把身體轉過來。
「水黽會飛嗎？」
「咦？不是會飛嗎？因為牠應該不能用走的走到池子裡或是水窪吧。」
「會散發甜味嗎？」
「甜味？……啊，這麼說來，我弟以前有那樣講過。說牠們會散發甜味。然後去翻圖鑑一看，上面好像寫說因為會散發像糖果一樣的味道，所以日文才會叫糖蠅喔。」
「噗哈！」
由於蓮介突然拍打桌子，店長拿來的酒杯差點掉下去，但蓮介絲毫不予理會，像小孩子一樣放聲大笑。他是瘋了嗎？
「沒錯、沒錯，我那時候就是這麼說的。對了，我想起來了，我是在神通川看到水黽，跟河邊的叔叔一起看的。」
「河邊的叔叔……？」
蓮介好像連彌生的話也沒聽到似的，一下子用力拍打桌子，一下子雙腳踏地發出聲響，還把四根手指頭放在硬幣上，靈巧地模仿水黽的動作滑動硬幣。那個從廁所出來的朋友看到他這副模樣，按著肚子就著麼呆呆地站在原地。

「妳喜歡什麼？」
蓮介突然再度轉向彌生這麼問。
「什麼？」
「喜歡的東西。對了，妳喜歡蛋糕對吧？」
「蛋糕……是喜歡啦？」
蓮介問她三天後的晚上有沒有空。她一回答：「嗯，有空啊。」就問了她住的民宿地址。
「下午六點待在那間民宿裡。」
「什麼？」
「我請妳吃蛋糕。作為妳告訴我答案的謝禮。」
「……喔。」

一個老人在富山縣神通川附近的小鎮一隅，傳了一個奇怪的傳真。他臉上堆滿笑容，好像非常開心的樣子。手中的Ａ４紙上用麥克筆畫了四個圓圈，圓圈們彼此緊緊靠在一起排成四方形，那張圖上方用不是很好看的字寫著「這是什麼？」而圖下面則寫著「恭喜上海分公司開幕！身為我兒子，你實在太棒了！」葉月泰造一邊看著四個圓圈慢慢消失在機器裡，一邊想著二十七年前發生的事。兒子蓮介還在念小學二年級──他在泰造經營的這間「葉月傢俱」工廠裡，把四個十元硬幣排放在裝著商品的瓦楞紙箱上玩。來搬運商品的年輕作業員探頭看了兒子的手一眼後說：...