老妓抄

名人推薦：岡本加乃子：日本二十世紀初的女性主義作家

新井一二三

外國人對日本女性往往有先入為主的成見：乖乖、溫柔、保守、貞淑、天生的賢妻良母，樂意伺候丈夫等等。不必說，成見歸成見，現實中的女人始終個個都不同，五花八門，各色各樣的。本書的標題作〈老妓抄〉，我相信具有破碎那種老想像的衝擊力。這居然是一個上了年紀的日本藝妓養活年輕男人的故事。人家最初給派來修理家用電器，可他真正的志願是當上發明家。老女人覺得這個傢伙有點意思，長得也不難看，於是給他提供住房、生活費以及實驗所需要的資金、還有跟...

家靈



在高崗地帶住宅區的高地上，有一個電車交會而成的十字路，在這十字路當中，還有一條連接平地老街的狹窄斜坡岔道，斜坡岔道中途有一家賣泥鰍的名產店，店面正對著八幡宮神社的院內。被擦拭得非常潔淨的細木條紋門中間有個入口，上面懸掛著老舊的布簾，布簾上還染有白色的書法般文字「命」。

泥鰍、鯰魚、鱉、河豚、夏天時甚至有涼拌鯨魚肉─據說這類食材很能補身養精，所以當年這家店的創始人，才會在自認非常不錯的創意下，將店名取為「命」。相信當年應該是非常令人耳目一新的，不過在之後的幾十年裡，不知不覺地變成了非常平庸的字眼，再也沒有人對它感興趣。然而就這些食材來說，由於這家店的料理方式非常獨特，加上非常平價，因此客人倒是從來不曾間斷過。

大約在四、五年前，因為對「命」這個字所擁有的某種不安感的魅力和空虛，發起人們開始外出旅行冒險，或是不斷執著地追求黎明─當時正處於非常容易讓人們與這些東西做聯想的浪漫時代，因此這家店也將已經洗到褪色的布簾上的文字，重新拍乾淨，拍掉幾十年來所蒙上的灰塵，提供附近的現代年輕人一個雖即興卻也震撼的感受。年輕人只要來到店門口，就會眺望著布簾上的文字，然後以一種年輕人特有的憂鬱說著：

「累死了，去吃個『命』好了。」

周圍聽到這句話的朋友，一定會提醒說話的人：

「小心別反過來被它吃了。」

然後再互相拍拍對方的肩膀，一群人蜂擁而入。

店內只有一間很寬敞的和式座席，冰冷的藤製榻榻米上，鋪設有四方形的細長木板，也是客人用餐時的餐桌。

客人們不是選擇和室的座席，就是乾脆在水泥地上的椅子坐下來，然後圍著餐桌開始吃喝起來。客人們通常會點火鍋類料理或是碗裝類料理。

被料理熱氣和煙霧燻得發黑的店內，店員似乎只顧擦拭自己搆得著的地方，只見木板牆下面一大半都已經如青銅般地發黑發亮，而往上連到天花板的地方，則像是黑色的爐灶內部。室內有一大盞燈飾，明亮地照著店內，即使白天仍不能缺少它的光芒。它漂白性的光亮，不僅讓和式座席看起來像一個洞窟，更能讓客人舉箸塞進嘴裡的魚肉骨頭，看起來像白色珊瑚一般，也能讓堆積如山的盤子上的白白細蔥，如同白玉般燦爛。這種種景色，讓滿座的客人，宛如一群餓鬼正在舉行饗宴。其中一個原因，或許是因為客人們對食物的品嘗方式並不熟練，才會使得他們像是在緊咬住某種秘密食物似的。

木板牆的另一端，有一扇中型窗，上面還有一個櫃子，客人所點的料理，就從廚房被送到這個櫃子上，再由年輕女服務生送到餐桌上。另外，從客人端取得的點菜單，也是被拿到這個櫃子上來放置，再由坐在窗戶內側旁邊所設的結帳櫃台旁的人，負責監視並接下這些點菜單。長期以來坐在結帳櫃台旁的女東家，是擁有白皙臉龐的店主母親，不過現在已經換成擁有小麥色臉龐的女兒久米子坐鎮。久米子的主要工作，是偶爾從窗子上窺視外面，監視年輕女服務生的服務態度，以及客席上的種種狀況。有時候學生們看到往外窺視的久米子時，會發出莫名其妙的聲音來，通常這時候久米子只好苦笑地如此要求年輕的女服務生：

「他們實在是很吵，我看妳就多拿一些佐料去給他們好了。」

當年輕女服務生忍住笑意，將塞了滿滿細蔥的佐料盒拿到學生的客席上時，學生們看著滿滿一堆細蔥，立刻感受到自己對久米子的影響奏效，一種勝利感讓他們更加大聲地歡呼起來。

久米子是在七、八個月前回到店裡來，幫忙生病的母親坐鎮結帳櫃台的。自從久米子開始去上女校之後，就漸漸地對這個如洞窟般的家感到厭煩不已，因為她對自己家裡所從事的這種職業，這種如同用食物療法來療癒世上的老人家、精力旺盛的消費者一事，非常難以忍受。

為何人們會如此極度地懼怕衰老？衰老就衰老，又有何妨呢？世上沒有任何一樣東西，會比強迫人們充滿無恥味道、充滿如油脂般發光發亮的精力更卑鄙的了。久米子是一個連聞到初夏椎樹嫩葉的味道，都會感到頭痛的女孩，她愛遠在嫩葉之上的黃昏時的月亮，勝過椎樹的嫩葉。或許就是這些原因，使得她全身散發著年輕的味道。

店裡代代相傳的傳統，就是由男人負責進貨和掌廚，由媳婦或女兒負責守著結帳櫃台。自己既然是獨生女，總有一天就得招贅，然後一生守住這如同餓鬼窟的老闆娘一職。看著忠實完成這項任務的母親，為了這份家業而將自己毫無個性的柔弱一面完全暴露出來，一副不可靠的樣子，以及像能劇裡所戴的白色面具和灰色陰影存在般的臉龐。只要想到自己將來有一天也會是這個樣子，久米子就禁不住全身戰慄。

久米子自女校畢業之後，就形同離家出走般趁機遠走高飛，開始她的職業婦女生涯，只是對於在外的那三年，她從來不提自己究竟在做什麼、又過著什麼樣的生活，只是偶爾會從所住的公寓裡寄明信片回來。久米子自己對於那三年的生活，也只記得自己像個蝴蝶般地在職場上到處飛舞、綻放光芒，與男性朋友之間，則是如同螞蟻擦肩而過時那樣，互相觸動觸角打招呼而已。這三年的生活雖然如夢一般，但是不論歲月如何流逝，只是不斷重複相同內容的生活方式，也讓她開始感到厭倦。

自從母親病倒，她被親戚叫回來之後，除了她已經長大一事之外，看在親戚的眼裡，她並沒有什麼太大的變化。

「妳在外面都過著什麼樣的生活？」

母親曾經如此問她。

「嘿嘿嘿。」

當時她也只是如此地笑笑而已。

從她的反應來看，恐怕她也只是入風不動，不會透露出什麼訊息的，再說母親也不是一個會咄咄逼人的人。

「明天開始，結帳櫃台就麻煩妳看管了。」

母親只是如此追加了一句。

「嘿嘿嘿。」

聽到母親的叮嚀，她仍是笑笑地回應。從小時候起，這個家就不是那種親人之間會互相透露心聲，或是認真商量事情的氣氛，而是一種會互相感到靦腆的氣氛。

久米子自身多少有些死心了，因此打算稍微積極一點來打理櫃台，盡量別讓自己過於厭惡這個店。

* * *

就快到了歲末時節，冷冽的風無情地吹起斜坡上的沙子，也無情地將拖鞋上的細菌吹進乾燥的地面泥土裡。冷颼的風聲，似乎要吹響每一根毛髮，已經是如此寒冷的夜晚了。斜坡上交叉口所傳來的電車聲，夾雜著前面八幡宮神社院內的樹木沙沙作響，以及冷颼的風聲，如同在耳邊用力碰撞似地非常響亮，又如同遠處的盲人正在耳語般地輕微。如果現在到斜坡上去眺望的話，或許就能看見老街的燈光如同冬天的海上漁船燈火一般，正在一閃一閃地明滅著吧，久米子情不自禁地如此想著。

客人回去後的和式客席上，瀰漫著一股連燈飾都被薰染的滷菜香味以及香煙的煙霧。年輕女服務生和負責外送的男店員，正在將火鍋用剩的木炭回收到石頭爐灶裡，繼續燃燒著。對著如此令人內心有所感觸的夜晚，久米子感到有些厭煩，開始翻閱起流行雜誌和電影公司的宣傳畫報來，試著讓自己的心情放鬆。離十點打烊還有一小時以上，看樣子大概不會有什麼客人上門來了，乾脆早點關門算了。正當久米子如此想著時，負責外送的年輕男店員，一副很冷的樣子從外面走進來。

「大小姐，我剛剛經過後面巷子時，剛好遇到德永先生，結果他點了泥鰍湯和白飯，要我外送呢。怎麼辦？」

正在閒著發慌的年輕女服務生，似乎早就料到會有這種情形發生似的，立刻抬起頭來回應：

「那個人真是厚臉皮，都已經積欠我們一百元以上了，不但一毛錢也不付，現在又要來賒帳……」

年輕女服務生說完之後，立刻窺視著窗口裡面，想要知道聽到這番話後的久米子，會採取什麼樣的回應態度。

「真讓人傷腦筋耶，不過從母親那個時代起，就一直都讓他賒帳，所以我看還是幫他送去吧。」

聽到久米子的這番話，正在裡面燒著木炭、從來不多嘴的年長外送男店員，忍不住地抬起頭來表達意見。

「那可不行喔，大小姐。已經都年底了，應該讓賒帳的客人清一清帳款才是，否則明年還是會繼續賒下去喔。」

這名年長的外送男店員，在店裡算是處於指導者的地位，所以他的意見，基本上還是應該給予尊重才行。想到這裡，久米子也只好順應地回答：「那就這麼辦吧。」

廚房人員將煮好的烏龍麵加上咖哩湯汁和油豆腐皮裝碗，然後端出來給所有工作人員當成消夜享用。久米子也端過其中一碗來，對著熱騰騰的烏龍麵吹氣。當大家吃完這碗消夜時，到處巡邏的火災警戒人員也剛好來到店門口，並敲打著木板提醒人們小心火，聲音之響亮連薄薄的玻璃拉門都震響了。若聽到這個警戒聲時，即使還未到結束營業的時間，基本上就該關店。

突然間，一陣草鞋的啪噠聲傳了過來，而且越來越近，接著就看到店口的拉門被靜靜地拉了開來。

長滿鬍鬚的德永老人的臉探了進來。

「大家好呀，今晚真的好冷啊。」

店員們全都裝作沒看到，只見老人稍微看了一下大家的反應，立刻歪著頭，並用一種既擔心又狡猾的微小聲音問著：

「請問……我點的……泥鰍湯和白飯還沒好嗎……」

先前接到老人囑咐的外送店員，大概是覺得有點不好意思吧，打算回應他。

「真是不好意思，因為我們已經關門了……」

不等年輕店員把話說完，年長的外送男店員立刻抬抬下巴，示意著年輕店員。

「你就直接跟他把話說清楚了。」

年輕店員只好對著老人解釋，雖然每一次的金額都不是很多，但是長期累積下來，也已經賒欠店裡一百元以上了，如果不多少償還一些欠款的話，店裡在年終時很難結算店裡的營業額。

「再說了，現在負責櫃檯的，是我們大小姐，已經不是以前的老闆娘了。」

聽到這番說明的老人，開始神經質地摩擦起自己的雙手。

「是這樣子的嗎？」

老人露出了一副不解的神情來。

「總之外面很冷呢，先讓我進來再說吧。」

老人說完之後，立刻拉開拉門走了進來。

年輕女服務生並沒有拿出座墊來給老人，老人只好獨自坐在偌大又冰冷的藤製榻榻米上，還露出寂寞的神情來，就像是正在等待審判的犯人似的。雖然他身上穿得很厚，讓他看起來很臃腫，不過實際上他的體格還算是粗大，只是看起來並不太硬朗，左手還習慣性地插在胸前的衣服裡，按著肋骨一帶。幾近全白的頭髮，梳成了全髮型 1，眼睛和鼻子非常端正，甚至是端正得有點過分，讓人不自覺地聯想到薄命面相。不同於他的儒者風範五官，綁在他和服上的是皺巴巴的衣帶以及圍裙，當他坐下來時，和服衣襬下還露出泛黃的衛生褲，另外他還穿著燈芯絨的黑色日式布襪子，整個裝扮完全與他的五官不搭。

老人對著久米子所在的窗口，以及店裡的人們，開始一本正經地述說起整個社會不景氣的問題，以及自己所從事的雕金工作已經不再被需要等等，還說就是因為這樣，自己才會無法償還賒欠的帳款。原本是為了辯解自己無法償還欠款，而開始述說起自己的工作，但是當談及自己工作的稀有性時，老人突然驕傲地滔滔不絕起來，而且越說越昂揚。

老人不只在這一夜才如此，而是經常用著一種不知是得意還是感嘆的氛圍，在述說他的看法。作者僅在此介紹老人的談話內容。

「我所從事的雕金工作，不同於一般的雕金工作，因為我是採取一種叫作片切雕 2的方式。雕金這種東西，就是用金來雕刻金的技術，一點也不簡單呢，這是一種需要堅韌精神的工作，所以如果不每天吃個泥鰍的話，很難持續下去。」

老人身上充分擁有一般老師傅都會有的自豪，完全忘了述說這番話的目的為何，只是陶醉在自己的說詞裡，不論在什麼樣的場合，都能來上一段展現自我的個人即席表演。老人繼續滔滔不絕地述說著，依據他的說明，這種片切雕法，是元祿時代 3的名師橫谷宗珉所創的雕金法，若比喻為劍道的話，就是一刀定勝負的偉大雕金法。

老人左手作勢拿著鋼鏨，右手作勢拿著鐵鎚，然後定住身體，再深深地吸一口氣，將所有力量全部集中到腹部。雖然這不過是在表現工作時的模樣，然而老人的姿勢倒也非常強勁有力，不但很富有彈性，還非常符合自然原則，即使推他或拉他，似乎都不會讓他動搖。外送店員和年輕女服務生，都從老人的這股氣勢裡，感受到一種精神緊繃的魄力，也紛紛跟著繃緊自己的精神來。

老人鬆懈下原本很有威嚴的姿勢，然後嘿嘿嘿地笑著。

「這要是一般的雕金工作，不管我這樣做，還是那樣做，只要動動手指頭就能完成了。」

接著老人像個單口相聲家一樣，只是稍微轉動一下雙手的手腕，彎曲一下後背，就擺出了在操作鋼鏨和鐵鎚般的姿勢來，同時還露出一種如同貪睡和下流的誇張模樣，簡直快讓人招架不住，事實上外送店員和年輕女服務生，正在偷偷竊笑著。

「但如果是片切雕……」

老人再度擺出先前那種威風凜凜的姿勢，然後慢慢張開閉著的眼睛，在他那如睡蓮般的銳利眼神中，深邃的眼眸靜靜地流露著，接著又往斜下方流露而去。他的左手停在某個定點上，右手則從肩膀處直直地往前伸，然後整個右手臂完全保持不動，只是動著右手臂上的肩頭，在右上方劃出一道很大的圓弧。接著他將握住鐵鎚的拳頭，敲打在握著鋼鏨的拳頭上。從窗子上往外窺視的久米子，突然想起了以前在學校時，曾經看過擲鐵餅青年的希臘雕刻石膏模型。當時青年將鐵餅挾在右手上，展現出人類肉體結構的最大極限伸展，他那緊緻又美麗的手臂，這一剎那正輕輕浮現在久米子的腦海裡。在老人作勢敲打的有力姿勢裡，充滿了破壞的憎恨感與創造的喜悅感，兩者似乎正合而為一，發出莫大的絕響。而在他的敲打節奏裡，又充滿了令人分不清是惡魔還是善神的不同於一般人類常識的性質。老人所畫的如天體似的軌道，讓觀者無不萌生出天地無限的感覺，而當他上下畫著如天體般軌道弧線的握鎚的手，正要往握著鋼鏨的手敲過去時，剎那間在一個固定的距離裡停住了，似乎在那個定點裡，存在著一個煞車器一般。或許這就是所謂的藝術禮儀。老人重複了五、六次這樣的動作之後，才終於鬆懈下身體來。

「各位，明白了嗎？」老人如此問著，接著立刻又說：「所以如果不讓我吃泥鰍的話，我實在是很難持續下去的。」

其實老人每次都會上演的這齣戲碼，而只要他開始表演，店裡的人們就會暫時忘了自己正在東京高崗地的某處店裡，每個人都被一種令人舒暢的危機感，以及常規性的奔放感所迷惑。忍不住盯著老人的臉。只是在聽到老人一番真摯的話語後，最終竟然還是回到泥鰍的話題，令人不禁莞爾一笑。看到周遭的空氣似乎又凝結住了，老人只好繼續說道：「至於這個鋼鏨，它的刀尖使用方法則分為陰陽兩種……」，再度回復到剛剛那種專家的自負態度。牡丹有牡丹的妖艷生命，獅子有獅子的豪邁之風，只要利用刀尖兩邊的觸感，就能雕刻出不同的生命來，而且只要活用這種技術，就能在硬的金屬板上，刻劃出有生命的東西來，整個過程也能夠充滿韻味。老人滔滔不絕地述說著，同時身體動作大增，眼神也更加細膩，宛如在細細品嘗一滴滴甜美的甘露似的。不過這純粹只是他身為專家的個人娛樂而已，店裡頭的人早已感到厭煩，也因此店裡的人為了讓老人趕緊結束這一切表演，只好開口對老人說：

「好吧，那今晚就幫你送過去好了，只有今晚喔，請你回去等著吧。」

說完後立刻送老人出去，並將店門關上。

某個颳風的夜晚裡，當巡邏火災的警戒人員經過，店裡的人也將店門關上，並外出洗澡時，宛如在一旁偷偷等著這一切結束般，老人又悄悄地開了店門走進來。

老人面向著久米子所在的窗口坐下。隔著窗口，老人只是在寬敞的和式榻榻米上呆坐著，半晌都不作聲，只見夜晚的時間慢慢地流逝而去。老人今夜似乎下定了決心，只見他的表情非常消沉。

「我年輕時就很喜歡吃泥鰍，因為我所從事的這項工作，如果不多吃一點補精養神的東西，實在很難持續下去。加上我雖然過著這種落魄生活，在小巷內的大雜院裡一住就是二十多年，但是不論我的鰥夫生活有多麼寂寥、多麼痛苦，這種帶有柳葉般尾鰭的小魚，總是能夠帶給我一個安心的慰藉，對我而言，這種小魚並不單純只是食物而已。」

老人像是要尋求能夠與他有所共鳴的人似的，開始毫無組織地述說起來。

即使被人嫉妒、被人侮蔑，又或者是內心像被惡魔佔據般激動，只要嘴裡含住這種小魚，然後用前牙喀嚓喀嚓地從頭部開始一點一點地咬碎骨頭，我就能感受到所有的怨恨似乎都被轉移到上面去，也就能湧出溫柔的淚水來。

「被我吃掉的小魚雖然很可憐，但吃下小魚的我同樣很可憐啊，不論是誰都值得同情，如此而已。我並不會很想要一個妻子，但是卻很想要一個可愛的東西陪伴我，每次當我萌生這個念頭時，只要看到這種小魚，我悲切的心情總能獲得平靜。」

老人從懷中拿出毛巾布的手帕來，開始擤著鼻子。「跟妳這麼年輕的小女孩說這種事，我實在太過厚臉皮了。」老人先說了這樣一句開場白，然後又繼續述說。「這裡的老闆娘，是一位非常善解人意的人，以前我也曾經像這樣，因為遲遲無法清償賒欠的帳款，而在夜裡偷偷地跑來，然後像這樣找著藉口跟她辯解，沒想到老闆娘每次都會在妳現在的櫃台位置裡，態度慎重地拄著下巴，隔著窗口稍微往外窺視，然後對我說：『德永先生，如果你想吃泥鰍的話，就儘管說吧，不用擔心，不管多少我都會給你的啦，倒是如果你有雕刻出任何你覺得不錯的東西時，就用它來清償賒欠的帳款，或是將它拿來賣我也可以，只要你能答應我這個條件就行了。』她不斷重複地告訴我，真的只要這樣就行了呢。」老人又再度擤著鼻子。

「老闆娘當時還很年輕，就差不多是妳現在這個年紀，不過那時她就已經招贅了，只可惜她的丈夫是一個放蕩不羈的人，經常四處為家，不論是四谷還是赤坂，可說沒有人不認識他。當時的老闆娘也只是吞忍著，一步也不曾離開過這個櫃台，只是偶爾從窗口裡可以看見她悲傷的臉龐，似乎很想抓住某個人讓她盡情的依靠。想想這也難怪啦，畢竟她也是一個有血有肉有感情活生生的人，要她變成一塊毫無知覺的冰冷石頭，實在是太難了。」

那時的德永當然也還很年輕，看見正值芳華的老闆娘似乎正在一點一點地被那種生活活埋，自然會覺得非常不忍。老實說，他曾經有過許多次想要乾脆硬將她拉出來，讓她遠離那個困住她的櫃台。但是在此同時，一種被幾近是半木乃伊的女人給牽絆住，自己到底在想些什麼的思緒，也深深地絆住他。在這種思緒下，他也曾經有過許多次想要逃離這個地方的念頭，只是每次一凝視老闆娘的臉，不論是哪種決心，都會讓他在中途完全失去力氣。老闆娘的表情曾經如此述說過─如果我犯下了任何過錯，就算事後我想要彌補，恐怕這個家都會永遠留下無法挽回的遺憾。然而，如果在這個世上，沒有任何一個人能夠給我安慰的話，恐怕我也早就如同灰燼一般，消失無蹤了─

「所以當時的我，一心一意只想透過我的職業技術，將生命的氣息以及回春的力量，送給已經越來越形同化石的老闆娘。我盡情揮灑自己的所有內心力量，不斷敲打著鋼鏨和鐵鎚，因為沒有任何東西能媲美片切雕的藝術品了。」

德永老人還說，為了慰藉老闆娘，在不知不覺中努力敲敲打打之下，曾幾何時，他的雕金技術竟然成為明治的名師加納夏雄 4以來最精練的人。

不過即使如此，他也沒有雕刻出太多讓人感覺擁有生命的完美作品來。德永後來大致上會從作品裡百中挑一地送給老闆娘，再挑選其次的七、八個作品出售，以掙取生活費，至於剩餘的作品，則會因為覺得不理想，而將它們全數重新雕刻過。「老闆娘不是將我送給她的髮簪插在頭髮上，就是拿在手上欣賞，那種時候的老闆娘，看起來非常有生氣、有活力呢。」不過德永最終只成為一個不為人知的雕金名師，就算這是不可抗拒的命運，歲月這種東西還是太殘酷了一些。

「起初我刻了就算梳高島田髮型 5也能插的銀簪，上面有柳櫻模樣。後來我開始刻圓形髮型用的球形髮簪，周圍刻了夏菊和杜鵑。之後我又利用細紋雕刻技術，刻了如掏耳棒的細型髮簪，上面有細細的胡枝子以及敗醬草模樣。刻到這個程度時，我也已經沒有什麼新的花樣可以雕刻了，所以最後我刻了傳統舊式的一根型髮簪送給她，在髮簪頸上我刻了一隻代表呼朋引伴的白頸鶴。那已經是兩、三年前的事了，之後我就再也沒有雕刻過任何東西給她。」

德永說完這番話之後，整個人像洩了氣的皮球一樣無力地攤下來，接著才又繼續說：「老實說，我早就沒有能力償還賒欠妳們的帳款了，我的身體也已經大不如前，也沒有精力再投注在工作上，更何況老闆娘年事已大，應該也不需要髮簪了，只是長久以來，已經習慣吃泥鰍湯配白飯的消夜了，如果不吃上一碗的話，實在是無法度過冬天的夜晚，整個身體會凍僵，直到白天來臨呢。像我們這種雕金師，鋼鏨就是我們的一切，除此之外，我們根本無法考慮明天以後的事。如果妳是那個老闆娘的女兒，就請妳今晚也賞給我五、六隻那種細小的魚，就算要我死，我也不想死在這種草木皆枯萎的淒涼寒冷夜。今晚就讓我好好品嘗那小魚的生命，讓我的骨髓也能夠感受到生命的力量，讓我繼續活下去……」

德永的懇求模樣，像極了阿拉伯人在膜拜落日一般。他以誠懇的心靈面向著天花板，並像神社前的石犬一般蹲坐著，哀怨的聲音宛如在唸誦咒語。

久米子不知不覺地從櫃台處站了起來，一種像是陶醉的心情布滿全身。她慢慢地踱向廚房，廚師已經都走了，沒有半個人在廚房裡，只有滴落在魚簍裡的水滴聲傳了過來。

久米子在唯一亮著的一盞燈下環顧四周，只見大缸都蓋上了蓋子。久米子將蓋子掀開，看見裡面正躺著明天營業要用的，用酒浸泡的泥鰍，有些泥鰍甚至還搖搖晃晃地將頭伸出液體表面。平常連看都覺得噁心的小魚，現在看起來竟是如此親近。久米子捲起小麥色手臂上的衣袖，然後將泥鰍一條一條地抓到帶柄的鍋子裡。沒想到握在手中的小魚還會蠢動，如同一陣電流似的傳到久米子的內心裡。剎那間一種不可思議的感覺瀰漫開來，一個有意義的語詞輕輕地閃過心中─生命的呼應。

久米子將高湯和味噌湯倒進鍋子裡，再抓起一把切成細絲的牛蒡絲撒下去，然後開始在瓦斯爐上攪拌起來。久米子將白肚翻著的小魚熱湯，盛裝在上有朱漆的大碗裡，然後抓起一小撮山椒放在碗蓋上，再連同飯桶一起從窗口遞出來。

「白飯可能有點涼了。」

老人用著一種既不虛榮也不好面子的愉悅心情，抬起燈芯絨布襪子向前走，接過久米子所遞過來的佳餚美食，慎重地放進向店裡借來的外送用料理提盒，然後打開店門，像個竊賊似地消失無蹤。

(未完)

家靈



在高崗地帶住宅區的高地上，有一個電車交會而成的十字路，在這十字路當中，還有一條連接平地老街的狹窄斜坡岔道，斜坡岔道中途有一家賣泥鰍的名產店，店面正對著八幡宮神社的院內。被擦拭得非常潔淨的細木條紋門中間有個入口，上面懸掛著老舊的布簾，布簾上還染有白色的書法般文字「命」。

泥鰍、鯰魚、鱉、河豚、夏天時甚至有涼拌鯨魚肉─據說這類食材很能補身養精，所以當年這家店的創始人，才會在自認非常不錯的創意下，將店名取為「命」。相信當年應該是非常令人耳目一新的，不過在之後的幾十年裡，不知不覺地變成了非常平庸...

老妓抄

壽司

東海道五十三次

家靈

過年

常春藤之門

鯉魚

愚人與妻

食魔

推薦文
岡本流的美學──蕭雲菁
日本二十世紀初的女性主義作家──新井一二三

老妓抄

壽司

東海道五十三次

家靈

過年

常春藤之門

鯉魚

愚人與妻

食魔

推薦文
岡本流的美學──蕭雲菁
日本二十世紀初的女性主義作家──新井一二三