水之肌

名人推薦：松本賦予了短篇推理的嶄新面貌──在他筆下，反映的不只是謎團的破解過程，包藏犯罪心機的眾生相，同樣歷歷在目，令人難以忘懷。

──推理作家 既晴

撇開華麗詭譎的設計，以清醒的眼神、樸實的筆法刻下人性脈動，即使是短篇小說集，也處處可見的三大特色：重視「動機」的書寫、繁瑣卻紀實的文體、指向社會問題的故事核心。這，就是社會派推理──即清張文學之精神。

──推理作家 寵物先生



透過清張之眼，世間的膿癰彷彿全被割開，人類卑猥自私的本性流淌成一條文字的河。他的筆猶如一艘方舟，我們乘坐其上，假裝能夠睥睨...

　　

水之肌

一

企業委託徵信社跟私人偵探社調查的個人身家報告書，性質與暗地裡偵查比如說玩女人啦、金錢揮霍無度等等品行，性質是大不相同，內容其實也相當無趣。企業主欲調查的對象，有的是出於私人恩怨，或以經營者的角度評估不適任的員工，其實多半是徵信預定招募的新人。情況若屬於後者委託，目的則十分明確，除此之外，委託人通常不會明示其目的，僅只吩咐徵信社調查調查而已。可能是不想給調查單位先入為主的偏見，期待得到更客觀的資料吧。

調查報告書也如出一轍，滿篇鋪陳著枯燥無味的字句。即便是外遇的調查報告也可以寫成「約Ｘ日午後Ｘ時Ｘ分，男士ＸＸＸＸ於ＸＸ車站前與女士ＸＸＸ子會合，乘計程車前往Ｘ鎮的溫泉旅館，入住ＸＸ莊。時至Ｘ時ＸＸ分兩人仍未有離開的打算，調查人員結束本日的暗中跟監」諸如此類的制式文章。用乏味的字句描寫被跟蹤對象的桃色事件，反而讓人有無邊的遐想空間，但只要一寫成描述平凡人類品行的調查報告書，肯定能讓人悶到打呵欠的地步。

笠井平太郎便是記載於一丁點兒也不聳動的調查報告書中的男子。一開始是Ａ徵信社受某電機產業之託調查笠井平太郎這個人，委託要點如下：

1.本公司十分在意此被調查人，不知其品格如何。

2.被調查人目前任職於Ｓ縣的Ｄ汽車產業股份有限公司，請查明此人是否滿足於目前的職涯規劃。

3.是否有受到別家公司的挖角。

4.是否為開出跳槽條件讓別家公司挖角的搶手人才。

5.經歷、家族成員、交友關係。

─光看這些要求很明顯地可以發覺，雖然某電機產業的委託人用「十分在意」笠井平太郎這個人來帶過，其實內含想挖角的意志十分強烈。字裡行間總能間接讓人推測出調查的真正目的。

笠井平太郎這名男子到底擁有怎樣的經歷、性格如何，調查員到當地後還需一週的時間蒐集情報，委託人讀過調查報告書後就可以獲得解答了。這是一篇描寫一個人類的文章，淡淡的字句分門別類依項目列舉出來，沒有多餘的文字綴飾，竟然是不可思議的寫實。

只不過舉凡寫實的事物本來就沒啥趣味可言，第一、笠井平太郎本身就是個無趣的男子，以報告書形式來描述他這個人則更加枯燥，我就不直接引用原文介紹這個人了。而由這家老牌徵信社調查出來的資訊，各位不妨信之。

笠井平太郎已滿三十五歲（調查當時）。看他條列出來的學歷，東京某大學自然科學組數學系畢業，進入同大學自然科學組研究所，同大學退學，申請入同大學理工組三年制精密工學系，年二十七歲時由同系所畢業。學業成績十分優異。

畢業當年即進入東京市內的Ｍ光學工業股份有限公司，是照相機產業中的一流企業。

遺憾的是，調查報告書中並沒有記載笠井平太郎在大學時代的動向。調查員對於學校這方面僅查到「學業優秀」這一層就滿足了，至於跟同學的互動如何，應該沒有辦法一個個巨細靡遺的探問。反而對其在Ｍ光學任職時的事蹟調查得很仔細。

剛進公司的笠井平太郎，抱著新人的企圖心與鬥志。他是學校推薦到該社的唯一人選。進公司前一年的暑假曾到該社實習。工廠是位於中部地方一座空氣清新的高原。在這次實習中，他對鏡頭的設計特別感興趣，並下定決心要進公司成為正式員工。畢業論文的靈感也是來自於實習中的體驗，研究主題為「鏡頭的設計與測試」。

笠井平太郎一進公司，即隸屬於技術部光學課中的研究部門，負責設計鏡頭。他那偏白，不，應該說是蒼白的臉龐，高個兒垂肩，近乎神經質地將頭髮一絲不苟地分邊，長長的臉上掛一副黑框眼鏡，那未免也太高了點的鼻梁與薄薄的嘴唇，讓原本就給人知性印象的他顯得更為柔弱，給人一看就知道是位青年技師。因為在工廠內工作的女性員工多於男性，其中有不少是偷偷愛慕著他的女性，毫不客氣地朝他送過來秋波與奚落。這座小鎮位於夾在高原與湖泊之間的盆地中，或許這兒某處還殘留著紡織工廠時代少女們隱諱的熱情呢。不過，笠井平太郎對這些誘惑可是連正眼都不瞧一眼。

他進公司的時候，Ｍ光學剛好引進一組尚未經過測試的電腦。這組繼電器式的電算機，現在看起來很初階。但他用這部機器寫出來的程式，讓光學技術向前邁進了不少。此公司採雙人制，除了他之外，一起實習的還有另一位同事，他從事鏡頭設計的技術開發早笠井約六個月，其能力同樣受到公司的認同。

過了三個月的試用期時，Ｍ光學希望笠井平太郎寫下對於本社的感想，當時的他寫了以下這番想法。

〈去年夏天與跟自己同大學的畢業生Ａ參加實習。Ａ去應徵Ｂ光學公司時，主考官面試時針對他在Ｍ光學實習時的內容、印象等等，做追根究柢的試探。雖然Ａ曖昧的回應主考官，但鏡頭設計部門在光學工業公司中應該是最重視保密的單位。由此可見，讓學生在正式進入公司前先來實習的風險，豈不太大了嗎？〉

站在公司的立場思考，這是一個恰到好處的忠告。接著，他還寫了這些。

〈一般人大學畢業後，會像自己一樣再進研究所攻讀兩年，深入鑽研自己的專業領域，即所謂的碩士班或博士班，與從事相同職業的同事在相較之下，待遇上若沒做出區隔，實在太不合情理。再者，貴公司對於在東京本社服務的同仁，以及在鄉下地方的工廠工作的技術人員，竟然完全不考慮其地區消費水準的差別，來給予合理的補助津貼，這點也不公平。在美國等國極度重視新進員工的學歷，貴公司在待遇方面很明顯的輕視學歷。鏡頭製作原本倚靠手工藝工匠的時代已經過去了。現代益發精密的鏡頭設計，測試上需要精密頭腦與器械的完美結合才能生產出來，然而在薪資結構上卻將此等技術人員與傳統工匠等同視之，又一不合理之處。〉

這些批判雖得到公司的讚賞，但讓主管單位感到為難的是，他才進公司第四個月呀，說明白一點，他在公司裡還只像顆小鳥蛋般微不足道呀。這篇文章卻直言不諱，用字遣詞相當激烈。

不過公司想投資笠井平太郎的未來性，推測這只是一名剛出大學不久不知世事人情的青年，因為血氣方剛，急躁地想一顯身手所寫出的文章。期待有一天他能磨掉心中的稜稜角角。

事情不是這樣就算嘍，笠井平太郎不僅僅向上層反應，在同事間也毫不掩飾地宣揚自己的理念，這股聲音自然間接傳到人事部與主管耳裡。與他同時進公司的技術人員中，只有他公然發出不平之鳴。因為其他人都十分老實，笠井因而顯得格外醒目。

水間隆吉，與他同時間進公司，畢業於不同大學但擁有相同學歷，也同樣分派在同一個部門。水間的個性老實認分。雖然贊同笠井平太郎所提倡的待遇不平等之說，自己卻不隨之起舞到處跟旁人散布這個想法。理由之一，據推測水間隆吉面對笠井平太郎時多少有點自卑。水間這男子，個子矮，有稜有角的臉型，與笠井壯美的身材相較之下，輸的可不只一大截，在外型上更可能有兩、三個級距之差。再論大學或研究所成績，很明顯的也不及笠井優秀，進公司後對於技術的掌握度也輸他。在公司裡的排名，嚴格說來水間次於笠井。雖然如此，他對成績優秀的笠井卻毫無不平衡的心態，對於笠井的主張消極的贊成，卻並不積極的發表自己的論點。

笠井平太郎既不特別在意是否能拉攏水間，也不特別期望他與自己聯手抗議不合理的薪資。由此明顯可見，笠井毫不關心他人的動向，僅僅意識到切身利害關係的性格。

一段時間之後，笠井的抱怨聲終於傳到公司主管耳裡，才進公司這麼短的資歷，實在無法只為他開特例給予特別待遇。再說當時相機業正處於經營慘澹的谷底，全體的薪資都調降了不少。然而笠井的忿忿不滿在他任職的兩年期間，持續不斷的引爆。

當時住在公司單身宿舍的笠井平太郎並無特殊嗜好，他只喜歡做一樣事，那就是跟東京的進口書店訂購美國的技術書籍或技術專業雜誌，笠井常常閱讀這類讀物，與其說是光學產業相關文章，其實裡頭講述電腦相關的文章還更多呢。似乎從那時候起，笠井平太郎已經對不景氣的光學產業界失望透頂，開始思量著轉行了吧。

笠井就是這麼樣的一個學習者，對周遭沉迷於麻將、下棋、登山、高爾夫球之類玩物喪志的人，總投以輕蔑的眼光。對他而言，這些皆被歸類為完全虛耗光陰的舉動。

水間隆吉休假邀笠井出外釣魚的時候，同樣被他碎碎念了一頓。水間來這間工廠上班前就相當熱中釣魚，此地正巧有廣大的湖泊，山間也有不少小池塘，高聳的山岳重疊地帶溪流最多了。一到假日，水間便去釣成群逆流而上的鱒魚。他將戰利品裝進魚簍裡帶回宿舍，此時若見到面前攤著外文專業雜誌的笠井，總是脹紅了臉，露出羞愧的表情。肯定是因為水間無法捨棄釣魚這項嗜好，才會讓笠井平太郎領先他一大步。

笠井平太郎進公司兩年後，終於放棄說服主管加薪，乾脆離職一走了之，一方面也是因為光學產業不景氣，讓他對其前景失去了希望。之後反省起來，他是很明顯的失算了。一年後這行業的景氣再度復甦，從谷底熬過來的從業人員無不開心地迎接這空前絕後的大榮景。

水間隆吉當然沒這等能耐洞察這產業未來的興衰，只是惋惜如此優秀的同事不該離去，所以出聲挽留他。可想而知，他絲毫無法讓笠井回心轉意。當時水間詢問笠井未來的打算時，不經意透露出他想轉往汽車產業發展。那個時期的汽車產業也正好進入全面電腦化的時代，笠井說他想活用自己的技術。照這口吻判斷，應該離職前就已經跟新公司聯絡好就職相關細節了。

笠井以輕蔑的眼光來回掃視幾次死巴著不景氣的Ｍ光學不放、亂沒骨氣的水間後，頭也不回地離開了那座被壯麗高山與湖泊包圍的盆地小鎮。

二

─根據徵信社對笠井平太郎所做的調查報告，他進入Ｓ縣的Ｄ汽車產業股份有限公司兩年後，擔任會計課電腦組組長，三年後高升為會計課課長。

笠井平太郎的電腦知識出眾，所以Ｄ汽車公司十分認同他的能力，基於這個原因，他的升遷一路走來十分順暢。

只不過笠井的個性跟他在Ｍ光學時沒什麼兩樣，常常把「合理‧不合理」這些用語掛在嘴邊。他把判斷所有事物價值的辭彙就歸類為「合理」、「不合理」這兩大類。這個觀念主要來自於以科學性思考為重的美式思維，笠井即便面對同事或部下時，也是用這種應對方式，舉例如下。

〈你們呀，為什麼這麼迷麻將這些玩意兒呢，這些會讓人類滅亡的玩樂最好別碰，對增進知識一點幫助也沒有，除此之外還危害健康。熬夜增加身體的負擔，拖著疲憊的身體上班影響隔日的工作，令主管、家人與朋友對你產生不信任感。無論從哪個角度分析都是有百害而無一利。浪費時間更是最大的致命傷，在美國呀，他們認為時間是最寶貴的資產唷！〉

雖然他說得一點兒也沒錯，但未免也太愛說教了吧。對笠井平太郎而言，理論永遠擺第一，即便牽扯到人情義理，若不舉起理論的尺度計來測量一番，那顆心便懸在那兒永無寧日。與他鎮日鑽研電腦的態度一模一樣，無論什麼事情他都以具體的理論為優先考量，這種思考模式從沒改變過，並徹底服膺將理論具體化後的行動方針。

笠井平太郎總愛用輕蔑的口吻說著「日本呀」、「日本人呀」之類的話語，此時多半是為了稍後發表關於「美國呀」、「美國人呀」之類的言論埋下伏筆。身為一位電腦技術人員、英文底子又強，這名男子說出來的話乍聽之下並非全無道理，但深談之後，卻也找不出任何嶄新的觀點或特異之處。再說，只要能被歸納成理論的東西，總脫不了平凡與井然有序，雖然非常容易聽入耳，但過於正經八百反而讓說服力薄弱、魄力全無。

不過他本人倒挺執著於自己的論調，一旦曾主張過的理論絕不輕易放棄，甚至到處為之奔走捍衛。聽他說教的人若半途感到厭煩想用「這是公司的方針啦」或「上頭指示本就如此嘛」等等理由含混過去，是完全行不通的唷。那些試圖說服他服從公司方針的人，即將面臨他頑強的抵抗並陷入一場唇槍舌劍之中。

〈不合理就是不合理。雖然我能理解此乃出自於人情上的考量，但所謂的人情原本就是日本獨特的產物，有時簡直就是不合理事物的偽裝，在美國，他們根本沒辦法縱容不合理的人、事、物。若行動悖離理論，即便是一名小小作業員，也會跟上司爭論到底。如果部屬長期處於大氣不敢吭只知盲從的管理方式之下，這家公司絕對無法長久發展下去。〉

他會這麼反駁對方。

以公司的立場，笠井平太郎實在是個難纏的人物，在人際關係方面也是如此。大概是太愛訓話的緣故吧，跟他相處起來總覺得綁手綁腳，所以大家也就紛紛走避。笠井也從不挽留那些離他而去的人們，因為苦追求去的人們是不合理的行為。基於他不願受人恩惠也不願欠下人情的這個中心思想，他從不請同事或部下吃飯，就為了排除一切無意義的行為。幾乎找不到誰與他有私交，而他本人也不特別覺得孤單。在笠井眼裡，辛辛苦苦維繫人與人之間的感情這件事，實在沒什麼道理可言。

外人看笠井活得孤獨，其實他壓根兒就不喜歡侵犯他人領域，更不願他人踏入自己的堡壘，倒從沒做出什麼有損名譽的舉動而壞了周遭的氣氛，也並非是刻意攪亂表面和平的搗蛋者，但更不會為了促進和平而積極努力。基本上，笠井對於融入職場與他人協調共事全然漠不關心，永遠抱著我是我，他只是他的態度。性格雖不至於極端封閉，但他很堅持工作以外的人際關係都是不必要的。

〈如果這個人夠優秀，時機到了，一定會在某個領域與他有所接觸，到時再與之交際即可。〉笠井常常這麼訓誡部下，字裡行間簡直就在說他自己嘛。他專心致志地把與工作相關的知識不斷往自己身上攬，而大家給笠井的評價就是：「他是位非常努力的苦讀者」。

所有的鑽研與努力都是為了自己，並非是想為公司貢獻創造收益。這麼說好了，他徹底利用自己的職位、公司設備與辦公用品做研究，完全只為了提高自己的能力。

笠井平太郎在擔任Ｄ汽車產業的會計課電子部門的股長前不久結婚了。他不苟同暗藏著許多不合理情感因素的戀愛結婚，於是選擇了以結婚為前提的相親。對方家庭是地方上的望族，擁有許多土地。剛娶的老婆名叫房子，比他小十歲，畢業於地方女子短大，沒什麼特殊才能，臉蛋也很普通。總歸一句話，是名毫不起眼的女子。

他對自己的行事作風非常有自信，妻子雙親的社會地位對他來說並不成問題，再說妻子也不是個特別搶眼的女子，這點令他十分滿意，只要對方父母出得起生活費，並能資助他的研究經費就夠了。自己的薪水一點兒也不給老婆，全供自己花用，妻子也從不發牢騷，認為那是他專心研究必要的花費，仍開開心心的支持他。

結婚這件事對笠井平太郎而言，讓他之前熟知的世界起了大變動。不與人交際、也可說無法順利交際的他，在非得與人發展深度關係的婚姻中，更覺得煩不勝煩，笠井會踏上這條路實在讓人跌破眼鏡。

以他那奇特的性格，該不會只想試試看這種婚姻生活到底可以維持多久吧，一切都只是好奇心作祟，似乎期待著什麼實驗結果似的，直到最後揭曉之前絕不露出任何破綻，也不讓人看出任何徵兆。這麼說來，他對妻子的愛意等於零。他對自己的老婆跟對其他人沒什麼兩樣，近乎漠不關心的淡然情感，像這樣平凡的婚姻生活，或許運作起來意外順利也說不定。

笠井平太郎對妻子沒有熱情，同樣的，對其他的鶯鶯燕燕也一樣冷感。這麼說好了，原本該跟其他人飲酒應酬的場合他全推掉了，哪會有機會遇到對彼此有興趣的異性呢。

可想而知他與別人談話時也十分冷靜。即便偶爾遇到僵持不下的議題，讓雙方陷入一場激烈的辯論，他也絕不讓自己的感情慷慨激昂，蒼白的臉龐一如往常，這點讓上級對他這個人感到十分棘手。

〈雖然表面看起來神經質、不是很強壯的模樣，卻令人意外地沒什麼大毛病，不過還是應該稍微注意自己的健康管理。〉

徵信社在笠井平太郎的調查報告書中如此記載著。

　　

水之肌

一

企業委託徵信社跟私人偵探社調查的個人身家報告書，性質與暗地裡偵查比如說玩女人啦、金錢揮霍無度等等品行，性質是大不相同，內容其實也相當無趣。企業主欲調查的對象，有的是出於私人恩怨，或以經營者的角度評估不適任的員工，其實多半是徵信預定招募的新人。情況若屬於後者委託，目的則十分明確，除此之外，委託人通常不會明示其目的，僅只吩咐徵信社調查調查而已。可能是不想給調查單位先入為主的偏見，期待得到更客觀的資料吧。

調查報告書也如出一轍，滿篇鋪陳著枯燥無味的字句。即便是外遇的調查報告也可以寫...

系列總導讀

劃破黑霧的筆鋒─松本清張　　　　　　　　　　　◎譚端





排版印刷室充滿著油墨味，那是一種陳腐、悶鼻的味道。許多撿字工人、排版工人，雙手、圍兜上都是油墨，他們動作熟練，從一個個檜木做的，已經被油墨染成黑鴉鴉木頭格子裡快速辨認各種大小不同的字，一個接著一個快速挑出來，疊放在另一個平放的框框裡組成一篇篇文章。他們沒有人說話，時間很趕，動作敏捷，面無表情地持續做著這個沉悶、無趣、機械式的動作。 在排版室裡，有一位四十歲的資深員工，名叫松本清張，他從撿字工作幹起，通過多年的考驗，現在已經是位可靠的排版美編兼廣告業務，白天他偶爾還要出去拉廣告，賺點傭金。

松本清張好不容易找到這份工作，這份穩定的收入對他養家活口太重要了，他認份盡職的在排版室，一待多年，安份守己，就如同多年前他賣掃把時一樣，兢兢業業。只是在這樣傭碌的排版室，沒人會注意這個中年人的世故老成，也不會有人注意到這個下層社會的人，有一雙比一般人更為犀利的眼神。

一九五二年的某一天，在日本以挖掘純文學新人著名的芥川賞獲獎名單上，赫然出現松本清張的名字。當編輯部的編輯記者們知道，這位松本清張就是在他們樓底下排版室工作的傢伙時，大家驚呆了。但真的就是樓下那個傢伙。

得獎後數年，就在大家幾乎要把松本清張四個字忘記時，他突然背著一種很奇怪的小說文體再現文壇，驚人的是他的寫作像小說工廠一樣頻頻在各種雜誌上連載，一年出版好幾部小說，從印刷廠送上書店，一上架就銷售完畢，再上架又銷完。他的寫作像火山爆發一樣，熱岩漿不免燙傷了一些人，社會震撼。

在昭和前期，軍閥控制日本，社會氣氛肅穆，大家有話不敢講，有權有勢的人為非做歹老百姓不敢批評，不敢講良心話。

一九四五年日本戰敗，美軍的促進下，推動了日本政治、經濟、軍事、社會的各種改革。

戰後的世界對日本平民是天翻地覆的變化：日本新憲法保障國民基本的人權，美軍下令讓那些軍國主義思想的人從言論陣地的位置下台，給予社會更多的言論自由。 美軍還破除了原來的金權結構，解散舊財閥，進行土地改革，解散國家主義團體，恢復工會，恢復政黨活動自由，設立勞動法，保障工人，一夕之間好像人人都有更公平的機會了。舊秩序崩塌，新秩序在混亂中逐漸成形，但原來舊權勢的人物只是不在台面上，他們下了台，仍然佔據社會的金字塔頂端，與國家機器的運作有千絲萬縷的關係。

處在這種時代變局下的松本清張，獲得全新的機會。他蟄伏四年後，找到一種新的語言新的題材來表達他對社會的看法……幾乎是每年最少一到二部的速度在創作，他為各家報紙、雜誌所寫的稿也不盡其數，他像這個時期的其他作家一樣，是把當下社會的矛盾關係拉進小說裡，反映其扭曲邪惡的關係，藉而批評社會的不公不義。在松本清張描述中，社會上的邪惡，大多是有權有勢的人心生歹念，不仁不義；或者向社會更高階梯上攀爬的人為求成功不惜為惡，但罪魁禍首是社會制度，是社會制度喚醒了人們沉睡中的惡念，孕育了人間的不幸。

二戰結束後，許多日本作家投身反省日本社會的文學創作活動。後來得到諾貝爾文學獎，與他們同時代的純文學作家大江健三郞這樣描述戰後作家群：

「在近代日本文學的歷史中，最富赤忱和使命感的就是那群戰後作家，他們在戰爭一結束後就立刻嶄露頭角，雖然背負戰敗的創傷但仍渴望新生。他們力圖為日本軍隊在其他亞洲國家所犯下的殘忍暴行贖罪，並努力消弭日本與西方國家間，甚是與非洲、拉丁美洲間的鴻溝。他們認為只有這麼做才能謙卑地與其他國家和解。而堅守這些作家們流傳下來的傳統文學精神，是我寫作生涯裡不戀的志向。」

大學念到二年級就被戰爭中斷學業的山崎豐子是一個很好的例子，她說：「身為作家，我若失去勇氣不寫出應該寫的故事，那麼就等於我已死去。」她寫下對映大學醫學問題的《白色巨塔》、反映了金融問題的《華麗一族》，後來為了掙脫戰爭陰影追尋靈魂自由，又寫了三部曲：講述流放西伯利亞日本戰俘的《不毛地帶》、講述日裔美國人的《兩個祖國》、以及講述東北日本遺留兒的《大地之子》。對她來說這都是不能不說的作家使命。

山崎豐子寫了司馬遼太郎不敢觸碰的時期。司馬遼太郎關注的是幕府末期和明治維新，新舊時代交替，在新潮與守舊觀念強烈碰撞下人物的掙扎與抉擇。他感受到明治維新之後日本人的欣興氣象，但他走到了日俄戰爭，就走不下去了。在一八九四年日本打敗中國成為「第二流的文明國」，一九○四年打敗了哥蕯克騎兵和俄羅斯艦隊成為「第一流的文明國」，之後日本走上了一條不歸路。司馬遼太郎著迷日俄戰爭之前的明治維新時代給日本帶來的新氣象。

不同於司馬史觀，松本清張的世界觀、和歷史觀，審美趣味是另一種樣貌。他讓日本讀者讀到的故事，不總是那樣令人愉悅、充滿積極向上的氣質。也不特別覺得明治時代好，昭和時代壞。相反的，由於松本清張幾乎打從一生下來，就處於為生存而戰的境況下，統治者和努力向社會階層更高處爬的人並不總是那麼美好，競爭讓每個人都可能在一個壞的時代壞的制度下成為陰暗的壞蛋。松本清張進了新聞界，但不能如願當記者，因此他的許多小說具有調查報導的氣質，好像他在對記者生涯遺憾的一償宿願。在壞傢伙們裡，他揭露醫院高層的惡行，在《日本之黑霧》中，他又像調查記者一樣揭發駐日盟軍總部掩蓋事件的方式。

山崎豐子說，筆是作家的配劍。松本清張用這枝筆當作武器去挑戰國家與社會的謊言。以前他不能以記者的身份秉春秋之筆去揭露時弊。現在松本清張成了小說家，發現自己小說家的筆更強大。小說家可以隱身在虛構的背後去挑戰和顛覆真實。小說可以說是用許多真實建立的謊言，但這個謊言可能影射真實，而且比不完整的真相更有力道。作家生涯他一路秉持這個信念寫下去，陸陸續續寫七百五十多本著作，署名文章九百八十篇，加上推薦序則破千篇，稿紙用去十二萬張，他把手都寫受傷了。據聞到最後十年，他的創作甚至是口述讓人抄錄（國學大師錢穆也是如此）。他寫當代社會，寫非小說類的紀實文學、寫報導文學、對昭和史的挖掘也有超過小說家的水平。

他用一枝筆追尋真相的興趣漫延到歷史領域。不同於司馬遼太郎專注在幕末和明治時期，松本清張對大正末到昭和十一年以及古代史的歷史挖掘投入相當的心力。文春文庫二○○五年出版了他昭和史挖掘的著作多達九卷，其中包括了陸軍機密費問題、滿洲事變、陸軍士官學校事件、和最重要的少壯派軍官向特權階級發起軍事政變的二二六事件，這些都是昭和前期一般民眾無法知道的國家密秘。除了昭和史外，他還以業餘史家的身份對日本古代史進行研究，使日本皇室的身世遭到質疑。天皇與日本社會的血統聯繫是明治以來，日本建構國族神化，征韓、抗俄，戰爭動員的重要倫理。松本清張意圖從根本上顛覆這個國家機器的運作邏輯，可見其視野、雄心、與膽識。松本的史觀是一種日本平民史觀，他用三十多的寫作生涯，展現了平民去建構歷史挖掘真相的勇氣，對抗可疑的國家建構的歷史。這過程當中，人們可以見到他的一股怨氣，對特權、對貧困、對充斥虛假人格的上流社會的韃伐。

從更大的視野來看松本清張，推理小說不過是他建構歷史的一種方法，是他一生追求平民視角的公理和真相的一種工具。他太過龐大，以推理小說定位他可能是出版社和他之間的一種商業考量，正如同今日我們定位某某人為青春玉女或是豪放女一樣，是為了銷售。而松本清張本身並不反對商業手法，相反的他熟諳商業邏輯，不要忘了，他的前半生都在商業世界中打滾掙扎，在追求正義與真相的另一面，他沒有侷限造作的文人氣。他的寫作兼顧了為求生存的原始根性，就像平凡的日本民眾那樣充滿驚人的勤奮勞作。

有人就問，為什麼一個平凡的人可以寫出這麼多的不同知識和題材的文章？松本清張可能是以寫作團隊形式出版的創始人吧。據一位當年出版社的編輯回憶，松本清張的寫作不全是孤獨的創作，他會與編輯討論適合市場的題材，甚至到內容的蒐集，都有專業知識者的合作，提供編輯資源和協助，可以說是一個完全產業式的俱有工廠生產力的創作方式。這種生產模式也見到了作用: 松本清張的寫作甚至帶動了娛樂產業，大眾媒體的市場，他的作品不斷被改編成電視、電影、戲劇。直到今天，松本清張逝世二十多年，每一年都還有他的作品持續被改編。這個作家的許多面都超越我們的想像。

系列總導讀

劃破黑霧的筆鋒─松本清張　　　　　　　　　　　◎譚端





排版印刷室充滿著油墨味，那是一種陳腐、悶鼻的味道。許多撿字工人、排版工人，雙手、圍兜上都是油墨，他們動作熟練，從一個個檜木做的，已經被油墨染成黑鴉鴉木頭格子裡快速辨認各種大小不同的字，一個接著一個快速挑出來，疊放在另一個平放的框框裡組成一篇篇文章。他們沒有人說話，時間很趕，動作敏捷，面無表情地持續做著這個沉悶、無趣、機械式的動作。 在排版室裡，有一位四十歲的資深員工，名叫松本清張，他從撿字工作幹起，通過多年的考驗，現在已經是位可...

導　讀　畫破黑霧的筆鋒─松本清張／譚端
推　薦　包藏犯罪心機的眾生相─談松本清張《水之肌》／既晴

指
水之肌
不在家事件
三億圓事件「美國保險公司內部調查報告書」
凝視

推　薦　閱讀松本清張／林景淵

導　讀　畫破黑霧的筆鋒─松本清張／譚端
推　薦　包藏犯罪心機的眾生相─談松本清張《水之肌》／既晴

指
水之肌
不在家事件
三億圓事件「美國保險公司內部調查報告書」
凝視

推　薦　閱讀松本清張／林景淵