《二十世紀旗手》

名人推薦：太宰祈求著將遙遠而熾烈的功名心、與作為他的文藝溫床的這個「被虛構的生」自始至終貫徹到底，追求著「成就文藝」這個強烈而又悲壯的願望。那是如同趕赴各各他一般的執著之心。這種意志的發端是否得當姑且不論，關於他選擇的「生」的達成，是那麼令人驚奇的真摯誠實。

—檀一雄　文學家、太宰治的終身摯友

「不僅在家之時，我出外與人會面時也是這樣：不論內心麼痛苦、身體多麼疲憊，我都會拼命製造愉快的氣氛。」如此說來，在太宰君「悲傷憂鬱的時侯」，我們反而自他那裡接受了「貼心的服務」。這麼一來，我愈發感到，對這個...

六唱 要我學狗叫，我就叫

「敬啟，容我以信函的方式向您請教，一切就麻煩您了。本社所發行的《祕中之祕》十月號，想以風趣的方式，刊載足以呈現當代學生氣質、有關學生生活的文章，好讓世間的父兄們，能對自家學子產生更進一步的瞭解。目前先選出代表性的學校（帝國大學、早稻田、慶應、目白女子大學、東京女子醫專等），準備每個月進行連載，而下個月要首先刊載的是帝國大學，所以不知您是否可以惠予協助呢？分量約為十五張左右的四百字稿紙，內容請您盡量寫得真實又風趣一些，同時也請您務必遵守截稿日期。如此重要的請託，卻用簡單的信函來向您報告，實在是萬分抱歉，尚祈務必幫忙，撥空為本社執筆。《祕中之祕》編輯部敬上。」

「哈哈！蝙蝠這種傢伙，在昔日的鳥獸大戰中到處背叛，並從中得到許多利益；後來牠的詭計被揭穿，深感自己的行為卑鄙，所以不敢在白天四處橫行，只好在日落後才偷偷出來活動，但因為仍覺得尷尬，所以飛行方式非常粗暴……對了、對了，我差點忘了說，其實啊，兩者的情況是一樣的哪！不，我不是在說你喔，我是在吐露自己的心聲。我就跟你明說吧，我覺得我和卑鄙的蝙蝠差不多，所以才一直閉著嘴巴不敢開口。其實啊，為了生活，我可以沒有麵包，但我不能沒有葡萄酒。我可以三天不吃飯也無所謂，但說什麼都想買那枝握柄部分裝飾有蜥蜴頭、要價八圓（譯註：當時的八圓，大概相當於小學老師一個月的收入。）的手杖。

我最近才終於明白失戀的人想自殺的心情，對於捧著花束走在路上、以及因為失戀想自殺這兩種行為，在我念初中、高等學校、甚至是大學期間，都是一想到就覺得背脊發涼，因為我認為這都是很羞恥的行為；但，最近連一朵白色花朵，都能讓我感到救贖，為相思而苦的痛苦心情，已經讓我身心俱疲，世界彷彿全都停止轉動，我的生命猶如即將無聲無息瓦解的沙礫般，逐漸消失而去。我已經窮途末路了，不知此身該安居何處。我學會了荒唐的玩樂人生，所以手頭越來越拮据。此刻的我，正在地追逐著蚊帳中的蚊子，這種寂寥，宛如故鄉的暴風雪般猛烈。我彷彿被推入數十丈深的古井裡，一味地墜落，卻不論我如何呼叫、如何吶喊，也無人能聽見。無法傳遞的焦慮、四周黏稠不已的青苔，唯一能聽見的，就只有我自己的聲音不斷迴響，讓我不由得空虛地笑了出來。我漫無頭緒地徒然掙扎，結果指甲都剝落了；這渾身浴血的努力、悲慘的孤獨地獄，讓我非常想要錢。就算你要我學狗叫，我也會馬上叫給你聽；我一定會寫出非常有趣的文章來，但一張原稿請給我五圓，不多不少就是五圓，當然只要這一次就好了，下一次要算我五十錢、甚至只給我五錢也可以，我一定會爽快答應的，所以無論如何，這次就麻煩您了。況且，就算您付我五圓的稿費，也絕對不會虧，這一點我很有自信，因為我的拙稿，絕對超過這個價值。四日，深夜，太宰治。」

「敬覆，鄙人已拜讀您於四日深夜寫就的回函；有關稿費一事，恐怕無法如您所願，但尚祈您能立刻執筆。我們一般付與執筆者的稿費為一圓，在此謹先就此事回覆您。特此敬上。《祕中之祕》編輯部。」

「已收到您的回函明信片，但您在回函中引用了我的『四日深夜』一詞，似乎有些壞心眼，尤其看完全文後，可隱約明白您非常不悅，但我其實並非為了自尊而跟您要這五圓，也並非為了我個人的貪欲，我是為了給挨餓受凍中的無名氏，也為了讓善良的人開心，才會需要這筆錢的，不過既然如此，那就算了，容我小聲地回覆您……請讓我接下這份稿件委託。太宰治。」

七唱 我的日子我的夢

—東京帝國大學內部、祕中之祕。—

(內容共三十頁，全文省略。)

八唱 憤怒是愛慾的至高形貌、云云

「由於前陣子我正好外出旅行，所以您在這段期間寄來的原稿與幾封來信，我直至現在才接到，這點真是非常抱歉。不過，話雖如此，您的原稿內容真是慘不忍睹，即使我用比較善意的態度來審讀，還是無法採用；就算您願意重寫，恐怕也無法刊登。對您來說，或許這是完美無缺的傑作，但對敝社而言實屬困擾，而若要以這種文章向敝社要求稿費，恐怕也恕難從命。日後必當找機會向您賠罪，但此次請容本社退回您的稿件。特此敬上。《祕中之祕》編輯部。」

沒有月光的闇黑之夜，湖心的波浪，輕輕舔舐著船腹，深度應該不到五百吧。我深受那孩子毫無惡意的回覆所打擊；我、還有女人，身處令人無法動彈的恐懼中，甚至彷彿還能聽見來自地獄深處的細細呼喊聲。那一夜，幾乎讓我忘了死這件事的寒冷北風，不斷從這張明信片的一角吹襲而來。難怪我會不想回家，因為三千世界，已經沒有我荒涼的心可以容身之所；我只能漫無目的地閒晃，然後穿過電車軌道，經過荒野、越過田園，最後來到我不曾見過的美麗城市。

無處可去的徬徨夜裡，我的體溫達到三十八度，只能假借阿斯匹靈的力量，讓自己退燒到三十七點二、三度。接著，我走到火車站去，買了一張三、四十錢的車票，胡亂晃到一個陌生的城市，然後慢吞吞走在微暗的鬧區街頭。路旁莫名其妙聳立著一棵松樹，我站在樹枝下抬頭仰望，之後將懷裡的書本賣掉，再走進電影院裡。電影院入口處的風鈴聲，讓人難以忘懷。

我一邊小解，一邊看著窗外的廟會，看著一群身穿浴衣圍在乙炔燈旁的人，心中百感交集。啊，大家都還活著！我忍不住熱淚盈眶，但「受人影響而哭」這種事，實在是很無聊的。人們要表達生活中最高境界的感動時，總會淚流滿面地表白：面對這種情況，不管是他人或是我，都只能深深地點頭表示同感，並且由衷表現出理解的態度：「哦，你一定很悲傷吧！」但，我自己又如何呢？一整天都在不為人知的情況下，不斷懊惱地哭泣，這樣的我，究竟該如何是好？那一天，我依舊在市川站下車，然後去看了一齣名為《兄妹》（譯註：文學家室生犀星的名作，故事描述一對兄妹伊之和阿文之間，激烈且複雜的情感糾葛。）的電影，隨著電影的播映，我開始不能自已，儘管我咬緊牙根，還是忍不住發出了唏噓聲，到頭來很甚至想放聲大哭、號泣不已；於是，我只好趕緊離開小屋，然後放任自己不斷哭泣、哭泣、哭泣……接著我開始思考，我太軟弱了，竟然讓人如此糟蹋，只是事到如今我也沒有立場恨別人，只能不斷忍耐再忍耐，承受再承受，宛如任人踐踏的垃圾般存在著，對腐朽的女人，對到死為止的癡情，對神的抗議；阿文的憤怒，讓我忍不住哭了起來。這一點絕不能忘懷，身為人子，一生中總該憤怒三次，就如摩西的囁語般。

不論是誰，只要活在這個世上，就應該要尊重別人，同時也要求別人尊重。只要是有生命之物，都是這個世界不可或缺的重要齒輪，如果只會非難別人，卻不懂得尊重別人、甚至理解對方的孤寂，那就沒有資格當作家。這個世間沒有任何無用之物，正因為有蘭童，才會有女明星的癡情愛戀，才會有菊池寬那像海一樣深的人情味，也才會有蘭童常去的XX閨房裡，盛開著令夫人深感欣慰的白色樸素花朵。（譯註：福田蘭童在前往電影拍攝現場的船上，跟演出的女明星川崎弘子發生了關係。當時世人普遍認為福田「強暴」了弘子，因此批評的聲浪如排山倒海而來；這時只有文豪菊池寬願意出面調解，最後在他的主婚下，蘭童和弘子終於結為連理。）

―我已經拜讀過你寫來的明信片了，只是，請問我的原稿，真的……不行嗎？

―是啊，沒辦法呢。你看一下，這是別人所寫的原稿，我們要的就是這種，不但真實，又很具統計性。總之，你再看一遍自己所寫的原稿，並好好思考一下吧。

―我本來就是個彆腳作家，只能懊悔地哭泣，哭完後再繼續執筆，除此之外，我根本不知道還有什麼方法可施。

―失戀自殺那件事，結果如何呢？

―拜託借我車錢回家吧。

―……。

―我把所有希望都寄託在你這裡，所以現在身上連一毛錢也沒有；因此，就請借我點錢回家吧！我會馬上還你錢的，拜託你借給我，一圓、二圓都好！

―你沒有朋友住在這個城市裡嗎？

―我叔叔住在赤羽。

―那就麻煩你步行過去吧。不用擔心，很近的，只要繞過江戶城外濠，從參謀本部那裡走到日比谷去，就可以到達新橋車站了；赤羽就在那後面不遠啊。

―是嗎。―那……―謝謝你。

―哪裡，真是失敬了。下次有空再來玩，到時我會補償你的，好嗎？

結果我還是無法向對方發火，只能在都市炎熱的塵埃間，三番四次的發昏。我甚至很想衝上馬路，讓車子直接輾過我。我快步走過斑馬線，遠渡這長長的三里路，同時一邊思考著：我想，所有人都是善良的吧。這一夜下著豪雨，郊外都是泥濘，我幾乎是用爬的來到荻窪的郵局，只想盡早發出電報，卻被告知已經超過時間，比規定的營業時間晚了七分鐘，這時候發電報得酌收雙倍的費用。我聽到後瞬間愣住了；我全身早已濕淋淋的像個落湯雞，面對這突如其來的恥辱，已經氣到全身發燙，卻只能發出像蚊子般的聲音。「我現在身上只有三十錢，是我自己太粗心大意了，可不可以麻煩你幫個忙？」但不論我如何懇求，那名露出黃牙的三十歲左右瘦削婦人，就是完全不理會我，只是低低地說著「規定就是規定哪」，然後又開始啪啪作響地打起她的算盤。面對如此不近人情的事，我完全無法言語，只能倖倖然地離去，但在滂沱大雨中，我忍不住要懷疑，人世間怎麼會有這種事？這個人絕對是惡人，在我過去所活的這二十八年來，前無古人、後無來者，絕對只有這個女職員是惡人，其他人都和我一樣，完全是天真無邪的善良人；就連剛剛那個編輯，雖然表現得很無禮，但那不過是他在對我毫無防備之心的情況下，所展現出來的外貌罷了。所謂的作家，就是看透了所有的人事物，然後將一切的痛苦，全都往自己肚子裡吞，但我卻把它誤當成是不能對人發怒，唉，我實在是太天真了！俗話說，愛得愈深就恨得愈深，指的就是這種事吧！身無分文的賤民，面目可親地獨自低語著、也獨自微笑著。我深愛這個人世間裡，所有愚昧的人們。

九唱 娜塔莉亞小姐，來接吻吧

又過了一天，到第三天時，我已經不同於前一日的賤民，又回復到那個坐在帝國飯店餐廳裡，身穿細十字花紋純麻布和服、絹織的和服褲裙，以及白色布襪，如假包換的太宰治。戴著勞埃德式粗框眼鏡（譯註：一種黑色粗框的圓型眼鏡，因美國知名喜劇演員勞埃德而得名，包括大江健三郎、賈伯斯等人，皆是此種眼鏡的愛好者。）、身穿今年流行的奧林匹克藍禮服的淺田夫人—幼時的姓是萱野，我們倆人若無其事地一邊談笑、一邊用餐。昨晚我採取了最後手段，厚著臉皮從萱野小姐手上借了二百圓—更正確說，是二十張十圓的紙鈔。我們約在資生堂二樓見面，還沒等我說完要暫借二百圓，她就點了兩、三次頭，還裝作不經意地轉移話題。兩小時後，在同一個地方，她將二十張滿布霉斑、又皺又髒的紙片，一派輕鬆地遞到我手上。「我先預支了我們家的薪資。」萱野小姐輕輕地笑了一下。這真是可恨的謊言。想到她為了澆熄我熊熊燃燒的熱情眼眸，竟然如此戒備地留下伏筆，我就不由得悲從中來。那一夜，我在繁華的花都裡，不斷穿越霓虹燈的叢林，穿過路邊的花花草草，只是漫無目的、空虛地一味奔跑。不能用，這個錢說什麼也不能用，奴婢之愛，女侍屋裡褪成紅褐色的無邊榻榻米，髮油的味道，彷彿從竹箱最底部掏出可恥的三達德般，皺成一團的一張又一張紙鈔，被攤平在我眼前，赤裸裸地要給我。天亮後，我立刻打了電話。「我出乎意料地獲得一筆大錢，所以可以還錢了。」我機械化地說著，最後還加了一句，「地點定在帝國飯店」。我想至少得在一個豪華壯麗的地方，來一趟結束之旅。

這一天非常晴朗，在談笑數刻後，我拿出錢來。這些紙鈔比昨天那二十張來得新，我故意拐彎抹角的提醒，這並非昨天那二十張，但也同時發現，從晚從這女人手上接過的紙鈔中，有三張的角落裡，明顯留有紅色的墨水漬。我倒抽一口氣，但為時已晚，只能暗自祈禱萱野小姐不會發現到。千萬別看到了，我的祈禱不比米勒的晚禱來得淺，因為這是攸關我人生舞台的祈禱。

「萱野小姐，請妳數一下。這種事一定要算得清清楚楚，即使會覺得難為情、即使氣氛會有些尷尬，為了今後的人生，這絕對是必要的。」

她是一個善解人意的女人，完全正確掌握了我的想法。只見她態度認真地點點頭，然後笨拙的用手數著。十七張。她瞬間露出狐疑的神情來，卻也瞬間明白了道理。薔薇再度復活，她羞答答地緩緩抬起火紅的臉，正好看到我露出狡猾卻若無其事的笑容。她像個純潔的小姑娘般，輕輕地歎了一口氣，但仍不忘聰明地低聲回答一句：「果然很深奧呢，謝謝你。」我們就這麼分手了。花了一萬五千圓的學費後，我們所學會的，就是在彼此抱持強烈的單相思情感、在彼此保有這種心境的情況下，好好地分手。這也是一種索然無味的禮儀、可悲的做法。啊啊，古人說得有理，憤怒果然是愛慾的至高形貌哪！

六唱 要我學狗叫，我就叫

「敬啟，容我以信函的方式向您請教，一切就麻煩您了。本社所發行的《祕中之祕》十月號，想以風趣的方式，刊載足以呈現當代學生氣質、有關學生生活的文章，好讓世間的父兄們，能對自家學子產生更進一步的瞭解。目前先選出代表性的學校（帝國大學、早稻田、慶應、目白女子大學、東京女子醫專等），準備每個月進行連載，而下個月要首先刊載的是帝國大學，所以不知您是否可以惠予協助呢？分量約為十五張左右的四百字稿紙，內容請您盡量寫得真實又風趣一些，同時也請您務必遵守截稿日期。如此重要的請託，卻用簡單的...

「絕望」的美學─〈二十世紀旗手〉與初期太宰治─　　　　　　　　　　　　吳佩珍



太宰治在新感覺派流行晚期進入文壇，其作品風格被認為迴避了新感覺派易為人詬病的「空疏」以及「皮相」的現代主義特徵。但在積極破壞既有文體這點，太宰與新感覺派大將橫光利一卻具有共通的問題意識。兩人對於「第一人稱」被認為是「書寫」小說、如何「描寫」、「敘述」這樣不辯自明的基礎信仰，反向操作，透過動搖這樣的基礎信仰，企圖表達其過剩的「自我意識」。太宰治初期的作品被認為晦澀難懂，幾乎源自其對「第一人稱」破格的操作手法。〈二十世紀旗手〉可說是此範疇的代表作之一。

〈二十世紀旗手〉刊載於1937年1月號《改造》，同期刊登的有橫光利一〈廚房日記〉、武田麟太郎〈現代詩〉以及里見弴〈錢〉，是「準戰時統治下的日本」特輯。〈二十世紀旗手〉與《回憶》同為太宰治的初期代表作，之後四次被收入太宰治個人的單行本，可見是太宰極為珍視的作品。1937年7月〈二十世紀旗手〉第一次收入同名的單行本，1940年再次收入《回憶》的單行本時，太宰在序言，如此回顧創作當時:「〈二十世紀旗手〉寫於昭和十一年，是為了緩和痛苦而寫，因此我想，其中也含有自暴自棄的成分。隔年發表於改造的新年號。這篇作品被收錄於版畫莊文庫的《二十世紀旗手》，當時，版畫莊主人不在意我相關的惡劣風評，默默地出版我的創作集，他的盛情，至今難忘。」

〈二十世紀旗手〉廣為人知的另一個理由，是因為此篇作品的副標—「生而為人，我很抱歉」。此太宰名句的誕生，緣自太宰治此階段人生的遭遇，以及其在文壇當時的處境。生為青森大地主六男「津島修治」的苦惱，以及作家「太宰治」的文壇境遇，都是解讀〈二十世紀旗手〉的關鍵線索。〈二十世紀旗手〉企圖突破前行文學流派—「自然主義」與「新感覺派」，不落傳統「私小說」窠臼，以「第一人稱」交錯的視點，從作品外部描繪作家「太宰治」與「津島修治」。作品分成「序唱」、「壹唱~九唱」、「終唱」，以戲劇分幕形式，進行敘述。這十一個段落之間乍看之下是斷裂且無關連，但拼湊其中的記號來連結作家「太宰治」與「津島修治」的人生時間線軸，依舊能一窺端倪。

二十歲(1929)時，第一次自殺未遂。二十一歲(1930)時，因參與左翼地下活動遭到長兄斷絕關係，在身心俱疲下，與銀座的咖啡女侍田邊篤美相約在鐮倉七里濱殉情自殺，田邊死亡，太宰活了下來，遭到緩起訴。二十三歲(1932)參與左翼非法活動，在青森警方的要求下，由長兄陪同出面，是謂「自首事件」。二十六歲(1935)時，首篇在非同人誌發表的作品〈逆光〉獲第一屆芥川獎提名，結果由石川達三的〈蒼氓〉勝出，同時被芥川獎評審川端康成的講評所激怒。同年，因盲腸炎手術住院時接受止痛劑治療因而上癮。1936年2月，進入濟生會醫院治療藥癮，未痊癒下出院，10月進入武藏野醫院再度接受治療。住院期間，妻子初代與人私通。該年6月第一本創作集《晚年》出版，在上野精養軒舉行祝賀會時，太宰治的表情「始終像是低著頭，顯得嚴肅，有時宛如哭泣」。同年8月，得知自己未獲第三次芥川獎提名，深受打擊。與評審委員佐藤春夫有一連串針對芥川賞的評論。

回顧此時期的太宰治，可知其困頓於人生的泥沼，難以自拔，同時虛無徬徨，只能自嘲「生而為人，我很抱歉」、「罪惡，始自誕生的那一刻」（壹唱）。初期的作家太宰治面臨文壇「諸神」，自喻宛如「劇場的老鼠」以及不知天高地厚的「賤民」，遭諸神圍剿，被石頭砸到頭破血流，甚至要被活活地溺死。「要我學狗叫，我就叫」（六唱）乍看之下，作家似乎展現其妥協姿態的卑微，但「憤怒是愛慾的至高形貌、云云」（八唱）當中，作家哀求《秘中之秘》的編輯再看看自己的原稿，但編輯聲稱被接受的稿件「不僅真實，又具統計性」，遭到重新寫過也無望的嘲諷。這是太宰對當時寫實主義手法的諷刺，同時也是太宰對於自己打破「私小說」的約定俗成與手法改革的自負。

「請相信我」(四唱)埋下了往後《津輕》與《人間失格》的伏線，作家太宰治描摹「津島修治」在家族中的疏離與孤獨。同樣的，太宰也描寫自己憧憬的戀愛模式與理想的女人。姊姊的萱野同學，成長之後成為戀愛生活多采多姿的女畫家淺田夫人，那仍是津島修治戀慕的女人，因為比起出家為尼的阿光，他更愛「阿染、阿七、阿舟」。而理想畢竟是理想，現實當中，一笑也不笑的妻子卻說:「這根本不是我」。

無論身在文壇或是現實中的愛戀生活(〈二十世紀旗手〉出版同年3月，發覺妻子初代與人私通的事實，企圖雙雙自殺)，作家太宰治與津島修治都充滿了絕望，即使「寫完一行就撕破，寫完一語就撕破」，在絕望中苦苦希求那一縷希望，不僅是太宰文學的美學，也是太宰文學的魅力。

參考文獻

《太宰治全集2》(筑摩文庫，2009)

〈二十一世紀旗手 太宰治〉專輯《國文學 解釋與鑑賞》(至文堂，2001.4.)

「絕望」的美學─〈二十世紀旗手〉與初期太宰治─　　　　　　　　　　　　吳佩珍



太宰治在新感覺派流行晚期進入文壇，其作品風格被認為迴避了新感覺派易為人詬病的「空疏」以及「皮相」的現代主義特徵。但在積極破壞既有文體這點，太宰與新感覺派大將橫光利一卻具有共通的問題意識。兩人對於「第一人稱」被認為是「書寫」小說、如何「描寫」、「敘述」這樣不辯自明的基礎信仰，反向操作，透過動搖這樣的基礎信仰，企圖表達其過剩的「自我意識」。太宰治初期的作品被認為晦澀難懂，幾乎源自其對「第一人稱」破格的操作手法。〈二十世紀...

導讀　「絕望」的美學─〈二十世紀旗手〉與初期太宰治─　　　　　　　　　吳佩珍

回憶
二十世紀旗手
燈籠
葉櫻與魔笛
御伽草紙

導讀　「絕望」的美學─〈二十世紀旗手〉與初期太宰治─　　　　　　　　　吳佩珍

回憶
二十世紀旗手
燈籠
葉櫻與魔笛
御伽草紙