洋槐(Acacia)
春天開花時會散發迷人芳香的刺槐,就是美國種的洋槐,也是「不會腐爛的樹」。「約櫃」(ArkoftheCovenant)與「猶太神堂的祭壇」即以這種樹的木材所建造。洋槐也為基督的冠冕提供了荊棘。佛教徒把洋槐視為神聖,會在聖壇上燃燒洋槐木。還有一種名為「桑密」(sami)的洋槐,印度教徒在獻祭禮中用它作為引火的材料。
十九世紀埃及王朝的一則民間故事,幾乎和美國亞拉巴荷印第安人(ArapahoIndians)的一則傳說相同,除了在後者之中,藍色羽毛取代了洋槐。埃及人的民間故事是這樣的:
約瑟夫的前輩巴塔為嫂嫂所愛慕,但他不接受她,嫂嫂很生氣,就告訴丈夫安普說,巴塔企圖對她施暴。巴塔雖證明自己清白,卻再也無法舒適地住在老家,於是他自殘並離家出走。安普為失去弟弟而傷心,殺了欺騙他的妻子。
巴塔到達生長洋槐的山谷,解除了自己的靈魂,交給長在洋槐最頂端的那朵花保管。諸神同情這位年輕的流亡者,「太陽」便下令為他找一位匹配的對象,其「四肢比國度中任何女人還美」。巴塔與她為伴,倍感寬慰,卻吩咐妻子,當他去狩獵時,她必須待在家。她沒有聽話,趁巴塔不在時前往海邊散步。「海」追逐她,大聲吼叫,要洋槐拘留她,但洋槐最多只能垂下一根樹枝,扯掉她的一綹頭髮丟進海中。頭髮漂到人們洗滌法老衣服的埃及海邊。洋槐花的香味附著於頭髮上,讓尼羅河的河水變得芬芳,滲入法老的衣服。法老詢問香氣的來源,一位祭司告訴他,香氣來自諸神一位女兒的頭髮。法老渴望認識她,派人到世界各地尋覓。巴塔殺死所有入侵洋槐山谷的人,唯獨一人逃走,且帶來更強大的兵力綁架了這個女人。而她欣然接受,要法老去摧毀那棵隱藏有她丈夫的靈魂的樹。法老派遣另一支軍隊進入巴塔的國度,把樹砍下,巴塔因此喪命。
遠方的安普坐在餐桌旁吃肉,要求喝一瓶啤酒,啤酒起泡好似在沸騰。他要求喝普通的酒,酒卻有臭味。根據這些徵象,他知道弟弟死了,於是出發到洋槐山谷,要拯救弟弟的靈魂──如果可能的話。弟弟的屍體果然在那兒,但保護靈魂的樹不見了。經過三年的搜尋,安普發現一棵洋槐的種莢,同時希望弟弟的靈魂可能包含於此。他把種莢放進一杯水中。巴塔口渴的靈魂將水喝盡,安普再把杯子倒滿,放在已死的弟弟的嘴唇旁。種莢吸收水分時,弟弟的四肢已顫動著。此時屍體熱切地喝著水,然後再度直立,恢復為人。巴塔去找法老,趕走妻子,並在法老去世後統治了三十年,後來由安普繼位。
莨苕(Acanthus)
建築中有科林斯石柱(Corinthiancolumn),使得莨苕變得不朽。科林斯石柱的柱頭是隨意模仿莨苕的葉子而成。莨苕之用途可從以下故事得知:
科林斯地方的一位女孩去世,被埋葬在一個生長莨苕的地方。女孩的年老保姆帶著她的一籃玩具和裝飾品來到墓地,放在其中一棵莨苕上。當嫩葉長出來時,因籃子重量的緣故,便形成一種曲線,與籃子相得益彰。雕刻家卡利瑪楚斯(Callimachus)偶然經過,為優雅的線條所著迷,於是將它們雕刻在石頭上,永垂不朽。
牛膝(Achyranthes)
這種植物為印度原產。在印度教徒的一種宗教儀式中,人們將其種子磨成粉,於黎明時獻給神祇因陀羅(Indra)。這位英雄神祇曾殺死很多惡魔,但怪物南木齊(Namuchi)最終征服了祂。於是,因陀羅與這怪物媾和,答應永不會再於白日或夜晚,使用液體或固體之物殺戮任何動物。南木齊認為,所有情況皆已包括在因陀羅所說的範圍內,因陀羅卻拔起一種既不是固體也不是液體的植物──至少就他的判斷而言──在既不是白日也不是夜晚的黎明攻擊南木齊,殺死這個臨死時感到驚愕的怪物。南木齊一死,牛膝就從他的頭骨長出,因陀羅便用這種植物鞭打所有其他惡魔,消滅了他們。
烏頭(Aconite)
美國人稱這種植物為「僧侶頭巾」,因為它上層的花瓣十分神似。這種植物的形體像帽子,所以丹麥人稱之為「巨人的帽」,德國人稱之為「鐵帽」和「風暴帽」,也稱之為「魔鬼的藥草」,因為女巫藉它來施法招魔。在挪威,人們稱它為「歐丁神(Odin)的頭盔」,令人想起塔因頭盔或黑暗之帽,能讓穿戴者成為隱形人。這種植物的惡作劇力量從有文獻記載的最早時期便為人所知,甚至出現在神話時代,從以下故事立刻能看出來:
忒修斯(Theseus)流浪回來後,沒有立刻向父親埃勾斯(Aegeus)顯露身分,而是決定要先了解父親對他的態度可能有什麼改變。「我已經把國土從許多惡魔之中救出來,」他告訴老國王,「而且我要求應得的報酬。」然後美麗的女巫美狄亞(Medea)走進來,站在靠近忒修斯之處,讓衣服的微妙芬芳舒慰且迷住他。她將一種閃亮的液體倒進金杯中,「歡迎屠魔的英雄」她說。「請喝下杯中提供你休憩與生命,並治療每種傷口的酒。這是諸神可能喝飲的酒。」
忒修斯拿起這杯酒,朝向美狄亞舉起,彷彿要對著她的眼睛喝下去。然後,他呆在那兒不動。顯然美狄亞的臉孔很可愛,如雲的頭髮像夕陽一樣閃亮,但忒修斯所凝視著的眼睛卻發光,這令他想起蛇眼。「這酒來自奧林帕斯山的甘露,氣味足以魅惑感官,但帶來這酒的女人遠比所有人類更美,」他說。「如果她先品嚐的話,會為它增加一種更高雅的氣味,她的嘴唇的芬芳會在酒中徘徊。」
美狄亞支吾其詞,臉色蒼白。「我身體不舒服,」她回答。
「喝吧,否則我向諸神發誓,妳會死在我手中!」忒修斯叫道,因為他看出她的猶疑有其含意。國王和朝臣面面相覷,說不出話,露出驚奇又恐懼的神色。美狄亞迅速把酒杯摔在地上,王子來不及採取行動,她就乘坐龍車逃走,再也不見蹤影。酒濺灑在地板上,大理石裂開、化成粉;當它流入水池時則沸騰著。然後王子表明自己身分,王宮充滿了歡樂聲。
根據毒藥在大理石上產生的作用,我們會認為它是一種強酸,但傳說指出它包含烏頭。古代軍隊用這種植物的汁液塗在矛和箭上,人們碰到便會喪命。據說一些野蠻部落仍然使用它。人頭馬身的開綸(Chiron)不經意把一枝沾有此毒液的箭放在自己的蹄上,結果發現它的危險性也因此喪命。由於烏頭具有毒性,人們將它獻給地獄之后黑卡蒂(Hecate),而守護冥府的三頭怪物刻耳柏洛斯(Cerberus)則把烏頭種在黑卡蒂的花園中。
鱷魚尾(蘆薈)(AlligatorTail)
在古代,鱷魚相信生活中最有益的事無非是睡午覺、吃東西,以及躺在有樹蔭的沼澤中。但最後人類穿過叢林,使得蜥蜴類感到驚奇。這些人類的粗魯言語很像叢林的普遍語言,所以有一些鱷魚聽得懂。這些人說,這種爬蟲類占據山另一邊的水。有個陌生人宣稱,「我們那兒的人相信鱷魚是神祇,所以餵養牠們,照顧牠們。」
聽到這話的鱷魚起了不切實際的希望。陌生人離開後,幾隻小鱷魚爬到岸上,驚醒一隻老鱷魚。老鱷魚不為所動,「那些一直在這兒談話的陌生動物叫做人類,」牠告訴牠們。「以前牠們是猴子,住在樹上。牠們不得不下來,在地上走路,因為牠們割掉了自己的尾巴,從此變得很自負,自認和其餘的動物不同,所以牠們所說的話都不能信。可以確定的是,牠們不崇拜鱷魚。相反的,牠們只崇拜牠們自己。」
小鱷魚們把老鱷魚的倦怠模樣歸因於牠不想移動。所以,數以百計的小鱷魚就動身前往「應許之地」。由於過分費勁,牠們晚上時感到疲累,爬進名叫「蜿蜒蛇」的河流的沼澤時,都睡著了。牠們躺在那兒時,水神們發現牠們。水神曾要鱷魚待在原來的熱地上,所以很厭惡牠們的好奇,也厭惡牠們闖進祕密之地。於是諸神抓起每隻鱷魚,把牠們的頭插進土中,只剩尾巴在空中旋轉。牠們不再是鱷魚,而是成為植物,一直到今日。荒野地方的探險者除了要克服其他阻礙之外,還要辛苦穿越以「鱷魚尾」為人所知的樹木所形成的林地。豎立在那兒的樹木,好像是在警告所有鱷魚不要離開原來的低地。
杏仁樹(Almond)
菲麗絲公主(PrincessPhyllis)和那位船隻在色雷斯(Thracian)海岸遇難的年輕人德摩芬(Demophoon),彼此愛上了對方,同意要結婚。但是德摩芬花費主人色雷斯國王的錢,將船修好後要先啟航,他答應事情處理好之後就會回來。啊!男性也有脆弱的一面,他在家鄉遇到一位他認為更加漂亮的少女,結果忘記了承諾。菲麗絲在岸上守望著,只要有一艘船在地平線上出現,心就激烈跳動。後來她生了病,最後在悲傷中香消玉殞,但菲麗絲並沒有被送往墳墓,因為諸神讚賞她的忠貞,把她變成一棵杏仁樹。變成杏仁樹後她繼續守望,手臂仍然對著不忠的男人招手。就在她這樣站立時,德摩芬回來了,也許是因為懊悔,也許為了追尋什麼利益,但現在都不重要了。無論如何,他得知所發生的事後,良心受到苛責,就去找那棵樹,並撲倒在樹旁,擁抱著樹幹,以眼淚澆溉樹根,於是杏仁樹在高興之餘綻放出花朵。在希臘語中,杏仁樹就是菲麗絲樹。
在托斯卡尼,杏仁樹的樹枝被用來尋覓隱藏的寶物,就像榛木在別處也如此被人使用。天主教徒把這種樹獻給聖母;回教徒在這種樹中看到天堂的希望;而希伯來人的傳說中,亞倫(Aaron)用杏仁樹枝作為手杖,結果樹枝於一天之間在神堂中萌芽、結果。
這枝亞倫之杖被人以尊敬的態度保留下來,傳到了羅馬,成為教皇的權杖,那是另一則故事了。華格納為世人所熟悉的「唐懷瑟」(Tannhauser)的傳說,其實這個傳說已經以音樂以外的形式流傳許久。故事主角是一位吟遊詩人,他在前去參加歌唱比賽的途中,來到山邊的一個山洞。入口處站著一位絕世美人,吟遊詩人接受她的邀請,跟她深入山中。山洞變得很寬闊,成為一間美妙的臥室。原來,召喚他進來的是愛情之后維納斯。有幾年的光陰,他不再想到時間、責任,不再記得他的同胞。但是,有一天,永恆的歡樂令他生厭,他渴望較粗俗的塵世果實。他乞求俘虜他的維納斯帶他回到外面的世界,卻沒有用。最後,他跪下並請求「聖母」解救他。閉著眼睛、長久祈禱後,他感覺到一股涼涼的氣息觸碰他的臉頰,於是抬起頭來,發現自己置身於荷色爾山,回到了這世界,陽光在頭上照耀,他因此喜極而泣。
他向一位神父自白。神父宣稱,不曾有人做出如此冒犯之事,只有教皇才能赦免。這位叫唐懷瑟的吟遊詩人辛苦地前往羅馬,向教皇求情。烏爾班教皇聽了他的敘述後,心中很恐懼。「像你這樣的罪,」他叫著說,「是永遠不會被原諒的!在上帝還不能赦免你之前,我握著的這根權杖會變綠、開花!」這個有罪的人離開,又回到荷色爾山。他突然感到絕望,大聲叫著維納斯,要她再度接納他。這位女神接納他了。大山把他們圍在裡面的三天後,教皇的權杖忽然開出杏仁樹的花,長出杏仁樹葉。教皇內心非常恐懼又悲傷,因為他了解,上帝的審判照說是比我們的審判還慷慨的。他派使者去尋找唐懷瑟,但卻找不到,他已在這個世界消失了。
另一則傳說,涉及一間修道院中的一位新入教的僧侶。他為了學習耐心和服從,奉命每天澆溉一枝蘇合香樹枝達兩年之久,還必須從兩哩外的尼羅河取水。本來似乎枯萎的樹枝忽然開花了,他的耐心終於有了回報。其實,這些有關手杖和樹枝開花的傳說至少可回溯到羅馬人,因為維吉爾(Virgil)在他所寫的《埃涅阿斯紀》(Aeneid)中說及這種奇蹟。特平(Turpin)所著的《查理曼大帝史》也敘述一則這樣的故事,但比較不尋常,也比較驚人,因為其中談到皇帝紮營時,他的軍隊把矛插進地中,結果在夜晚中變成一座森林,遮蔽帳篷。根據猶太人的傳說,一位去拜訪亞伯拉罕的天使,祂所帶著的一枝手杖長出篤耨香樹。據說,約瑟牽聖母瑪利亞的手時,他所帶的手杖忽然長出樹葉,表示天堂准許這樁婚約。