天才女畫家（新版）

名人推薦：這是一部充滿濃厚藝術氣息的社會派推理小說！松本清張以其對藝界操作流程的瞭解，以及對歐美藝術派別的賞析知識為骨，穿插入充滿懸疑感的精神病鬼才、神秘的富二代女畫家、內神通外鬼的掮客、圖謀不軌的畫商、各懷鬼胎的各大知名藝廊，與那些盲目追捧的群眾，架構出一幕幕藝壇所不為人知的勾心鬥角亂象。

他更以若有似無的批判筆調，嘲諷了所謂美學專家們說了算數的上流社會，以及七○年代日本對歐洲美學囫圇吞棗的媚外崇洋，逐漸引領讀者走進那個沒有兇手、偵探與謀殺案的推理境界，挖掘出藝術殿堂處處藏污納垢的醜陋秘密。

...

1

車子八點十分駛離赤坂日式高級料理店門口，一如往常於四十分抵達涉谷南側平台，那一帶都是和緩的坡道。霓虹燈傾洩而出的耀眼光芒此起彼落，對街幽靜燈火悄悄撒落高臺，零零星星沒入一旁黑漆漆的樹叢間。三月末夜空的寒意映入眼底。

寺村素七一到八點便從料理店的榻榻米起身，後續已事先交代常務董事，反正自己是接受招待的賓客，那麼早點離席也不算太失禮。負責買單的，是某家大企業的高層。寺村則是陽和相互銀行的社長，今年六十三歲。

雖年屆六十三，但他的身體狀況頗佳，還不需提早回家休息。雖然頭髮稀疏，但他看起來臉色紅潤、身形福泰。從父親手中接棒的相互銀行隸屬於陽和集團，為兩代薪傳的企業家。

九點前踏上自家玄關，身材高挑的妻子出來迎接。

「葛野大師的畫作送到了嗎？」

寺村素七邊脫著鞋，邊迫不及待詢問跪在坐墊上，穿著西裝褲的妻子。

「已在會客室備妥了。」

「如何？」

他問的是那幅新畫作。

「果然很棒。非常出色喔！中午請中久保先生先給我看了一眼。」

她的聲音相當年輕。

「對吧。我昨天在中久保那兒看了第一眼就決定要弄到手。我可是費了一番唇舌，那傢伙碎碎唸了半天才好不容易答應的。」

「你啊，脾氣一點都沒變。中久保先生也是老樣子。」

「畫是大約下午兩點送來的嗎？」

「是的，經理山岸先生親自送過來的。」

「簽了約後，手腳倒挺快的嘛。」

當代大師名作，尺寸十五號的小品。寺村原以為光彩堂畫廊的社長中久保會眷戀不捨，拖拖拉拉半晌才肯送來呢。

葛野宏隆雖年已七十過半，仍持續創作巨幅作品，像這類的小品數量稀少，也因而彌足珍貴，渴望收藏的人應當絡繹不絕。以兩千兩百五十萬圓入手，可說是非常合理的價碼。

寺村素七舉步前往會客室。

「對了，要不要先吃點東西呢？」

「晚點再說吧，先看畫要緊。為了這幅畫，我恨不得將宴席趕緊結束。」

「真辛苦呢。」

素七的妻子容貌與笑聲同樣年輕，如同盛開的嬌嫩鮮花。服裝的顏色雖使美人稍顯暗沉，仍掩不住無須化妝的麗質天生。她與丈夫年紀相差約三十歲，是素七第二任妻子。曾是法國餐廳「菈魯涅」的女老闆。餐廳雖小，但其獨特氛圍吸引許多演藝圈與藝文界人士呼朋引伴在此聚會，華麗精緻的小店經營得有聲有色。當時的風采與氣質在已為人妻兩年的她身上仍依稀可見。素七則是在四年前喪偶，失去了第一任妻子。

素七開了會客室的燈，光線立即溢滿整個房間。室內的裝飾品還是一如往常，牆邊卻多了一個茶色的外包裝盒。正上方展示著畢卡索三十號大小的作品。

「要叫阿富來幫忙嗎？」

妻子說著，便打算叫女傭進來。

「不用，我自己來。」

他褪去上衣。要將畫從外盒中取出，需要準確的從某一角掀開，稍有閃失都不行。

「這樣會感冒的。」

暖氣溫度已事先調低。

「沒什麼大不了的，我不要緊。」

在年輕妻子面前，素七硬是逞強著。

只見他小心翼翼地將重物從外包裝盒中取出。十五號的裱框既重且大，上面細細地裹了一層黃色的布，掀開那層面紗，滿溢的七彩顏料瞬間唰地恣意奔流，幾乎要衝破玻璃而出。素七就這樣凝神靜氣瞧著，接著眼睛越瞇越小。好似要重現大師創作當時，這畫仍被擺在畫架上時，畫家瞇著眼睛進行最後潤飾的神情。

「請問要掛起來再欣賞嗎？」

「嗯，就放在壁爐上頭好了。把壺撤走。」

紅梅點綴著流水的仁清壺（譯註：野野村仁清，江戶時代前期的陶藝大師，其作品多被指定為重要文化財甚至國寶。）被妻子雙手捧著移往他處。素七隨即兩手撐起畫框，將之置於裝飾用的暖爐上頭。這塊大理石寬約二十公分，用來放置圍繞著金色藤蔓花紋的畫框十分穩當。在其上方，電燈的光線從巴洛克風格的燭台尖端流洩而下。

光線透過玻璃反射顏料光澤的微妙變化，惹得夫婦倆左一步右一步的來回調整最佳觀賞位置，好不容易停下腳步。四隻眼瞳保持這個距離將目光集中到畫上。

「真好。」

素七忍不住讚歎。

「這可買到了超值的東西哪！」

葛野宏隆等大師的稀世名作，在逝世後足以叫價三、五千萬，甚至有七千萬的增值空間。妻子含笑在心中盤算著。比起這幅畫作本身，畫作一隅的Kadono（譯註：葛野的羅馬拼音。）落款更是帶給她無以名狀的感動。──

畫中一派南法風情。蔚藍的天空下，橄欖樹林為綿延不絕的低矮丘陵披上一襲橄欖綠毯，以此為背景，上頭是成行成列、或紅或白的別墅莊園。前景是滄海汪洋，遊艇白帆往來交織。波浪以黑線描繪成爪子狀，建築物與丘陵的輪廓則用朱紅色表現。晴空中以金漆勾勒幾縷絲線繚繞取代白雲朵朵，橄欖丘上頭同樣刷上幾筆金黃，採用厚塗技法。

「這幅畫，是哪個時期的創作？」

妻子向丈夫詢問大師創作這幅畫的時間。

「中久保說是最近的作品。葛野大師曾旅居法國八次，最近一次是在一年前回國。應該是那時的創作吧。顏料的色澤還很新。」

「這樣子啊。」

妻子想了一會兒便又望向那幅畫。

「未免太了無新意了……」

她嘟噥著。

她一語點醒了素七，讓他猛然一驚。

「了無新意」──的確，像這樣的畫作在葛野宏隆的作品集中確實很常見。無論是色彩的使用方式或者題材，都能在展覽會或美術雜誌的彩頁瞄到幾眼，這儼然成為葛野宏隆的正字標記，不用確認簽名，僅憑驚鴻一瞥即可認出。葛野宏隆相當多產，有很多機會可以接觸到他的作品，比如畫廊展覽、百貨公司的美術專區、印刷品等等。他的畫風明確，尤其是以耀眼金漆為主的裝飾藝術風格，無人可與之相提並論。其他人只要想模仿他的風格，總是一眼就被看出。

然而，不可否認同類型的畫實在太多了。以收集名家畫作為畢生志業的寺村素七思考起妻子的話。寺村家從上一代開始收集名畫，藏有明治、大正時期著名的西洋畫。西洋畫之外，也珍藏了不少日本畫家的作品。素七跟隨先人的腳步拓展版圖。在畫商間獲得鑑賞力極高的讚揚。

寺村家的寶庫內也珍藏著葛野宏隆的兩幅畫作。一幅是一百二十號、另一幅則是八十號，這些是葛野宏隆壯年時期，也就是戰前到戰後十幾年間的作品。朱紅與綠色為主色調，是葛野被稱為「朱紅王朝」時期的創作。自那時起，他開始使用金漆。只要舉辦展覽會，美術館或畫商一定會出面商請素七出借這幾幅畫作。

說實話，那個時期葛野宏隆的油畫真是棒。生命力與能量張力十足。從巴黎畫派與新印象派的風潮中破繭而出，一窺前人未曾達到的繪畫境界。葛野在現代日本美術史上受到的特殊禮遇與殊榮，至今仍聲勢不墜。所以有「一號一百五十萬圓」這個封號。

望著眼前剛擺放好的畫，可能是被妻子不經意的一句「未免太了無新意」影響，素七發現，葛野宏隆類似風格的作品的確太多了。所謂「了無新意」，背後也代表著手法穩定，風格鮮明，展現出葛野宏隆多年的功力與藝術成就。外行人眼中或許只讀得出「了無新意」，卻不該因此否定專家已臻成熟化境的獨門技藝。

素七雖努力堅定自己的主張，然而對繪畫藝術外行的妻子不經意脫口而出的感歎，仍趁隙闖入內心深處，讓他怎樣都暢快不起來。

「明天，我想就著早晨的光線再好好端詳這幅畫，今天就到此為止吧。」

他把視線從畫上移開。

「好的。」妻子回答道。看著丈夫掃興的表情，都怪自己不小心發了牢騷的緣故。直覺敏銳的她想轉移丈夫的思緒，所以趕緊圓場說道：

「對了，中久保先生還另外帶了個大紙包過來喔！好像是新人的作品，想讓你過目。如果還滿意就收下，如果不喜歡就隨我們處置。看是燒掉也好，扔給專門回收廢紙的人也行。不過，八十號作品（譯註：約145.5x97cm）那麼巨大的畫，交給收破爛的也只會造成對方困擾，可以直接退還給畫廊，中久保先生是這麼交代的。──哎，隨便看一眼新人的作品，好不好嘛？我很想看呢！畫商說什麼『直接扔給收破爛的』未免太狠了，新人可是拚了命畫出來的，我們如果看都不看一眼，豈不是太殘忍了嗎？」

妻子說這話的用意，是希望拿葛野宏隆的畫作跟新人稚嫩的手法比較，說比較當然是胡鬧的成分居多，最主要是希望能藉此彰顯超級大師「了無新意」畫中神聖的藝術性，稍微提振丈夫的低落情緒，她暗自希望這個方法奏效。

「像這種不知名新人的畫，一定是新人闖進光彩堂千拜託萬拜託，希望獲得垂青，畫商才勉強收下的東西。這種畫多半會被拒收，只有少數還過得去的，畫商就花點小錢買下，卻在倉庫中越堆越多。哪天就當成贈品隨手塞給買畫的客人。正因為我清楚內情，所以連看一眼的興致也提不起來哪。」

寺村禁不住妻子一再慫恿，勉強瞧了牆角用牛皮紙包起的大型板狀物一眼。那麼薄的板子，想必連框都還沒裱，看來是直接將畫布貼在木板上頭吧。

「毫不膽怯的拿著自己的作品走進像光彩堂這等一流畫廊，這位新人還真有過人的自信心呢。況且，像中久保這麼嚴苛的人，很少有畫能讓他覺得勉強過關，還願意花點錢買下，肯定頗有看頭。我們稍微撕開一小角包裝紙，瞄一眼就好嘛。」

「好吧，就看一眼。」

──素七答應妻子稍微瞄一眼，沒想到竟帶來意料之外的發展。

撕開牛皮紙，一張畫布赤裸裸的躍入眼簾。沒有外框，也沒用薑黃色的布包裹，更別提玻璃或是華麗的雕花畫框了。畫布僅以八十號大小的細木框架鑲住，若不找東西支撐，立起來可能會攔腰折斷般搖搖晃晃。

但是，這幅油畫卻強烈吸引住素七的目光。正因為一開始對它嗤之以鼻，現在才會這麼震驚。

不算具象，也無法草率歸類為抽象畫。所謂抽象，是將你眼前現實全部否定，思緒全盤崩解，任由畫家的意識擺布。未知的神祕形狀與直闖人心的色彩與構圖，便是迄今為止令它狠狠攫獲目光的主因。新印象派、野獸派，再怎麼努力仍無法脫離立體派重現搖曳姿態的具象畫範疇。近幾年來，抽象畫進入狂熱全盛時期，沒有人知道具象畫是否能再次捲土重來，遺憾的是，一旦受過抽象畫的洗禮，具象畫只能被歸為老調重彈了。藝術家轉為尋求「描繪畫家心靈圖像的形態與色彩」，被稱之為新具象派的繪圖技巧。但立體派的風格已然定型，缺乏新鮮感，年輕一輩的藝術家徬徨無依，竭力尋找能跳脫以往窠臼，嶄新的創作風格。

可是，這名新人的畫卻不知到底該說是寫實，還是幻想？

1

車子八點十分駛離赤坂日式高級料理店門口，一如往常於四十分抵達涉谷南側平台，那一帶都是和緩的坡道。霓虹燈傾洩而出的耀眼光芒此起彼落，對街幽靜燈火悄悄撒落高臺，零零星星沒入一旁黑漆漆的樹叢間。三月末夜空的寒意映入眼底。

寺村素七一到八點便從料理店的榻榻米起身，後續已事先交代常務董事，反正自己是接受招待的賓客，那麼早點離席也不算太失禮。負責買單的，是某家大企業的高層。寺村則是陽和相互銀行的社長，今年六十三歲。

雖年屆六十三，但他的身體狀況頗佳，還不需提早回家休息。雖然頭髮稀疏，但他看起來臉色紅潤、身...

藝壇商戰——談松本清張的《天才女畫家》／既晴

《天才女畫家》為「禁忌的連歌」系列第三話，連載於《週刊新潮》（1978.3-10），是松本清張融合了自身的藝術史素養，深入描寫商業對戰實況的社會派推理小說。這部作品的主題極為特殊，跳脫了傳統的解謎推理框架，著眼點不在殺人越貨、警匪緝捕，而是在追查一位突然現身的天才女畫家，其創作力之根源，是清張在拓寬推理小說既有疆界的力作。

「禁忌的連歌」是清張在《週刊新潮》上的長篇型連續連載，時間自一九七六年到一九八○年，共有四部，為《交錯的場景》（1976.1-7）、《狀況曲線》（1976.7-1983.3）、《天才女畫家》與《黑色筆記本》（1978.11-1980.2）。清張經常與報章雜誌合作小說連載企劃，例如「黑色畫集」、「黑色樣式」、「黑色圖說」、「黑色問候」等，內容十分多元，但作品間並無密切關聯，「禁忌的連歌」亦同，不過，這是清張唯一一個長篇連載企劃。

清張素來雅好藝術。在尚未成為作家、自營印刷廠的期間，他磨練出對海報、文案設計敏銳的審美觀，不僅因此進入朝日新聞社，後來更晉升廣告部主任，還擔任了日本宣傳美術協會的九州地區委員。

專職寫作後，清張曾以知名畫家岸田劉生為藍本，發表了短篇〈完美的評論〉（1958.6），描述畫家與評論家之間的微妙關係，後來又有美術評論〈岸田劉生晚景〉（1965.2-4）；關於江戶時期身份不明的浮世繪畫家東洲齋寫樂，清張也有短評〈寫樂之謎的「一解決」〉（1975.2）、小說〈板元畫譜〉（1987.7）；另外，清張並發表過同年出生、一同留學美國的西畫家青木繁、坂本繁二郎之間關係的長篇評論〈青木繁與坂本繁二郎〉（1981.1-9）。

此外，清張有歷史短篇小說集《小說日本藝譚》（1961），描寫了日本史上的重要藝術家，隨伺權力者身邊的故事，有運慶、世阿彌、千利休等十人。這在在都顯示清張對美術史、美術研究、畫家生平的關心。

而在這些美術相關著作當中，特別值得一提的是短篇小說〈真贗之森〉（1958.6）。清張以美術考古學界為切入角度，描述了一樁利用贗品來顛覆對手學術地位、平反個人主張的犯罪。這篇作品的構想奇拔，又生動地描畫了學閥只重上下權力關係、忽視甚至操弄歷史真相的醜態。故事裡銳利、深刻地對美術學界進行批判，予人非業內人士絕計無法寫出的椎心刺痛。

《天才女畫家》則比〈真贗之森〉有更進一步的延展、有更深一層的挖掘，從文刀墨劍的學術界，轉向畫廊主、收藏家、評論家的金錢、名聲競技場。在清張作品中，只要牽涉到文采、藝術等創意性工作，一旦涉及鉅額利益，大多會指向「贗作」、「盜作」的內幕追查。清張將這種思想、智慧上的「竊取」，視為一種社會價值觀的映射之鏡。以「竊取」構成的社會，看似光鮮亮麗、繁榮富庶，事實上卻是虛妄空洞、荒涼貧瘠的。清張非常擅長處理「竊取」所造成的兩面效應，來揭穿社會不義、道德淪喪、人性墮落，剝除了日本昭和時代經濟發展的假面具。

此外，《天才女畫家》的長篇空間，較之〈真贗之森〉更能容納推理小說的正統元素，不過，清張並未循既有格式，使用謎團破題、調查為軸的結構，而是設計了畫廊經理基於商業利益，著手追查女畫家的美術教育背景，但愈查愈覺不合情理，此時謎團的輪廓才逐漸浮現，拉升為難以逆料的陰謀，由最初的爾虞我詐的商戰路線，巧妙地轉折為邏輯演繹的推理路線。這種元素複合的佈局，不但帶來了豐富的閱讀況味，也令人見識到清張充滿創意的才華。

數年後，ＮＨＫ的「土曜劇場」將《天才女畫家》改編為電視劇，敘述銀座畫廊「光彩堂」經理山岸孝次與社長秘書偷情，但公寓同層樓發生命案，他為了避免幽會一事曝光，遂對警方宣稱是為了購買鄰戶女畫家畫作，才會在命案現場。畫作品質平庸，卻引起銀行家的收藏興趣，而爆發了一連串的商戰。劇集一共三回，情節與原著差異頗大。這也是《天才女畫家》唯一一次影視改編。

藝壇商戰——談松本清張的《天才女畫家》／既晴

《天才女畫家》為「禁忌的連歌」系列第三話，連載於《週刊新潮》（1978.3-10），是松本清張融合了自身的藝術史素養，深入描寫商業對戰實況的社會派推理小說。這部作品的主題極為特殊，跳脫了傳統的解謎推理框架，著眼點不在殺人越貨、警匪緝捕，而是在追查一位突然現身的天才女畫家，其創作力之根源，是清張在拓寬推理小說既有疆界的力作。

「禁忌的連歌」是清張在《週刊新潮》上的長篇型連續連載，時間自一九七六年到一九八○年，共有四部，為《交錯的場景》（1976.1-7）、《狀況曲線》（...

劃破黑霧的筆鋒——松本清張　譚端
藝壇商戰——談松本清張的《天才女畫家》 既晴
天才女畫家
閱讀松本清張　林景淵

劃破黑霧的筆鋒——松本清張　譚端
藝壇商戰——談松本清張的《天才女畫家》 既晴
天才女畫家
閱讀松本清張　林景淵