看得見海的理髮廳

為了挽回的時光　言叔夏
Reset寫作靜謐行進　湯禎兆

看得見海的理髮廳
曾經走過的路       
來自遠方的信       
今天的天空還是SKY   
沒有時針的時鐘
成年禮

推薦序

為了挽回的時光

言叔夏

　　讀完這本小說時，窗外已經是盛夏的七月了。很適合一座看得見海的理髮廳水洋洋地降落。低頻運轉的蟬噪聲響。遠處傳來海波的起伏。還有午後偶然造訪的雷陣雨，唰唰下得像是剪刀剪過了誰的頭髮。一切都透明得像是一隻從地平線彼端漂來的玻璃瓶。顯得輕晃。書頁闔在〈成年禮〉的最後一段：代替死去女兒參加成年禮儀式的父親與母親，在女兒昔日同學們的鼓舞下，在鏡頭前拍下照片。這本是一個多麼日劇式的結尾。有趣的是，荻原浩不避庸俗地選擇了一種極為平實的筆觸，極其平常（或者該說是日常）、看似寫無可寫卻又無法繞路地剖進了這個故事的內裡──這是他特有的尷尬與直進──尷尬的是，在看似平常、沒有皺褶的日常物事肌理表層，小說隨情節推進的種種行動顯得那麼必然，那麼地「不得不」，以致故事裡所有的通俗都成為難以繞路的石子。於是「直進」就是它的一種索性的方法：凡繞不過的，索性踩踏過去罷，一如通俗的人生。這樣的「直進」指向一種行動。一種無論如何也要活下去的意志。它因此有了一種在平靜無波的日常中、弔詭且悖論的非日常意味。那就如同在照相機的快門前，父親突然喊出：「一加一是？」這是屬於鈴音一家人專有的拍照提詞。有別於「西瓜甜不甜」的回覆必定是「甜」；為了讓相機前的人用力拉開嘴角微笑的肌肉，這「一加一」的答案，是那並不符合數學邏輯的「三」。

　　〈成年禮〉的最末一幕，或許正是荻原浩的小說本色。它讓這部輕盈得彷彿海上漂流理髮廳的小說，陡然有了垂墜的錨。不是數理邏輯下的「二」，而是為了發出笑聲、撐開嘴角的「三」。在這篇小說裡，這個被創傷重新加總演算過後所得到的數字，忽然便有了全新的意義。抗拒的邏輯。再活下去一次。再多活一天。那麼那被死亡所奪去的某物，必定會以其他形式重新回來一次，舉行屬於它自己的「成年禮」。這或許是作為小說家的荻原浩，在全篇最末回報給「小說」這個體類的某種致敬──再怎麼通俗的經驗或故事，一旦錨被拋下了，便可向文本裡的八方定位自己的座標，形成具有立面的結構體，彼此輻射出不同切面的各種意義。那或許正是「短篇小說」這種技術，最簡潔且古老的核心。和「故事」、「經驗」等素樸的敘事模式分隔開來，作為日本最重要的大眾文學獎直木賞的得主，荻原浩的小說裡擁有的，正是這樣一顆「小說的心臟」。

　　巧妙的是，荻原浩「小說的心臟」埋設在什麼地方呢？不故陳高義、甚至刻意放低文字的姿態，在看似最平坦無波的日常裡（這「日常」同時包括了描述它的語言），「小說之心」得來全不費工夫地，就攤展在觸手可及的地方。在母親貪婪地吃著水蜜桃時，嘴角流下的汁液（〈曾經走過的路〉）；「小說之心」在這裡微微地側身：原本心存報復快感的女兒忽然發現，這多年未見的母親其實早已罹患癡呆症；關於那些「曾經走過的路」，她早已不記得了。

　　記憶的殞落。消逝的必然。某種意義上主導了荻原浩小說的全景，以此拉開了各篇故事的線軸，那些通俗劇般的愛憎與怨懟，便因為失去了戲劇慣性、拔河繩索的彼端重力，而陡然失重落空。「小說之心」在此時浮上，重新賦予這些通俗的故事，一種異樣的光暈。書中將這種技術發揮至極致的，是〈看得見海的理髮廳〉和〈沒有時針的鐘〉。兩篇小說都採取類似的形式發展敘事。帶著作為父親遺物的鐘錶前去修繕的男子，在一段靜謐的時光裡，和錶匠交換了一則身世的秘密。藉由鐘錶上停滯的時間，紀錄了出生與死亡，消逝與存有。又或者來到這海邊理髮廳的男子，不經意地和年邁的理髮師，換取一個塵封多時的故事。有意思的是，兩篇小說同樣到了中段，開始產生敘事主體的位移──聽故事的人反過來成為說故事的人，甚至凌駕原本的故事。那忽然使得作為文本以外跟著一起聽故事的讀者，也彷彿墜陷進了故事與故事的夾層裡，從而逼使人驚覺：不停地訴說故事，究竟是為了什麼？

　　那或許正是《看得見海的理髮廳》這部集結了傾訴、追悔、悲傷與悼念的小說集，摺疊在故事與故事縫隙間的探問：不停地訴說故事，不就是為了挽回的時光嗎？啟動虛構與敘事，就如同修剪一頭長時未剪的髮，或打開一顆腕錶的肚子，將微小細膩的零件擺正，重新啟動時間的轉軸。在挽回的每一次嘗試之中，逝者已矣，但我們還擁有說故事的現在。

推薦序

Reset寫作　靜謐行進

湯禎兆

　　早陣子因為一位喜愛的男優澤村一樹之故，所以追看了一齣不起眼的１７年日劇《環球廣告社　推銷你的人生》，那正是荻原浩的暢銷系列作之一。想不起還未來得及拿起原著捧讀，手頭上已變成為新著短篇集《看得見海的理髮廳》了。
　　
　　是的，因為直木賞。
　　
　　在選評概要中，《看得見海的理髮廳》是唯一完全沒有評審反對的作品，而最後六本候選作中，其實也不乏讀者熟悉的名字，例如有湊佳苗的《惡毒女兒，聖潔母親》以及米澤穗信的《真相約十公尺前》等，只是前者竟遭九位評審一致的反對，後者也得不到任何一人的支持，形容《看得見海的理髮廳》得到壓倒性勝利絕不為過。
　　
　　不少評審均強調荻原浩的專業性，例如「《看得見海的理髮廳》乃正統的短篇小說集」（北方謙三語），「作為專業作家的工作，甚麼問題也沒有」（東野圭吾語），「在所有候選作中，作品的世界及文章是最安穩的」（伊集院靜）和「不愧是老將似的，文章力及構成力，全部都安排周密」（林真理子語）等等，顯然反映出在一般意義上，小說大抵屬「零死角」的類別。
　　
　　那當然有事實依據，《看得見海的理髮廳》恪守的為時間及空間兩大主軸，透過兩者的落差更易，從而或披露人生的闇黑幽微陰翳角落，又或成就重啟未來的療癒流程，而當中一律以靜謐行進曲的節奏演繹，即使偶爾穿插奇思妙想，也離不開安定調和的色調，整體上就是想予人餘音裊裊的收結印象。從結果論而言，荻原浩是成功的。
　　
　　小說水平的審定就交由評審處理，在此我反而想提出閱讀角度的轉移，會否令我們對小說有不同的觀感。
　　
　　不嫌累贅，或許我們可以先回想宇野常寬在《零年代的想像力》中立案的框架，當中針對「零年代」（00-08）的故事物語構成主軸，正是由《新世紀福音戰士》代表象徵的「隱蔽／心理主義」（陳舊想像力），游向以《大逃殺》為「決斷主義」式的「倖存系」（新想像力）轉向。而前設是大家早已經歷了面對世界末日的虛無，從「平坦的戰場」中走出來嘗試尋找其他的生存策略。
　　
　　所謂「平坦的戰場」，是岡崎京子在名著《River’s Edge》中引用William Ford Gibson詩句的警語（岔開一筆，《River’s Edge》在台灣出版時名為《我很好》，１８年已由行定勳拍成電影，由吉澤亮及二階堂富美主演）。「平坦的戰場」所指的正是絕望的日常生活，物質富裕卻沒有故事的現實廢墟。此所以在九十年代，出現大量的reset嘗試，由最個人的自殺選擇，到《完全自殺手冊》的大流行又或是９５年奧姆真理教為代表的種種新新宗教的勃興，均旨在不同程度上去完結那一場無盡沉悶的日常戰爭。
　　
　　而荻原浩，在《看得見海的理髮廳》中不過想透過消費他人／自身（過去的自己）的記憶／想像，從而去reset自己的未來，嘗試在療癒系的大家族中，攫取一紙藥方，去建構倖存下去的動力。
　　
　　此所以如〈看得見海的理髮廳〉兒子安靜地消費父親的理髮人生，又或是〈曾經走路的路〉中的母女攻防戰，甚至像《來自遠方的信》中去撃潰以前的自己，還是〈沒有時針的鐘〉中的相濡以沫，互動消費／消耗記憶體等等，無非均是從靜止了的時間、陌生化了的空間，去把斷絕了的人事重新以針線縫紉起來。
　　
　　到最後，就如我最喜愛的壓卷作〈成年禮〉的總結性隱喻──與其倚仗他者（包括過去的自己）去reset，不如乾脆灑脫地直接代入死者的角色。不是去重啟物語，而是去延續死者（已逝的角色）之歷程，把主客之間的位置疊印起來。此所以〈成年禮〉也是全書中最明朗亮麗的出色作，語言張弛有度，氣氛凝重得來又有一份莫名的幽默感，僅僅這一篇已值得大家把書買回家細細捧讀。