檸檬

名人推薦：「當梶井君的作品發表時，我真是對這本猶如神一般的小說感到相當驚訝。」────井伏鱒二

「能將寂靜的事物描寫到如此極致的境界，我想日本已經沒有這種作家了，閱讀梶井氏作品的讀者會逐年增加的。」────橫光利一

「梶井基次郎、中島敦、太宰治這三人似乎被現在的文學青年稱之為〈三種神器〉。」────安岡章太郎

「梶井基次郎在其作品〈夜的畫卷〉中所描繪的黑暗是──純真的自然的黑暗之美。」────武田泰淳

「我認為在梶井基次郎的作品中〈有城樓的小鎮〉是一等一的作品，但是像〈蒼穹〉卻也是篇讓人難以割捨的小品...

愛撫

貓的耳朵非常奇怪。單薄、冰冷，就像竹筍皮一樣表面長著絨毛，背面閃閃發光。又硬又軟，說不清楚屬於哪一種特殊物質。我從小一提起貓耳，就特別想用「剪票鉗」打上一個洞。這種幻想很殘酷吧？

不！這完全是因為貓耳本身具有某種奇特的暗示作用。我清楚記得家裡曾經來了一位穩重的客人，他一邊說話，一邊不停地用手指捏著爬到他膝蓋上的小貓耳朵。

我對這樣的疑惑意外執著。用「剪票鉗」打洞惡作劇之類的幻想只要沒付諸行動，就會在我們的孤寂之中，隨著外在年齡長久延續下去。雖然早已是能夠分辨是非的成人，但是現在更加沉迷地思考，如果用厚紙板像夾三明治一樣包住貓耳後再直接切下來會如何呢？然而最近一起突如其來的事件，揭露了這個幻想的致命錯誤。

貓原本就像兔子一樣，即使被人拎著耳朵也不會覺得痛。對於「拉扯」這個動作，貓的耳朵具有奇特的結構。因為無論是哪隻貓的耳朵，都有曾被拉扯受傷的痕跡，而那個受傷的地方會巧妙地長出一塊類似補丁的皮膚。因此不管是相信創造說還是進化論的人們，貓的耳朵都是那麼不可思議和可笑。而且那塊補丁一定可以在耳朵被拉扯時造成緩衝作用。正因為如此，貓對於被拉扯耳朵這件事十分淡然。那麼貓的耳朵怕不怕壓力呢？如果用手指壓住的話，無論多用力也不會覺得痛。就像剛才所提的那個客人，他的拉扯只讓貓咪發出幾次驚叫而已。透過這些事件，貓的耳朵被懷疑是不死之身，進而暴露在「剪票鉗」的危險之中。但是有一天，我在和貓玩耍時，突然咬了牠的耳朵。由此發現了新的情況。我一咬下，這個沒用的傢伙就馬上發出慘叫。我一直以來的幻想立即崩壞了。原來貓的耳朵被咬會覺得很疼。輕輕一咬就會發出慘叫聲，咬得越重，叫得越響。聲音越來越大，感覺就像木管樂器發出的漸強音一樣。

我長時間以來的幻想就這樣破滅了。但是這種事情不會終結。最近我又開始其他幻想。

那就是如果把貓的指甲全剪了，牠會怎麼樣呢？或許會死吧？

牠像平常一樣想爬樹時，卻爬不了。想跳著去抓人的衣角時，卻抓不住。想磨指甲時卻發現什麼都沒有。牠一定會反覆做這些事情，直到慢慢明白自己和以前不一樣了。然後牠會逐漸失去自信。甚至是站在「高處」也會忍不住顫抖。因為已經沒有保護牠「墜落」的指甲，牠走路搖搖晃晃變成了其他種類的動物。最後乾脆不走了，心裡充滿絕望！然後不停做惡夢，失去進食的動力，最後死亡。

沒有指甲的貓！還有比這更無依靠、更可憐的東西嗎！就像失去幻想的詩人和罹患早發性失智症的天才！

這種幻想總是令我悲傷。由於極度悲傷，對我來說，這個結果是否合理已經不成問題。但是，貓被剪去指甲後究竟會變成什麼樣呢？即使失去眼睛、鬍子，貓也一定能夠活下去。但失去的是藏在柔軟掌心，像鉤子一樣彎曲、如同匕首一樣鋒利的指甲！那是這種動物的活力、智慧、靈魂，我深信那是牠的一切。

有一天，我做了一個奇怪的夢。

我在一個叫做X的女人的房間裡。X飼養一隻很可愛的貓。每次我去找她時，她就會把胸前的貓遞給我，讓我覺得很為難。我試著抱住小貓後，總能聞到牠身上散發出淡淡香味。

夢中的她，在鏡子前化妝。我在看報紙之類的東西，偶爾朝她瞥了一眼。我不禁小聲驚叫。她居然用小貓的手往臉上擦粉。我驚呆了。但是再仔細一看，發現那只是一種化妝工具，她只是像貓一樣使用它而已。儘管如此，我仍然覺得不可思議，忍不住從背後問她：

「那是什麼？用來擦臉的東西？」

「這個？」

夫人笑著轉頭。然後把那個東西扔給我。我拿起來一看，果真是貓的手。

「這，究竟是怎麼回事！」

我一問完就立刻想起，今天沒看到平日裡的那隻小貓，以及那隻前腳看起來像是屬於小貓的東西。

「你已經猜到了吧？這是貓兒的前腳。」

她回答的語氣很平靜。然後她說最近國外很流行這個，所以她就嘗試用自己的貓兒做了一個。我一方面覺得她很殘酷，另一方面又忍不住問：「是妳做的嗎？」她說是請醫學院的雜工做的。我曾聽說，醫學院的雜工把解剖後的屍體頭部埋在土裡做成骷髏，然後與學生祕密交易，所以非常厭惡他們。為什麼要請那種人做這種事？一名女子，做出那種殘忍的事還無動於衷，更讓我覺得可恨。不過國外流行這個的事，我好像也在婦女雜誌或報紙上看過相關報導。

用貓手做的化妝工具！我經常抓著貓的手，一邊竊笑一邊撫摸牠的毛。牠用來洗臉的前腳側邊，生長著像毛毯一樣密密麻麻的短毛。好像的確適合當成人類的化妝工具。不過那對我來說又有何用？我向後躺在床上，把貓舉到我的臉上。我抓住牠的兩隻前腳，用牠那柔軟的腳掌分別蓋在我的眼皮上。貓咪舒服的重量。溫柔的腳掌舒緩我疲勞的眼球，我感受到這世上所沒有的平靜。

小貓啊！你還小，千萬不要亂跑！你很快就會長出指甲的。

愛撫

貓的耳朵非常奇怪。單薄、冰冷，就像竹筍皮一樣表面長著絨毛，背面閃閃發光。又硬又軟，說不清楚屬於哪一種特殊物質。我從小一提起貓耳，就特別想用「剪票鉗」打上一個洞。這種幻想很殘酷吧？

不！這完全是因為貓耳本身具有某種奇特的暗示作用。我清楚記得家裡曾經來了一位穩重的客人，他一邊說話，一邊不停地用手指捏著爬到他膝蓋上的小貓耳朵。

我對這樣的疑惑意外執著。用「剪票鉗」打洞惡作劇之類的幻想只要沒付諸行動，就會在我們的孤寂之中，隨著外在年齡長久延續下去。雖然早已是能夠分辨是非的成人，但是現在更加沉迷地思...

到丸善放置檸檬吧！

陳允元／文

「梶井基次郎過世已經四五年了吧。日本文壇喪失了這樣一位充滿精力的具有新鮮性的作家──不，是詩人──，是極大的損失。到了秋天，我經常想起這麼一位詩人。」──水蔭萍（楊熾昌），〈秋窗雜筆〉，《台灣日日新報》（一九三五年十月三日）

一九三五年，台灣總督府正大張旗鼓地舉辦「始政四十周年台灣博覽會」的秋天，《台灣日日新報》的文藝欄一隅刊載了超現實主義詩人楊熾昌（一九○八-一九九四）關於梶井基次郎（一九○一-一九三一）的回憶，表達對梶井早逝的惋惜之情。梶井基次郎一九○一年生於大阪。一九三二年春天即因宿疾肺結核死去，年僅三十一歲，留下含〈檸檬〉在內的二十篇珠玉之作，集結為唯一的小說集《檸檬》（一九三一）。台灣詩人楊熾昌短暫滯留東京的一九三○至一九三一年間，正好是梶井單行本出版、與病魔苦鬥的最後一段時日。也許楊熾昌是在《詩與詩論》 及《詩‧現實》 等現代主義詩誌留意到梶井「詩與小說的ESPRIT完美地融合在一起」的秀異之作也說不定，並在返台之際，將這冊甫出版不久的《檸檬》帶回南方的故鄉。楊熾昌寫下這篇文字的一九三五年秋天，並非梶井的甚麼紀念日，而是因為他最近又重讀了友人歸還給他的《檸檬》。楊熾昌寫道：「他的作品的某種香氣讓我深深感覺到台灣的秋天」。

梶井的〈檸檬〉（一九二五）以京都的寺町一帶及三条麩屋町的丸善書店為舞台，是以自身在第三高等學校時期（一九一九-一九二四）的頹廢生活為藍本的短篇小說。原本只是未完成的小說草稿《瀨山の話》中的插曲，後獨立成篇，成為梶井的傳世名作。主人公「我」是一名患有肺結核、神經衰弱、寄人籬下窮愁潦倒的學生。無以名之的不祥感始終壓迫著他的胸口。小說寫道，在生活還沒完全侵蝕頹敗之前，他喜歡的是「丸善」一類的地方──專營洋書以及舶來的高級文具雜貨。京都的丸善最初在一八七二年以「丸屋善吉店」開設；後一度閉店，一九○七年在中京區三条麩屋町重新開店，一九四○年遷至河原町通──。對於窮困的他而言，儘管丸善仍是個令他悶悶不樂的地方，但美麗之物以及生活中微小的奢侈，仍勉強帶給他一絲快慰；但如今那種不祥的重壓卻愈發嚴重，讓他惶惶難耐，終日於街頭遊蕩。某天夜裡，寺町與二條相交街角的水果攤的美，讓他的騷亂的神經得以稍稍平歇下來。梶井寫道：「由於四周漆黑，店前幾盞電燈彷彿驟雨傾瀉般的絢爛，並沒有被周圍的任何店家剝奪，只是恣意地映照出水果攤的美麗景致。裸露的燈泡宛若細長的螺旋棒嘎吱嘎吱地直插眼中而來，絢爛得讓人眼睛疼痛。」在這樣的耀眼絢爛的水果攤中，他發現檸檬的存在：

我很喜歡檸檬，包含它那彷彿從檸檬黃的顏料軟管裡擠出來凝固而成的純色，以及整顆紡錘形的外表。於是我決定買下一顆檸檬，僅此一顆。

雖然只是一顆檸檬，在梶井的筆下，卻是世上一切善與美的凝縮。檸檬涼涼的觸感，撫平了他雙手因肺病而總是熾熱的溫度；靠近鼻頭的香氣，誘發了他對於遠方加州產地的異國情調、以及在漢文課讀過的〈賣柑者言〉的「剖之，如有煙撲口鼻」的想像。檸檬讓他感到幸福。好久沒有大口呼吸的他，身體裡的元氣開始復甦，腳步輕盈，心裡甚至湧現一種自豪的情緒，覺得自己彷彿就是身著華美衣服昂首闊步的詩人。連那個平常避之唯恐不及的丸善，都能輕易地走進去。

後來的情節，想必熱愛梶井的讀者都已十分熟悉──主人公憂鬱再度湧現，然而突然其來的惡作劇的念頭又讓他愉快起來。他將架上一一抽下的畫冊恣意堆疊，成為一座奇異夢幻的城堡，並將袖兜裡的那顆檸檬放置在畫冊城堡的頂端──

凝神望去，檸檬把雜亂無章的各種顏色悄悄吸收至紡錘形的體內，更顯得鮮豔。我隱隱感覺整間丸善，唯有檸檬周邊的氣氛格外緊張。我佇立在原地凝視了好長一段時間。

此時，又一個念頭一閃而過──離開丸善：「如果我是一個往丸善的書架上放置一枚亮燦燦金黃色炸彈的惡棍，那麼十分鐘後，丸善就會以畫冊書架為中心發生大爆炸。那是多麼有趣的事啊！」

這顆檸檬炸彈，當然只存在於主人公獨自的幻想之中，並沒有在小說裡的丸善真正引爆──更遑論文本外現實世界的丸善。然而有趣的是，這顆想像中的檸檬炸彈，卻宛若一種祕密製造、秘密傳遞的地下武器，跨越了文本、時空與世代，藏在街上任何一個行人的袖兜裡、口袋裡、或公事包裡。它永遠準備引爆，而丸善也必須隨時待命，成為檸檬的命運共同體。似乎也因為如此，當二○○五年丸善河原町店宣告歇業，儘管並非〈檸檬〉的舞台原址，但閉店前，仍許多不捨的讀者紛紛現身店裡，放置最後的檸檬炸彈。而閉店十年後的二○一五年，當丸善宣布於「京都BAL」重新開幕，也歡欣雀躍地邀請讀者「到丸善放置檸檬吧！」

畢竟，一旦失去了彼此，檸檬就只是檸檬，丸善也只能是丸善而已。

陳允元。詩人。國立政治大學台灣文學研究所博士。現為台灣師範大學台灣語文學系兼任理教授、目宿媒體文學顧問。主要研究領域為戰前東亞現代主義文學、日治時期台灣文學、台灣現代詩等。著有詩集《孔雀獸》（二○一一）、《百年降生：一九○○-二○○○台灣文學故事（二○一八，合著），並與黃亞歷合編《日曜日式散步者：風車詩社及其時代》（二○一六）。曾獲林榮三文學獎散文首獎（二○○九）、台北國際書展年度編輯大獎（二○一七）、金鼎獎（二○一七）等。



生的幻影總是伴隨著絕望

陳允元（國立台灣師範大學台灣語文學系兼任助理教授）

1932年3月22日，病危的基次郎詢問身邊照護他的母親：「我該怎麼辦呢？」母親稍微思考了一下，希望他能抱著正念臨終，於是回答：「能夠治癒你呼吸困難的手段已經窮盡了。做到這樣的地步，若無法減輕痛苦也沒辦法了。不過還剩下覺悟這個方法。如果有幸能夠覺悟，那麼痛苦就會消失吧。」基次郎暫時閉上了眼睛。「我懂了。覺悟了。我也是男人。就算是死也要體面地死。」語畢，他合掌，放在仰臥的胸口上。雖然還是那樣暫時閉著眼睛，他的眼裡滲出了淚珠。

24日深夜2時，基次郎永眠。1901年出生的他，時年三十一。

終其一生，基次郎僅出版了一冊短篇小說集《檸檬》（1931，武藏野書院），共收錄作品18篇。那是他文學生涯的僅有，也是其生命的全部了。

1918年，就讀北野中學五年級的基次郎即因胸病時常缺課，那時他才17歲。自此，結核病與死亡的暗影即不斷纏繞著他，幾乎占了短短人生半數以上的時間。1919年，基次郎進入菁英匯集的第三高等學校，結交了許多摯友，如文學青年中谷孝雄（1901-1995）、映畫青年飯島正（1902-1996）、大連派現代主義詩人北川冬彥（1900-1990）等，親密地在文學的道路上攜手並進。此時的基次郎尚不以結核病為苦。與友人散步時，他曾在三条大橋（京都）上大喊：「想得肺病，想得肺病，不得肺病就寫不出好的文學啊！」雖說在那個時代，結核病被想像為一種優越的、敏感的、富創造力的「文青病」並引以為風潮，但基次郎一生的文學主題確實都由此出發。青春與死亡彼此背對著，卻緊緊相依。

基次郎留下的二十餘篇短篇小說，簡潔、纖細而富幻想性，呈現出極為敏銳的感受性與詩的質地。其實，這樣的珠玉之作也發表在現代主義詩誌《詩與詩論》及《詩‧現實》。基次郎的讀者除了在日本內地，1930年代在殖民地台灣推動超現實主義的風車詩人楊熾昌（1908-1994）也是他的愛讀者。楊在〈秋窗雜筆〉（1935）寫道：

梶井基次郎的偉大，恐怕就是在於那樣新鮮性、以及潛藏於作品中的自我批判之眼吧。我們在那有著令人陶醉的、嶄新的果實的香氣的藝術境界之中，經常發現宛若剃刀一般的自我批判。

《檸檬》一卷，與其稱之為小說，毋寧是像小品、散文詩，是詩與小說的ESPRIT完美融合。因此其作品的本質既有詩人的熱情，同時也有極其冷酷的宛若哲學的虛無主義者的一面。

楊熾昌收到友人歸還的《檸檬》而重新翻閱之際，忍不住感嘆基次郎的早逝是日本文壇的巨大損失。身為用功而敏銳的詩人，楊熾昌極為準確地指出基次郎美學的特性。其作品的獨到之處，不僅在於代表作〈檸檬〉（1924）疊合現實與幻想而產生的詩意及表現的爆發力，更在於透視生命並自我批判的冷澈之眼。〈泥濘〉（1925）的主人公是一位倦怠而神經質的狼狽男子。回家路上，由於兩旁的路燈交替照映，「那時影子時而從後面追上來趕在我的前面，時而被拉得細細長長的，腦袋居然爬上了人家的房門。我就在影子的頻繁變化中向前趕路。」看著不斷變形自己的影子，男子漸漸迷失了現實中的自己。但他忽然意識，原以為是影子的那個東西就是活生生的自己。被稱為「Doppelgänger（分身）」的幻覺現象的描寫，是讓人著迷的典型梶井式的奇想，但真正深刻的是下一個句子：「我繼續往前走。真實的自己站在月亮那樣的位置觀察著另一個自己。地面彷彿鋪了一層玻璃般透明，我感到一陣輕微的暈眩。」這個從高處俯瞰的神一般的視線無疑是絕對的、冷澈的，而它竟使地面上那個不斷變形的自己顯得徒勞、滑稽，如一瞎忙的丑角。我是誰？我要到哪裡去呢？

1928年執筆〈筧管的故事〉時，基次郎正在伊豆湯ヶ島的溫泉地進行療養。文中描寫山路筧管的流水聲帶給敘事者「我」的不可思議的魅惑感，以及與美好的聽覺並不相稱的視覺上的乖離。基次郎寫道：

片刻的光芒照耀著我的生命。每次我都驚惶失措。但那並不是因為對生命的無限感到迷惘，而是因為我眼前同時有絕望的存在。這是一種何等的錯誤啊！如醉酒之人把事物看成兩個一樣，同一現實對我而言卻是兩種現象。一是理想之光；一是絕望的深淵。同時正當我想再看清楚點時，兩者又合二為一回到原來無聊的現實。

基次郎這裡寫出其文學世界獨有的「現實透析之術」。這無疑是構成那些詩意幻想的關鍵機制。他總能從極平凡、極微小的日常中辨識出美的詩情，在黑暗中看見曖曖閃爍的的生命之光。〈檸檬〉的主人公在街角的果物攤買下一顆檸檬。只要手裡握著完美重量的紡錘形的檸檬，便能一掃心中的憂鬱而感到幸福；然而基次郎又畏懼這種幸福感，因為那極可能僅是一種自嗨的幻覺，一如被放置在丸善書店的那顆檸檬炸彈的惡戲。如同檸檬終究不是炸彈。離開丸善之後的「我」，也只能回到無聊的現實。基次郎說：「我負擔的是永遠的無聊。生的幻影總是伴隨著絕望，我被賦予的是無窮無盡的寂寞。」

然而，哪怕只是幻覺，這一點點幻想的自由與惡戲的趣味，也是生命必要的奢侈。

其實基次郎並不厭世。他比誰都熱愛生命。

〈冬之蠅〉（1928）是一篇以冬天房間裡的蒼蠅為主題寫成的小說，對於生命及其無常有獨到的思考。基次郎的作品中，我認為它是最深刻的一篇，也是〈檸檬〉之外我最喜愛的一篇。基次郎在開頭如此寫道：

冬天的蒼蠅是什麼樣的？

牠們走起路來搖搖晃晃。用手指靠近也不會逃走。看上去好像飛不了實際上卻又能飛。夏天的羈傲和令人厭惡的靈活不知到哪去了。牠們的顏色發黑，翅膀也開始萎縮。趴在髒東西上的肚子也像紙撚一樣瘦小。牠們總是偷偷趴在被褥上，一副衰敗頹廢的樣子。

這篇小說的設定極為有趣，主角是因結核病而在溫泉地療養的「我」，以及飛進房裡的衰敗頹廢的冬蠅。如同〈泥濘〉中「我」觀察影子的自我凝視，〈冬之蠅〉的主人公觀察房裡的冬蠅，也時時回望著自己。他們同病相憐，共同生存在冬天寒冷的房裡。有趣的是，在作為自身病體之象徵的冬蠅身上，主人公竟看到了一種生命的躍動。一旦接觸到日光，原本搖搖晃晃的冬蠅馬上恢復了活力，甚至緩緩飛起，相互擁抱並開始交尾：

看著牠們，我深切感受到陽光下的牠們是多麼快樂啊！……牠們「要活下去的意志」是多麼地強烈啊！牠們在陽光下不忘交尾。雖然牠們的死期已近在眼前！……日光浴中，冬蠅永遠不放棄尋找屬於牠們的快樂。掉入牛奶瓶裡的也是不停地爬上去又掉下來，再爬上去又掉下來。

主人公在冬蠅身上看到的「要活下去的意志」（生きんとする意志），是「在原始的、本能的生命行為中看見自然的『意志』」的大正生命主義（vitalism）思潮下的關鍵字。基次郎的另一篇小說〈交尾〉（1931），也藉由主人公觀察貓及河鹿蛙的交尾，全面謳歌性的本能、生命的躍動。基次郎寫下：「我覺得自己看到了世間最美好的東西。懷著這種心情，我又沉浸在響徹整個淺灘的河鹿蛙的叫聲中。」然而，即使在幸福之中，基次郎還是忍不住掀開表象一窺那背面的絕望深淵，認為日光帶來的幸福是一種欺瞞：「那裡有情感的鬆弛、神經的麻木和理性的欺騙。……恐怕世上的幸福都是以此為條件的吧。」耽溺於這樣的幸福之中，讓他感到虛無，覺得沒有出息。

於是在小說的中段，主人公一度「遠離令自己鬱悶的房間病折磨自己的身體」。然而當他回來，房裡的冬蠅已因寒冷與饑餓悄悄死去。他發現：「牠們一直以我平靜生活的惠澤為其生存條件」。這是很有溫度的描寫。作為自我病體的隱喻，結核病的主人公在冬蠅身上發現了倦怠的自己正逐漸喪失的「生之意志」；然而冬蠅的死去同時也讓他發現，在這個世上，即使自己的生命殘破不堪，其生活餘下微不足道的惠澤卻足以讓其他的生命賴以生存。但這也正是生命的殘酷之處。主人公之於冬蠅，正如另一未知的變數之於主人公。「我並不是為牠們的死而悲傷，而是為我覺得自己也必須面對某種變化無常的生存條件，它讓我活下去，同時又不知何時會殺了我。我感覺好像看到了它的寬大的背影。」在這個寬大的背影的庇蔭下，患病的主人公如房裡的冬蠅般苟延殘喘，卻無從得知何時上天會無情撤走一切的惠澤。

然而，即使身體如冬蠅般破敗，且對寬大的背影象徵的命運懷著強烈的不安，基次郎仍不放棄在文學的路上尋找屬於他的快樂。〈有城樓的小鎮〉（1925）有一段描寫蟬的場景。「他越看越覺得驚訝，這個骨架單薄，身體嬌小，支撐著兩片肥皂泡般薄薄的羽翼的小小昆蟲──蟬，竟然可以發出如此高階的聲音！……他回憶起寒蟬收縮時的模樣，從腹部到尾部迅速鼓脹起來，一伸一縮間彷彿力量充滿了全身的所有細胞。他忽然覺得，蟬這種生物太懷才不遇了！」事實上，無論冬蠅交尾讓短暫的生命得以延續，或是蟬傾注全身力量的高亢鳴叫，象徵的正是基次郎將其單薄破敗的身體貢獻給文學，向世界發聲、延續生命的方式。他懷有天才，無奈早逝。薄薄的一冊《檸檬》是其僅有，也是三十一年短暫生命所能做到的全部了。

而這樣徹底燃燒生命最後的熱能，雖看似悲壯，從中我卻感覺到基次郎對寂寞的深深恐懼。他的小說中的人物經常神經質地在意他人觀看的視線。害怕被注視，卻又渴望被看見。〈路上〉（1925）描寫放學回家的主人公，從平日常走的路拐進一條不久前發現的山崖旁的捷徑。雨後的紅土斜坡鬆軟，他因此滑了好大一跤，並疑心該不會有人在某處看著他吧？然而並沒有人在看他。這讓他感到有些落寞。「要是有人目睹了自己剛才那一幕該多好，哪怕是嘲笑也好啊。」基次郎寫道。這不被看見的一幕，彷彿夢一般的存在。甚至，他自己也不太肯定這一跤是否曾經發生。

回家的路上，不知為何，我一直在想一定要把這件事寫下來。是不是希望透過寫小說來講述自己的故事呢？我自己也不清楚，也許二者兼具吧。

基次郎想透過文學記錄下來的，並非成為慣習的日常路徑，而是在意外發現的秘徑中那不曾被他人看見、也無從與人共有的神祕的瞬間。那是理想之光，是絕望深淵，是握著檸檬走進丸善書店一時興起的惡作劇念頭。這不被看見的一切，所幸基次郎將它們寫下了。且透過出版、翻譯，多年後的我們仍能捧讀這薄薄的一冊，乘著基次郎絢麗而綺詭的幻想，進入他一直等待著讀者抵達的內心世界。

「要是有人目睹了自己剛才那一幕該多好，哪怕是嘲笑也好啊。」

基次郎把玩著手中的檸檬幽幽說道。

到丸善放置檸檬吧！

陳允元／文

「梶井基次郎過世已經四五年了吧。日本文壇喪失了這樣一位充滿精力的具有新鮮性的作家──不，是詩人──，是極大的損失。到了秋天，我經常想起這麼一位詩人。」──水蔭萍（楊熾昌），〈秋窗雜筆〉，《台灣日日新報》（一九三五年十月三日）

一九三五年，台灣總督府正大張旗鼓地舉辦「始政四十周年台灣博覽會」的秋天，《台灣日日新報》的文藝欄一隅刊載了超現實主義詩人楊熾昌（一九○八-一九九四）關於梶井基次郎（一九○一-一九三一）的回憶，表達對梶井早逝的惋惜之情。梶井基次郎一九○一年生於大阪。...

檸檬
有城樓的小鎮
泥濘
路上
七葉樹花
過往
雪後
某個內心風景
K之升天
冬日
蒼穹
筧管的故事
器樂性幻覺
冬蠅
山崖上的情感
櫻樹下
愛撫
夜的畫卷
交尾
悠閒的患者

檸檬
有城樓的小鎮
泥濘
路上
七葉樹花
過往
雪後
某個內心風景
K之升天
冬日
蒼穹
筧管的故事
器樂性幻覺
冬蠅
山崖上的情感
櫻樹下
愛撫
夜的畫卷
交尾
悠閒的患者