黑色福音(二版)

總導讀│劃破黑霧的筆鋒──松本清張／譚端
推薦│虛構的真實、真實的虛構──談松本清張的《黑色福音》／既晴
第一部
第二部
導讀│閱讀松本清張／林景淵

 

序

虛構的真實、真實的虛構──談松本清張的《黑色福音》

　　松本清張以〈某「小倉日記」傳〉（一九五三）獲得第二十八屆芥川獎出道後，起初是以寫實、歷史小說的創作為主，一直要到一九五五年十二月，才以雜誌《小說新潮》的〈監視〉一作正式踏入推理創作領域。

　　其後的一年內，松本清張陸續創作〈殺意〉、〈臉〉、〈為何「星圖」打開了？〉、〈反射〉、〈市長之死〉等推理短篇，這些作品最後集結於短篇集《臉》（一九五六），並在次年獲得第十屆日本偵探作家俱樂部獎。

　　《臉》獲獎的同時，松本清張也開始連載《點與線》與《眼之壁》兩部長篇推理，這兩部作品在一九五八年出版單行本，大為暢銷，掀起「社會派推理」浪潮，松本清張在推理文壇的一席之地自此確立。此時，各文藝雜誌、新聞媒體、出版社邀稿不斷，工作量大增，松本清張必須同時撰寫《零的焦點》、《黑色樹海》、《黑色畫集》等長短篇的連載，如此繁重的撰稿情況，延續到一九五九年，竟然出現同時間有十一部作品在報章雜誌上連載的驚人紀錄，是松本清張撰稿質量的最高峰。

　　未久，松本清張終於因為寫稿過量，導致罹患稱為「書痙」的肌張力障礙症，他只好聘請專屬的速記員福岡隆，以口述的方式筆記故事，再親自加筆修改潤飾。這樣的工作方式，大約持續了九年。

　　長篇推理《黑色福音》，就是這項驚人連載紀錄中十一部作品的其中之一。一九五九年十一月起，本作開始在《週刊公論》連載，直到六○年六月完結。在《黑色福音》的連載期間，松本清張還以《小說帝銀事件》獲得第十六屆文藝春秋讀者獎。

　　要提及《黑色福音》這部作品，就必須與《小說帝銀事件》一起來談。重視犯罪動機、社會現實的松本清張，其推理創作的靈感來源，往往來自真實發生的社會事件，收錄在《黑色畫集》的諸多短篇尤是如此。

　　這種創作手法，讓讀者從小說中體驗到身處真實世界般的臨場感，也是松本文學總能引起人心共鳴的主因。但另一方面，松本清張又不甘於自己的雄才大略只能屈就於小說家的虛構世界，他終究跨過了虛構與現實的分界線，投入犯罪紀實小說的創作。

　　而，這個分界線，正是《小說帝銀事件》與《黑色福音》。

　　《小說帝銀事件》是松本清張「犯罪實錄」的創作濫觴。此一事件之梗概，亦可見於《松本清張短篇傑作選下》的〈帝銀事件之謎〉。

　　「帝銀事件」發生在一九四八年一月二十六日，下午三時許，東京豐島區的帝國銀行（現在的三井住友銀行）來了一位戴著「東京都防疫班」臂章的中年男性，自稱是衛生署官員，以附近發生集體感染痢疾、駐日盟軍即將在此進行消毒為由，要求銀行行員們喝下預防藥及緩解藥效副作用的中和劑，共有十六人服用，沒想到，這些藥劑其實是氰化氫，最後有十二人身亡。嫌犯趁行員們毒發之際，搶走了現金十六萬三千多日圓及支票一萬七千餘日圓。

　　警方發現，過去也曾有安田銀行及三菱銀行發生過毒殺未遂事件，最初朝著舊陸軍從事細菌戰、生化武器研發、人類活體實驗的七三一部隊追查，但被駐日盟軍要求中止調查；後來，警方根據另一條線索，起訴了一名畫家平澤貞通，判處死刑。然而，平澤力主無辜，多次要求重審，法院仍然維持原判，但死刑一直沒有執行，也沒有再找到其他嫌犯。一九八七年，九十五歲的平澤死於肺炎，結束了三十九年的牢獄生涯。

　　在《小說帝銀事件》中，松本清張提出推理，認為真凶並非平澤，而是與七三一部隊的關係人，在案件爆發後，真凶受到駐日盟軍的保護，才得以逃出法網。駐日盟軍之所以對警方施加壓力，則是因為美國與七三一部隊早有協議—七三一部隊答應交出人體實驗的寶貴資訊，換取美國在國際法庭上，使七三一部隊的戰犯無罪。這樣的合作，在戰後依然繼續存在。

　　本作《黑色福音》也是藉由同樣的創作手法，將當時未能解決的真實罪案加以改編，並提出自己的推理。

　　一九五九年三月十日早晨，在東京杉並區的善福寺川宮下橋附近的河川中央，發現了一具年輕女性的屍體，經過身分調查後得知，她是任職於英國海外航空公司（British Overseas Airways Corporation，BOAC）的女空服員武川知子，當時二十七歲。

　　為了確定她是死於溺斃或自殺，警方將遺體交付行政解剖，結果，竟然在頸部發現了他殺的可疑線索。緊接著，立即進行司法解剖，果然發現武川事實上是死於勒斃，另外，在陰道與內褲處，也發現了精液的殘跡。

　　於是，警方進一步調查了武川的背景—武川出生於兵庫縣西宮市，因為雙親都是基督徒，童年也受了洗，後就讀於同市的聖心女學院，畢業後來到東京，在新宿的聖母醫院接受護理教育，然後前往神戶，從事護理工作；幾年以後，再次回到東京，在中野區鷺之宮的育幼院裡擔任護理人員。

　　一九五九年一月五日，武川通過了 BOAC 的空服員考試，是 BOAC 首次錄用日本人女性擔任空服員八人的其中之一，前往倫敦在總公司接受教育訓練後，二月二十七日回到日本，預定三月十三日正式任職。就在即將正式上線前，武川遭人謀殺。

　　在經過深入追查後，警方找到案情的關鍵人物—三十八歲的比利時人路易士‧貝爾梅修神父。武川曾經任職的育幼院，是由一所在日本傳教歷史悠久的天主教會所經營。在育幼院工作的期間，武川結識了在天主教會所屬出版社擔任副社長、負責會計工作的貝爾梅修。警方找到兩人曾經一起投宿旅館的證據，這表示兩人交往甚密，逾越了教士與信徒的單純關係。

　　貝爾梅修神父答應接受警方偵訊，但他極力否認與武川之間有男女關係。此外，他也提出了不在場證明，說案情發生的那幾天，他人一直在教會、與其他神父在一起。

　　經過了多次偵訊，警方的搜查工作仍然沒有得到具體成果。這段期間，貝爾梅修的體重持續下降，後因胃病於五月二十二日住院。直到六月十一日，突然傳出貝爾梅修以休養為由，已經離開日本回國的消息。

　　由於當時警方只是將貝爾梅修列為重要證人，並沒有對他限制出境，對於他的突然離境也感到非常錯愕。失去了關鍵證人，警方的偵查無法取得任何突破，案情也走入迷宮。一九七四年三月十日，在遺體發現滿十五年後，公訴時效成立，本案永遠成為懸案。

　　《黑色福音》以倒敘推理的手法，直接切入教會內部利益與情欲交纏、不為人知的內幕，是松本清張援引真實罪案改編小說的起點，其後松本清張的筆力大加發揮，除了《小說帝銀事件》外，在這條延長線上，未來還可以看見《日本的黑霧》、《深層海流》與《昭和史發掘》等諸多雄偉鉅作。