老負鼠的貓經（中英對照）（限量雙面書封全彩插圖版）

名人推薦：「一九四八年榮獲諾貝爾文學獎得主的T. S. 艾略特，有很多重量級的作品，這本講貓經的詩作，據說是為孩子所寫，看起來輕薄短小，卻如百川入海，完全彰顯了人貓相屬的社會真相。如今，這本歷經八十年的書，不僅是諸多名人寫貓書中最廣為流傳，且成了永恆經典。感謝陳蒼多老師精采的譯筆，把艾略特的經典重現中文，彌補了讀者的缺憾」──貓作家　心岱

「我總覺得優雅安靜的貓像是羊毛梳，而好動的貓就像車尾的燈，其他的貓則是跳躍的惡魔和有點憨傻個性的組合物。」──艾略特

貓的命名

「貓的命名」是一件困難的事情，

它並不只是一種星期日的遊戲；

當我告訴你一隻貓必須有三個不同的名，

你最先也許會認為我瘋狂至極。

首先是家人日常使用的名，

諸如彼得、奧古斯都、阿隆佐或詹姆士等，

諸如維克多或喬納森、喬治或比爾‧貝勒等──

這些名字全都實際又常用。

有些名字較別緻，只要你認為叫起來更好聽，

有些給男士，有些給女生，

諸如柏拉圖、艾德墨特、伊蕾克翠、迪米特等──

但這些名字全都實際又常用。



但我告訴你，一隻貓需要一個特別的名，

這名要很特殊，也更具尊嚴的成分，

否則要保持尾巴垂直如何可能，

又如何可能伸展髭鬚或珍惜自尊心？

關於這類的名字，我可以提供你夠多的數目，

諸如孟庫斯特拉、科利科巴或夸克叟，

諸如旁巴略利拿、不然就是傑羅路姆──

這些名字從來不會有一隻以上的貓具有。

但最重要的是還有一個名字漏掉，

這個名字你永遠猜不出來；

這個名字人類再怎麼探究也找不到──

但貓本身知道，卻永遠不會說出來。

當你注意到一隻貓在深思著，

我告訴你，理由總是一樣：

他的內心在狂喜地沉思著，

有關他的名的思想……的思想……的思想 ：

他不可言喻 的可言喻的名

可言喻的不可言喻的名

名的深沉又難解、不尋常。

貓的命名

「貓的命名」是一件困難的事情，

它並不只是一種星期日的遊戲；

當我告訴你一隻貓必須有三個不同的名，

你最先也許會認為我瘋狂至極。

首先是家人日常使用的名，

諸如彼得、奧古斯都、阿隆佐或詹姆士等，

諸如維克多或喬納森、喬治或比爾‧貝勒等──

這些名字全都實際又常用。

有些名字較別緻，只要你認為叫起來更好聽，

有些給男士，有些給女生，

諸如柏拉圖、艾德墨特、伊蕾克翠、迪米特等──

但這些名字全都實際又常用。



但我告訴你，一隻貓需要一個特別的名，

這名要很特殊，也更具尊嚴的成分，

否則要保持...

經典重現／心岱

1991年五月，我在歐洲之旅中來到了倫敦，為了一睹音樂劇「貓」，以及大英博物館裡的貓木乃伊。當時正好是「貓」在倫敦歌劇院公演的第十年，有許多周邊活動的配合，因而吸引世界各地的劇迷前來，平價的票早早被預定精光，我毫不猶豫的以折合一萬元台幣買了昂貴特區票，雖然荷包大失血，卻因能躬逢其盛而感到大開眼界。

觀眾席上的燈光熄滅後，黑暗的舞台逐漸現出滿天星光，只見直立人樣的貓群們自由自在的蹲坐、卷躺、遛達……有些貓竟從觀眾席的走道奔出來，朝著舞台跳上去，這突如其來的騷動引起觀眾一陣驚呼，然後悠悠的低吟歌聲揚起：「貓啊！你究竟叫什麼名字才好呢？」

接著一場傳統習俗傑利可的舞會開始了，聚集的貓群合唱著：「傑利可貓今夜要出場了。我們來自四面八方。我們能在空中舞蹈、像高空鞦韆，我們能翻筋斗，在輪胎上彈跳。屬於傑利可的月份來臨時，也就是傑利可舞會開始的時候。」

這就是「貓」音樂劇讓觀眾如痴如醉的序幕。貓劇於1981年在倫敦歌劇院首演，每天兩場，如此21年不曾間斷，總共演出了8949場，場場票房長紅。2002年五月十一日慶祝21歲生日的這天，貓劇在倫敦歌劇院演出最後一場，便落幕畫下句點。

結束倫敦的演出後，貓劇因應世界各地的邀請，開始全球巡迴，它曾在26個國家以11種語言表演，2004、2007年也曾兩度來台灣演出。相信很多人對貓劇都耳熟能詳，然而知道貓劇是英國作曲家安德烈‧洛依‧韋伯（Andrew Lloyd Webber）改編自英國作家艾略特詩作《老負鼠的貓經》為故事內容的人卻不多，因為台灣過去一直沒有這本書的中文版，欣賞音樂劇的時候，不免辛苦。

老負鼠是詩人艾略特的綽號，「老負鼠的貓經」也有人翻譯成「群貓譜」；這本書由十五首詩篇構成，韋伯依照詩中每隻貓的特性，編寫出一齣音樂劇，劇中的角色，都是由舞者演員穿道具服、化臉妝扮演貓的模樣登場。

「貓」劇之所以受到歡迎，安德烈‧洛依‧韋伯應是最大的功臣。在韋伯以往創作的音樂劇中，歌詞往往是配合著音樂而作，但在編寫「貓」劇時，韋伯卻是盡可能保留詩句，修改音樂來配合。他認為艾略特的詩原本就有很傑出的音樂性，即使為配合音樂的張力而些微的修改，也無損於原詩的詼諧與細膩。

歷來以「貓」為名的音樂創作並不多，比較出名的作品，如音樂大師多明尼加‧史卡拉第（Domenico Scarlatti）的〈貓兒遁走曲〉（又稱貓兒賦格曲 The Cat Fugue），他將貓在鋼琴鍵盤上「走」出來的音符連接起來，成為創作這首樂曲的靈感來源；歌劇大師羅西尼的作品有〈兩隻貓的戲劇二重唱〉（Gioacchino Rossini，Duetto Buffo Di Due Gatti）；史特拉文斯基的作品〈貓頭鷹與貓〉(Igor Fyodorovich Stravinsky，The Owl and the Pussy-Cat)，現代音樂劇大師韋伯的「貓」一發表，便格外的受世人矚目，加上它直接以「貓」為劇名，渲染力遠播，劇中的諸多曲子除了有大牌名歌星為其演唱外，它們在樂迷與影評人之間，都受到極高的評價，這些動聽的主題曲，後來也成為許多電影的配樂。

1948年榮獲諾貝爾文學獎得主的 T. S. 艾略特，有很多重量級的作品，這本講貓經的詩作，據說是為孩子所寫，看起來輕薄短小，卻如百川入海，完全彰顯了人貓相屬的社會之真相。

艾略特曾說：「我總覺得優雅安靜的貓像是羊毛梳，而好動的貓就像車尾的燈，其他的貓則是跳躍的惡魔和有點憨傻個性的組合物。」

1939年出版的「老負鼠的貓經」，有這麼一句：「貓，是類人又不類人的生物。」

這是作家對難以捉摸、理解的貓所下的定義。如今，這本歷經80年的書，不僅是諸多名人寫貓書中最廣為流傳，且成了永恆經典。可惜的是，台灣一直沒有翻譯本，由於原文是詩作，一般讀者很難看懂其中奧妙。三十年前，還沒有網路，資訊取得困難，我坐在劇場最好的位置，卻只能聆聽欣賞音樂，從演員的肢體動作與表情去理解劇情的發展。

貓劇的開場，主題曲就直接切入問貓的名字，這是有玄機的，艾略特認為替貓取名就該「不得了的慎重」，千萬別「兒戲」，大師說每隻貓都需要三個名字：首先要有一個聽起來毫不做作的俗名。接下來是特殊而尊貴、僅屬這隻貓的，而且要讓貓聽見呼喚就能引以為傲的把尾巴翹得高高、鬍鬚挺得直直的那種名字才行。第三個則是不為人知的，是貓在沉思冥想時為自己所取，一個莫測高深、卓越非凡的名字。

一如古代文人皆需取至少三個名字：正名、字、號，有的還外加小名，想來大師把貓尊為「雅士」，應是其來有自。

他除了依照詩中每隻貓的個性，為牠們設計出獨一無二的名字外，更為這群貓取了一個共通的名字——傑利可（jellicle）。這個名字聽起來就像英文的果凍（jelly），令人聯想到透明、光輝、閃爍。一個美麗的名字，就將這些貓靈動的性情表露無遺。

「像貓的貓」和「像貓的人」是詩中的兩大主題，其中又以「像貓的貓」佔大多數。例如詩中描述一對惡名昭彰的搭檔——孟哥傑利和藍波提熱，牠們總是形影不離，一起從事掠奪與破壞的工作。牠們的技巧純粹是「貓樣的」，雖然讀者很容易區分這兩個角色與人的不同，但是在閱讀詩的當下，人卻是完全進入貓的世界，看牠們如何偷吃爐子上的烤肉，又如何將房子變成了戰場，甚至看到牠們在打破花瓶後，只是「喵」的一聲就消失不見了，這些神祕的技巧只屬於貓，而不是人的。艾略特將這首詩送給他的小姪女時，心中充滿了歉意，因為他自覺沒有淋漓盡致地將這兩隻貓的壞給描繪出來。

書中許多部分往往會引發讀者會心一笑，因為人們從中可以看見自己的特性與弱點。在「格羅泰格的最後一戰」中，虎斑貓格羅泰格在浪漫的月色下，正陶醉在小夜曲的樂音，渾然不知他的宿敵暹羅貓，正虎視眈眈準備發動攻擊；在「老甘比貓」中的珍妮安妮多，她是認真的老好人，她看不慣老鼠行為不檢點又沒有禮貌，於是晚上就教牠們音樂和針織；毫無紀律的蟑螂，也在珍妮的訓練下成為一批有效率的童子軍；當然不能忘記傑利可貓的首領——長老貓——受人景仰的智者，即使因為他坐在大街而造成混亂，也沒有人敢打擾牠⋯⋯。

艾略特描述每隻貓後，再度回到「貓」是什麼的問題上。他一遍又一遍地重述，貓是類人又不類人、有感覺又沒感覺的生物，是人所難以理解的。在「如何與貓交談」這篇詩中，艾略特明確的說：「貓不是狗，狗是狗，貓是貓。」人如果想要了解貓，就得先學會尊敬他們，他強調：除非貓先開口，否則你要保持沈默；貓討厭隨便的態度。

貓自從被人類飼養以來，就成為藝術家們取材創作的對象，文學、繪畫、雕塑、音樂……各種藝術創作都有貓的存在，說他是世上最能引發創作靈感的動物一點也不為過。透過文字、聲音、形象來描繪貓，或許能表現出貓的特點，但是藝術創作終究是人的思維，無法將貓與人融為一體。

藉由現代舞蹈的技巧，貓在藝術表現上終於找到一個新的定位。畢竟，貓吸引人之處就是那些細膩的小動作，肢體的舞動才是最適合貓的一種表現方式。演出「貓」劇的舞者，除了要能精確的模仿貓的動作，更要能將貓的熱情、冷漠、活潑、神秘等特質重新加以詮釋，才能真正達到人貓一體的境界，引領觀眾脫離熱鬧的歌舞表面，進入艾略特詩中的精神，以及三○年代的倫敦。

經由劇中人物發生的意外，觀眾也一同進入了貓的世界，在泰晤士河畔或漆黑的小巷中，與他們一起歡笑、哭泣。當迷人的格莉茲貝拉因失寵而悲傷的唱出「Memory」時，觀眾也都不禁為她嘆息。

格莉茲貝拉是一隻失意的貓，她生活在回憶裡，渴望有人親近她，在社會上佔有一席之地，但是在她失去迷人的外表後，只落得在冰冷的夜晚對著月亮訴說衷曲，藉以憑弔她所逝去的美麗與風光。這首動人的歌曲後來由芭芭拉史翠珊等流行樂歌手翻唱過，成為「貓」劇中最著名的歌曲。然而，這首詩在原作中並未出現，因為艾略特認為它太過悲傷，不適合孩童閱讀。

終究，無論我們如何從聆聽樂曲、觀賞演藝等等面向來討論「貓」劇時，都不能缺少對詩篇原作的認識，它才是成就「貓」劇光熱之源。感謝「老負鼠的貓經」問市八十年後，新雨出版社能請出陳蒼多老師精采的譯筆，把艾略特的經典重現中文，彌補了讀者的缺憾；在「貓熱」的現代，無論是讀詩或是欣賞音樂劇，這兩種人類的文化活動都能增進對貓的瞭解，更同時開拓我們對貓的想像空間。

經典重現／心岱

1991年五月，我在歐洲之旅中來到了倫敦，為了一睹音樂劇「貓」，以及大英博物館裡的貓木乃伊。當時正好是「貓」在倫敦歌劇院公演的第十年，有許多周邊活動的配合，因而吸引世界各地的劇迷前來，平價的票早早被預定精光，我毫不猶豫的以折合一萬元台幣買了昂貴特區票，雖然荷包大失血，卻因能躬逢其盛而感到大開眼界。

觀眾席上的燈光熄滅後，黑暗的舞台逐漸現出滿天星光，只見直立人樣的貓群們自由自在的蹲坐、卷躺、遛達……有些貓竟從觀眾席的走道奔出來，朝著舞台跳上去，這突如其來的騷動引起觀眾一陣驚呼，然後悠悠...

推薦序
譯序

貓的命名
老甘比貓
格羅泰格的最後一戰
蘭騰塔格
傑利可之歌
孟哥傑利和蘭波提熱
長老貓
獅子狗與伯里克狗大戰
米斯托費里斯先生
馬卡維提：神秘貓
加斯：戲院貓
巴斯托佛‧瓊斯：時尚貓
史金柏旋克斯：鐵路貓
與貓交談
摩根貓自我介紹

特別收錄：風夜狂想曲
編後記
Ｔ‧Ｓ‧艾略特生平記事

推薦序
譯序

貓的命名
老甘比貓
格羅泰格的最後一戰
蘭騰塔格
傑利可之歌
孟哥傑利和蘭波提熱
長老貓
獅子狗與伯里克狗大戰
米斯托費里斯先生
馬卡維提：神秘貓
加斯：戲院貓
巴斯托佛‧瓊斯：時尚貓
史金柏旋克斯：鐵路貓
與貓交談
摩根貓自我介紹

特別收錄：風夜狂想曲
編後記
Ｔ‧Ｓ‧艾略特生平記事