老妓抄（電影紀念版，隨書附電影別冊）

家靈


在高崗地帶住宅區的高地上，有一個電車交會而成的十字路，在這十字路當中，還有一條連接平地老街的狹窄斜坡岔道，斜坡岔道中途有一家賣泥鰍的名產店，店面正對著八幡宮神社的院內。被擦拭得非常潔淨的細木條紋門中間有個入口，上面懸掛著老舊的布簾，布簾上還染有白色的書法般文字「命」。
泥鰍、鯰魚、鱉、河豚、夏天時甚至有涼拌鯨魚肉─據說這類食材很能補身養精，所以當年這家店的創始人，才會在自認非常不錯的創意下，將店名取為「命」。相信當年應該是非常令人耳目一新的，不過在之後的幾十年裡，不知不覺地變成了非常平庸的字眼，再也沒有人對它感興趣。然而就這些食材來說，由於這家店的料理方式非常獨特，加上非常平價，因此客人倒是從來不曾間斷過。
大約在四、五年前，因為對「命」這個字所擁有的某種不安感的魅力和空虛，發起人們開始外出旅行冒險，或是不斷執著地追求黎明─當時正處於非常容易讓人們與這些東西做聯想的浪漫時代，因此這家店也將已經洗到褪色的布簾上的文字，重新拍乾淨，拍掉幾十年來所蒙上的灰塵，提供附近的現代年輕人一個雖即興卻也震撼的感受。年輕人只要來到店門口，就會眺望著布簾上的文字，然後以一種年輕人特有的憂鬱說著：
「累死了，去吃個『命』好了。」
周圍聽到這句話的朋友，一定會提醒說話的人：
「小心別反過來被它吃了。」
然後再互相拍拍對方的肩膀，一群人蜂擁而入。
店內只有一間很寬敞的和式座席，冰冷的藤製榻榻米上，鋪設有四方形的細長木板，也是客人用餐時的餐桌。
客人們不是選擇和室的座席，就是乾脆在水泥地上的椅子坐下來，然後圍著餐桌開始吃喝起來。客人們通常會點火鍋類料理或是碗裝類料理。
被料理熱氣和煙霧燻得發黑的店內，店員似乎只顧擦拭自己搆得著的地方，只見木板牆下面一大半都已經如青銅般地發黑發亮，而往上連到天花板的地方，則像是黑色的爐灶內部。室內有一大盞燈飾，明亮地照著店內，即使白天仍不能缺少它的光芒。它漂白性的光亮，不僅讓和式座席看起來像一個洞窟，更能讓客人舉箸塞進嘴裡的魚肉骨頭，看起來像白色珊瑚一般，也能讓堆積如山的盤子上的白白細蔥，如同白玉般燦爛。這種種景色，讓滿座的客人，宛如一群餓鬼正在舉行饗宴。其中一個原因，或許是因為客人們對食物的品嘗方式並不熟練，才會使得他們像是在緊咬住某種秘密食物似的。
木板牆的另一端，有一扇中型窗，上面還有一個櫃子，客人所點的料理，就從廚房被送到這個櫃子上，再由年輕女服務生送到餐桌上。另外，從客人端取得的點菜單，也是被拿到這個櫃子上來放置，再由坐在窗戶內側旁邊所設的結帳櫃台旁的人，負責監視並接下這些點菜單。長期以來坐在結帳櫃台旁的女東家，是擁有白皙臉龐的店主母親，不過現在已經換成擁有小麥色臉龐的女兒久米子坐鎮。久米子的主要工作，是偶爾從窗子上窺視外面，監視年輕女服務生的服務態度，以及客席上的種種狀況。有時候學生們看到往外窺視的久米子時，會發出莫名其妙的聲音來，通常這時候久米子只好苦笑地如此要求年輕的女服務生：
「他們實在是很吵，我看妳就多拿一些佐料去給他們好了。」
當年輕女服務生忍住笑意，將塞了滿滿細蔥的佐料盒拿到學生的客席上時，學生們看著滿滿一堆細蔥，立刻感受到自己對久米子的影響奏效，一種勝利感讓他們更加大聲地歡呼起來。
久米子是在七、八個月前回到店裡來，幫忙生病的母親坐鎮結帳櫃台的。自從久米子開始去上女校之後，就漸漸地對這個如洞窟般的家感到厭煩不已，因為她對自己家裡所從事的這種職業，這種如同用食物療法來療癒世上的老人家、精力旺盛的消費者一事，非常難以忍受。
為何人們會如此極度地懼怕衰老？衰老就衰老，又有何妨呢？世上沒有任何一樣東西，會比強迫人們充滿無恥味道、充滿如油脂般發光發亮的精力更卑鄙的了。久米子是一個連聞到初夏椎樹嫩葉的味道，都會感到頭痛的女孩，她愛遠在嫩葉之上的黃昏時的月亮，勝過椎樹的嫩葉。或許就是這些原因，使得她全身散發著年輕的味道。
店裡代代相傳的傳統，就是由男人負責進貨和掌廚，由媳婦或女兒負責守著結帳櫃台。自己既然是獨生女，總有一天就得招贅，然後一生守住這如同餓鬼窟的老闆娘一職。看著忠實完成這項任務的母親，為了這份家業而將自己毫無個性的柔弱一面完全暴露出來，一副不可靠的樣子，以及像能劇裡所戴的白色面具和灰色陰影存在般的臉龐。只要想到自己將來有一天也會是這個樣子，久米子就禁不住全身戰慄。
久米子自女校畢業之後，就形同離家出走般趁機遠走高飛，開始她的職業婦女生涯，只是對於在外的那三年，她從來不提自己究竟在做什麼、又過著什麼樣的生活，只是偶爾會從所住的公寓裡寄明信片回來。久米子自己對於那三年的生活，也只記得自己像個蝴蝶般地在職場上到處飛舞、綻放光芒，與男性朋友之間，則是如同螞蟻擦肩而過時那樣，互相觸動觸角打招呼而已。這三年的生活雖然如夢一般，但是不論歲月如何流逝，只是不斷重複相同內容的生活方式，也讓她開始感到厭倦。
自從母親病倒，她被親戚叫回來之後，除了她已經長大一事之外，看在親戚的眼裡，她並沒有什麼太大的變化。
「妳在外面都過著什麼樣的生活？」
母親曾經如此問她。
「嘿嘿嘿。」
當時她也只是如此地笑笑而已。
從她的反應來看，恐怕她也只是入風不動，不會透露出什麼訊息的，再說母親也不是一個會咄咄逼人的人。
「明天開始，結帳櫃台就麻煩妳看管了。」
母親只是如此追加了一句。
「嘿嘿嘿。」
聽到母親的叮嚀，她仍是笑笑地回應。從小時候起，這個家就不是那種親人之間會互相透露心聲，或是認真商量事情的氣氛，而是一種會互相感到靦腆的氣氛。
久米子自身多少有些死心了，因此打算稍微積極一點來打理櫃台，盡量別讓自己過於厭惡這個店。

* * *
就快到了歲末時節，冷冽的風無情地吹起斜坡上的沙子，也無情地將拖鞋上的細菌吹進乾燥的地面泥土裡。冷颼的風聲，似乎要吹響每一根毛髮，已經是如此寒冷的夜晚了。斜坡上交叉口所傳來的電車聲，夾雜著前面八幡宮神社院內的樹木沙沙作響，以及冷颼的風聲，如同在耳邊用力碰撞似地非常響亮，又如同遠處的盲人正在耳語般地輕微。如果現在到斜坡上去眺望的話，或許就能看見老街的燈光如同冬天的海上漁船燈火一般，正在一閃一閃地明滅著吧，久米子情不自禁地如此想著。
客人回去後的和式客席上，瀰漫著一股連燈飾都被薰染的滷菜香味以及香煙的煙霧。年輕女服務生和負責外送的男店員，正在將火鍋用剩的木炭回收到石頭爐灶裡，繼續燃燒著。對著如此令人內心有所感觸的夜晚，久米子感到有些厭煩，開始翻閱起流行雜誌和電影公司的宣傳畫報來，試著讓自己的心情放鬆。離十點打烊還有一小時以上，看樣子大概不會有什麼客人上門來了，乾脆早點關門算了。正當久米子如此想著時，負責外送的年輕男店員，一副很冷的樣子從外面走進來。
「大小姐，我剛剛經過後面巷子時，剛好遇到德永先生，結果他點了泥鰍湯和白飯，要我外送呢。怎麼辦？」
正在閒著發慌的年輕女服務生，似乎早就料到會有這種情形發生似的，立刻抬起頭來回應：
「那個人真是厚臉皮，都已經積欠我們一百元以上了，不但一毛錢也不付，現在又要來賒帳……」
年輕女服務生說完之後，立刻窺視著窗口裡面，想要知道聽到這番話後的久米子，會採取什麼樣的回應態度。
「真讓人傷腦筋耶，不過從母親那個時代起，就一直都讓他賒帳，所以我看還是幫他送去吧。」
聽到久米子的這番話，正在裡面燒著木炭、從來不多嘴的年長外送男店員，忍不住地抬起頭來表達意見。
「那可不行喔，大小姐。已經都年底了，應該讓賒帳的客人清一清帳款才是，否則明年還是會繼續賒下去喔。」
這名年長的外送男店員，在店裡算是處於指導者的地位，所以他的意見，基本上還是應該給予尊重才行。想到這裡，久米子也只好順應地回答：「那就這麼辦吧。」
廚房人員將煮好的烏龍麵加上咖哩湯汁和油豆腐皮裝碗，然後端出來給所有工作人員當成消夜享用。久米子也端過其中一碗來，對著熱騰騰的烏龍麵吹氣。當大家吃完這碗消夜時，到處巡邏的火災警戒人員也剛好來到店門口，並敲打著木板提醒人們小心火，聲音之響亮連薄薄的玻璃拉門都震響了。若聽到這個警戒聲時，即使還未到結束營業的時間，基本上就該關店。
突然間，一陣草鞋的啪噠聲傳了過來，而且越來越近，接著就看到店口的拉門被靜靜地拉了開來。
長滿鬍鬚的德永老人的臉探了進來。
「大家好呀，今晚真的好冷啊。」
店員們全都裝作沒看到，只見老人稍微看了一下大家的反應，立刻歪著頭，並用一種既擔心又狡猾的微小聲音問著：
「請問……我點的……泥鰍湯和白飯還沒好嗎……」
先前接到老人囑咐的外送店員，大概是覺得有點不好意思吧，打算回應他。
「真是不好意思，因為我們已經關門了……」
不等年輕店員把話說完，年長的外送男店員立刻抬抬下巴，示意著年輕店員。
「你就直接跟他把話說清楚了。」
年輕店員只好對著老人解釋，雖然每一次的金額都不是很多，但是長期累積下來，也已經賒欠店裡一百元以上了，如果不多少償還一些欠款的話，店裡在年終時很難結算店裡的營業額。
「再說了，現在負責櫃檯的，是我們大小姐，已經不是以前的老闆娘了。」
聽到這番說明的老人，開始神經質地摩擦起自己的雙手。
「是這樣子的嗎？」
老人露出了一副不解的神情來。
「總之外面很冷呢，先讓我進來再說吧。」
老人說完之後，立刻拉開拉門走了進來。
年輕女服務生並沒有拿出座墊來給老人，老人只好獨自坐在偌大又冰冷的藤製榻榻米上，還露出寂寞的神情來，就像是正在等待審判的犯人似的。雖然他身上穿得很厚，讓他看起來很臃腫，不過實際上他的體格還算是粗大，只是看起來並不太硬朗，左手還習慣性地插在胸前的衣服裡，按著肋骨一帶。幾近全白的頭髮，梳成了全髮型 1，眼睛和鼻子非常端正，甚至是端正得有點過分，讓人不自覺地聯想到薄命面相。不同於他的儒者風範五官，綁在他和服上的是皺巴巴的衣帶以及圍裙，當他坐下來時，和服衣襬下還露出泛黃的衛生褲，另外他還穿著燈芯絨的黑色日式布襪子，整個裝扮完全與他的五官不搭。
老人對著久米子所在的窗口，以及店裡的人們，開始一本正經地述說起整個社會不景氣的問題，以及自己所從事的雕金工作已經不再被需要等等，還說就是因為這樣，自己才會無法償還賒欠的帳款。原本是為了辯解自己無法償還欠款，而開始述說起自己的工作，但是當談及自己工作的稀有性時，老人突然驕傲地滔滔不絕起來，而且越說越昂揚。
老人不只在這一夜才如此，而是經常用著一種不知是得意還是感嘆的氛圍，在述說他的看法。作者僅在此介紹老人的談話內容。
「我所從事的雕金工作，不同於一般的雕金工作，因為我是採取一種叫作片切雕 2的方式。雕金這種東西，就是用金來雕刻金的技術，一點也不簡單呢，這是一種需要堅韌精神的工作，所以如果不每天吃個泥鰍的話，很難持續下去。」
老人身上充分擁有一般老師傅都會有的自豪，完全忘了述說這番話的目的為何，只是陶醉在自己的說詞裡，不論在什麼樣的場合，都能來上一段展現自我的個人即席表演。老人繼續滔滔不絕地述說著，依據他的說明，這種片切雕法，是元祿時代 3的名師橫谷宗珉所創的雕金法，若比喻為劍道的話，就是一刀定勝負的偉大雕金法。
老人左手作勢拿著鋼鏨，右手作勢拿著鐵鎚，然後定住身體，再深深地吸一口氣，將所有力量全部集中到腹部。雖然這不過是在表現工作時的模樣，然而老人的姿勢倒也非常強勁有力，不但很富有彈性，還非常符合自然原則，即使推他或拉他，似乎都不會讓他動搖。外送店員和年輕女服務生，都從老人的這股氣勢裡，感受到一種精神緊繃的魄力，也紛紛跟著繃緊自己的精神來。
老人鬆懈下原本很有威嚴的姿勢，然後嘿嘿嘿地笑著。
「這要是一般的雕金工作，不管我這樣做，還是那樣做，只要動動手指頭就能完成了。」
接著老人像個單口相聲家一樣，只是稍微轉動一下雙手的手腕，彎曲一下後背，就擺出了在操作鋼鏨和鐵鎚般的姿勢來，同時還露出一種如同貪睡和下流的誇張模樣，簡直快讓人招架不住，事實上外送店員和年輕女服務生，正在偷偷竊笑著。
「但如果是片切雕……」
老人再度擺出先前那種威風凜凜的姿勢，然後慢慢張開閉著的眼睛，在他那如睡蓮般的銳利眼神中，深邃的眼眸靜靜地流露著，接著又往斜下方流露而去。他的左手停在某個定點上，右手則從肩膀處直直地往前伸，然後整個右手臂完全保持不動，只是動著右手臂上的肩頭，在右上方劃出一道很大的圓弧。接著他將握住鐵鎚的拳頭，敲打在握著鋼鏨的拳頭上。從窗子上往外窺視的久米子，突然想起了以前在學校時，曾經看過擲鐵餅青年的希臘雕刻石膏模型。當時青年將鐵餅挾在右手上，展現出人類肉體結構的最大極限伸展，他那緊緻又美麗的手臂，這一剎那正輕輕浮現在久米子的腦海裡。在老人作勢敲打的有力姿勢裡，充滿了破壞的憎恨感與創造的喜悅感，兩者似乎正合而為一，發出莫大的絕響。而在他的敲打節奏裡，又充滿了令人分不清是惡魔還是善神的不同於一般人類常識的性質。老人所畫的如天體似的軌道，讓觀者無不萌生出天地無限的感覺，而當他上下畫著如天體般軌道弧線的握鎚的手，正要往握著鋼鏨的手敲過去時，剎那間在一個固定的距離裡停住了，似乎在那個定點裡，存在著一個煞車器一般。或許這就是所謂的藝術禮儀。老人重複了五、六次這樣的動作之後，才終於鬆懈下身體來。
「各位，明白了嗎？」老人如此問著，接著立刻又說：「所以如果不讓我吃泥鰍的話，我實在是很難持續下去的。」
其實老人每次都會上演的這齣戲碼，而只要他開始表演，店裡的人們就會暫時忘了自己正在東京高崗地的某處店裡，每個人都被一種令人舒暢的危機感，以及常規性的奔放感所迷惑。忍不住盯著老人的臉。只是在聽到老人一番真摯的話語後，最終竟然還是回到泥鰍的話題，令人不禁莞爾一笑。看到周遭的空氣似乎又凝結住了，老人只好繼續說道：「至於這個鋼鏨，它的刀尖使用方法則分為陰陽兩種……」，再度回復到剛剛那種專家的自負態度。牡丹有牡丹的妖艷生命，獅子有獅子的豪邁之風，只要利用刀尖兩邊的觸感，就能雕刻出不同的生命來，而且只要活用這種技術，就能在硬的金屬板上，刻劃出有生命的東西來，整個過程也能夠充滿韻味。老人滔滔不絕地述說著，同時身體動作大增，眼神也更加細膩，宛如在細細品嘗一滴滴甜美的甘露似的。不過這純粹只是他身為專家的個人娛樂而已，店裡頭的人早已感到厭煩，也因此店裡的人為了讓老人趕緊結束這一切表演，只好開口對老人說：
「好吧，那今晚就幫你送過去好了，只有今晚喔，請你回去等著吧。」
說完後立刻送老人出去，並將店門關上。
某個颳風的夜晚裡，當巡邏火災的警戒人員經過，店裡的人也將店門關上，並外出洗澡時，宛如在一旁偷偷等著這一切結束般，老人又悄悄地開了店門走進來。
老人面向著久米子所在的窗口坐下。隔著窗口，老人只是在寬敞的和式榻榻米上呆坐著，半晌都不作聲，只見夜晚的時間慢慢地流逝而去。老人今夜似乎下定了決心，只見他的表情非常消沉。
「我年輕時就很喜歡吃泥鰍，因為我所從事的這項工作，如果不多吃一點補精養神的東西，實在很難持續下去。加上我雖然過著這種落魄生活，在小巷內的大雜院裡一住就是二十多年，但是不論我的鰥夫生活有多麼寂寥、多麼痛苦，這種帶有柳葉般尾鰭的小魚，總是能夠帶給我一個安心的慰藉，對我而言，這種小魚並不單純只是食物而已。」
老人像是要尋求能夠與他有所共鳴的人似的，開始毫無組織地述說起來。
即使被人嫉妒、被人侮蔑，又或者是內心像被惡魔佔據般激動，只要嘴裡含住這種小魚，然後用前牙喀嚓喀嚓地從頭部開始一點一點地咬碎骨頭，我就能感受到所有的怨恨似乎都被轉移到上面去，也就能湧出溫柔的淚水來。
「被我吃掉的小魚雖然很可憐，但吃下小魚的我同樣很可憐啊，不論是誰都值得同情，如此而已。我並不會很想要一個妻子，但是卻很想要一個可愛的東西陪伴我，每次當我萌生這個念頭時，只要看到這種小魚，我悲切的心情總能獲得平靜。」
老人從懷中拿出毛巾布的手帕來，開始擤著鼻子。「跟妳這麼年輕的小女孩說這種事，我實在太過厚臉皮了。」老人先說了這樣一句開場白，然後又繼續述說。「這裡的老闆娘，是一位非常善解人意的人，以前我也曾經像這樣，因為遲遲無法清償賒欠的帳款，而在夜裡偷偷地跑來，然後像這樣找著藉口跟她辯解，沒想到老闆娘每次都會在妳現在的櫃台位置裡，態度慎重地拄著下巴，隔著窗口稍微往外窺視，然後對我說：『德永先生，如果你想吃泥鰍的話，就儘管說吧，不用擔心，不管多少我都會給你的啦，倒是如果你有雕刻出任何你覺得不錯的東西時，就用它來清償賒欠的帳款，或是將它拿來賣我也可以，只要你能答應我這個條件就行了。』她不斷重複地告訴我，真的只要這樣就行了呢。」老人又再度擤著鼻子。
「老闆娘當時還很年輕，就差不多是妳現在這個年紀，不過那時她就已經招贅了，只可惜她的丈夫是一個放蕩不羈的人，經常四處為家，不論是四谷還是赤坂，可說沒有人不認識他。當時的老闆娘也只是吞忍著，一步也不曾離開過這個櫃台，只是偶爾從窗口裡可以看見她悲傷的臉龐，似乎很想抓住某個人讓她盡情的依靠。想想這也難怪啦，畢竟她也是一個有血有肉有感情活生生的人，要她變成一塊毫無知覺的冰冷石頭，實在是太難了。」
那時的德永當然也還很年輕，看見正值芳華的老闆娘似乎正在一點一點地被那種生活活埋，自然會覺得非常不忍。老實說，他曾經有過許多次想要乾脆硬將她拉出來，讓她遠離那個困住她的櫃台。但是在此同時，一種被幾近是半木乃伊的女人給牽絆住，自己到底在想些什麼的思緒，也深深地絆住他。在這種思緒下，他也曾經有過許多次想要逃離這個地方的念頭，只是每次一凝視老闆娘的臉，不論是哪種決心，都會讓他在中途完全失去力氣。老闆娘的表情曾經如此述說過─如果我犯下了任何過錯，就算事後我想要彌補，恐怕這個家都會永遠留下無法挽回的遺憾。然而，如果在這個世上，沒有任何一個人能夠給我安慰的話，恐怕我也早就如同灰燼一般，消失無蹤了─
「所以當時的我，一心一意只想透過我的職業技術，將生命的氣息以及回春的力量，送給已經越來越形同化石的老闆娘。我盡情揮灑自己的所有內心力量，不斷敲打著鋼鏨和鐵鎚，因為沒有任何東西能媲美片切雕的藝術品了。」
德永老人還說，為了慰藉老闆娘，在不知不覺中努力敲敲打打之下，曾幾何時，他的雕金技術竟然成為明治的名師加納夏雄 4以來最精練的人。
不過即使如此，他也沒有雕刻出太多讓人感覺擁有生命的完美作品來。德永後來大致上會從作品裡百中挑一地送給老闆娘，再挑選其次的七、八個作品出售，以掙取生活費，至於剩餘的作品，則會因為覺得不理想，而將它們全數重新雕刻過。「老闆娘不是將我送給她的髮簪插在頭髮上，就是拿在手上欣賞，那種時候的老闆娘，看起來非常有生氣、有活力呢。」不過德永最終只成為一個不為人知的雕金名師，就算這是不可抗拒的命運，歲月這種東西還是太殘酷了一些。
「起初我刻了就算梳高島田髮型 5也能插的銀簪，上面有柳櫻模樣。後來我開始刻圓形髮型用的球形髮簪，周圍刻了夏菊和杜鵑。之後我又利用細紋雕刻技術，刻了如掏耳棒的細型髮簪，上面有細細的胡枝子以及敗醬草模樣。刻到這個程度時，我也已經沒有什麼新的花樣可以雕刻了，所以最後我刻了傳統舊式的一根型髮簪送給她，在髮簪頸上我刻了一隻代表呼朋引伴的白頸鶴。那已經是兩、三年前的事了，之後我就再也沒有雕刻過任何東西給她。」
德永說完這番話之後，整個人像洩了氣的皮球一樣無力地攤下來，接著才又繼續說：「老實說，我早就沒有能力償還賒欠妳們的帳款了，我的身體也已經大不如前，也沒有精力再投注在工作上，更何況老闆娘年事已大，應該也不需要髮簪了，只是長久以來，已經習慣吃泥鰍湯配白飯的消夜了，如果不吃上一碗的話，實在是無法度過冬天的夜晚，整個身體會凍僵，直到白天來臨呢。像我們這種雕金師，鋼鏨就是我們的一切，除此之外，我們根本無法考慮明天以後的事。如果妳是那個老闆娘的女兒，就請妳今晚也賞給我五、六隻那種細小的魚，就算要我死，我也不想死在這種草木皆枯萎的淒涼寒冷夜。今晚就讓我好好品嘗那小魚的生命，讓我的骨髓也能夠感受到生命的力量，讓我繼續活下去……」
德永的懇求模樣，像極了阿拉伯人在膜拜落日一般。他以誠懇的心靈面向著天花板，並像神社前的石犬一般蹲坐著，哀怨的聲音宛如在唸誦咒語。
久米子不知不覺地從櫃台處站了起來，一種像是陶醉的心情布滿全身。她慢慢地踱向廚房，廚師已經都走了，沒有半個人在廚房裡，只有滴落在魚簍裡的水滴聲傳了過來。
久米子在唯一亮著的一盞燈下環顧四周，只見大缸都蓋上了蓋子。久米子將蓋子掀開，看見裡面正躺著明天營業要用的，用酒浸泡的泥鰍，有些泥鰍甚至還搖搖晃晃地將頭伸出液體表面。平常連看都覺得噁心的小魚，現在看起來竟是如此親近。久米子捲起小麥色手臂上的衣袖，然後將泥鰍一條一條地抓到帶柄的鍋子裡。沒想到握在手中的小魚還會蠢動，如同一陣電流似的傳到久米子的內心裡。剎那間一種不可思議的感覺瀰漫開來，一個有意義的語詞輕輕地閃過心中─生命的呼應。
久米子將高湯和味噌湯倒進鍋子裡，再抓起一把切成細絲的牛蒡絲撒下去，然後開始在瓦斯爐上攪拌起來。久米子將白肚翻著的小魚熱湯，盛裝在上有朱漆的大碗裡，然後抓起一小撮山椒放在碗蓋上，再連同飯桶一起從窗口遞出來。
「白飯可能有點涼了。」
老人用著一種既不虛榮也不好面子的愉悅心情，抬起燈芯絨布襪子向前走，接過久米子所遞過來的佳餚美食，慎重地放進向店裡借來的外送用料理提盒，然後打開店門，像個竊賊似地消失無蹤。
(未完)

家靈


在高崗地帶住宅區的高地上，有一個電車交會而成的十字路，在這十字路當中，還有一條連接平地老街的狹窄斜坡岔道，斜坡岔道中途有一家賣泥鰍的名產店，店面正對著八幡宮神社的院內。被擦拭得非常潔淨的細木條紋門中間有個入口，上面懸掛著老舊的布簾，布簾上還染有白色的書法般文字「命」。
泥鰍、鯰魚、鱉、河豚、夏天時甚至有涼拌鯨魚肉─據說這類食材很能補身養精，所以當年這家店的創始人，才會在自認非常不錯的創意下，將店名取為「命」。相信當年應該是非常令人耳目一新的，不過在之後的幾十年裡，不知不覺地變成了非常平...

岡本加乃子：日本二十世紀初的女性主義作家
新井一二三

外國人對日本女性往往有先入為主的成見：乖乖、溫柔、保守、貞淑、天生的賢妻良母，樂意伺候丈夫等等。不必說，成見歸成見，現實中的女人始終個個都不同，五花八門，各色各樣的。本書的標題作〈老妓抄〉，我相信具有破碎那種老想像的衝擊力。這居然是一個上了年紀的日本藝妓養活年輕男人的故事。人家最初給派來修理家用電器，可他真正的志願是當上發明家。老女人覺得這個傢伙有點意思，長得也不難看，於是給他提供住房、生活費以及實驗所需要的資金、還有跟他年紀相配的養女。不料，日子過得太舒服了，小白臉失去對發明的熱情，漸漸發胖起來‥‥‥。在小說的末尾，作者載錄老藝妓做的和歌道：年年增匯傷心淚，歲歲麗華益晚香。多痛快！
老男人養活年輕女郎把她寵壞的故事，在文學上和生活中都歷來可不少。然而，交換了兩個角色的性別，印象就完全新鮮。何況〈老妓抄〉是女作家岡本加乃子，於軍國主義者跋扈日本的一九三八年，四十九歲時候發表的作品。更非同尋常的，對她來說，「女人養活美男子」不僅僅是在〈金魚撩亂〉、〈花勁〉等其它作品中也探討過的老主題，而且在現實生活中也長年身體力行的生活方式。早年，剛結婚不久的時間裡，她丈夫岡本一平沒有固定的收入來源，導致新婚家庭經濟窘迫。在那麼個苦境裡，二十一歲的新婚妻子就驕傲地詠歌道：專愛美貌結的婚，比何事都奢侈哉。與眾不同，在這首歌兒裡，不是丈夫稱贊妻子的美貌而是妻子顯擺無業丈夫的美貌！
加乃子於東京和鄰近川崎市中間的多摩川邊富農家出身，哥哥大貫晶川中學時候開始在校園文壇上活躍，跟谷崎潤一郎等少壯作家來往，做妹妹的他深受影響，從小就寫詩歌投給文學刊物了。跟美術學校畢業的帥哥岡本一平結婚以後，在東京市區青山住下來，生了後來的大藝術家岡本太郎（即大阪世博會的象徵作品〈太陽塔〉作家）。幸虧，一平不久後即被《朝日新聞》社員夏目漱石賞識而聘用，當上新聞漫畫家一炮而紅，短短的幾年內就賺來了足夠舉家去歐洲遊學兩年（一九三〇至一九三二）的資金。說舉家，岡本家除了夫妻和兒子以外，還包括兩個美男子的。他們分別是慶應大學的歷史學講師，以及加乃子動痔瘡手術住院時，深夜給她打止痛針的外科醫生。
根據瀨戶內晴美（法名寂聽）撰寫的評傳大作《加乃子撩亂》（一九六四），新婚時期的一平曾到處沾花惹草，導致了妻子發作神經衰弱，改悔後，卻決定把自己的生命全部都獻給加乃子，一定要讓她成功成為小說家。為此目的，他不僅立誓從此禁慾，並允許妻子另找男朋友，而且還同意跟他們在同一屋檐下兄弟一般地生活。據說，一平都把加乃子當作觀音來拜了。因為日語裡「可能（Kano）」和「觀音（Kannon）」諧音，再說夫妻歸依佛教，愛詼諧的東京人一平誇張地崇拜天生藝術家氣質的妻子，乃頗有可能的事。
在現實生活中，加乃子凌駕於多個男性之上了，令人好奇究竟是何等美女。然而，關於她容貌，世上一向有兩個極端不同的看法。有人說，她非常美麗迷人。但也有人說，她難看不堪。評傳作家形容成橡皮球的體型，加上童女般無辜的大眼睛和藝妓級的濃妝，就屬於見仁見智的範疇了。何況她有一觸即發不可收拾的感情起伏。總之，從歐洲回日本以後，在多數女同胞仍穿和服的社會裡，加乃子剪短發，塗口紅，穿上醫生情人專門為她徹夜縫紉的西式長裙，她外表無疑特別引人注目，何況身子越來越胖。先做和歌出名、後作為佛教研究家都贏得了文壇地位後，四十七歲的加乃子發表關於芥川龍之介自盡的短篇作品〈病鶴〉，終於成了憧憬許久的小說家。
直到五十歲跟大學生模樣的男人私奔去太平洋岸上油壺海灘的旅館，夜裡中風以前，岡本加乃子作為小說家活動的時間只有兩年多而已。可是，還在歐洲的時候，她已開始天天練習寫小說，幾年積累下來的稿件裝滿了箱子的。並且家裡有兩個男人全面支持她的文學事業；一平是小說家岡本加乃子的監制兼經紀人，幫她找題材，也認識文壇名人；同居情人則承辦了一切雜務和謄清稿件。結果，她的小說得到川端康成等著名文人的高度評價，甚至有人說：她是跟近代日本兩個大文豪夏目漱石和森鷗外能相比的偉大作家。
跟對於她的容貌一樣，對於加乃子的小說，也歷來存在兩個極端不同的評價。她的作品風格屬於唯美派或說耽美派，乃專門關心以男女關係為主的人生，跟二十世紀初風靡一時的社會主義普羅文學、寫實主義小說都格格不入的。她用的詞語又非常華麗、濃厚得叫一部分日本人反胃。
在一次筆戰中，她自己提到過，曾被有人問及「是否妳吃的東西就跟凡人不一樣？」在今天看來，這句話簡直有類似於種族歧視的味道，果然加乃子講到時都很傷心。儘管如此，如果用今天流行的話語，最好地概括她作品世界的一個詞兒還是「肉食系」了。不過，根據她去世後，一平問世的回憶錄，加乃子的胃腸其實並不強壯。比如說，為了本書收錄的〈家靈〉找細節，她在一平帶路下去東京淺草附近的老字號，嘗了整條泥鰍烹制的火鍋，但那是第一次，也是最後一次了，因為她的神經和胃腸都收不住生猛的補品。
在《加乃子撩亂》裡，瀨戶內去日本中部的山區訪問早年跟岡本夫妻同居的醫生。事後三十年，他告訴訪問者：因為加乃子的生命力特別強，由三個男人合力去對付她，才能夠保持平衡的。後來，歷史學家提出要跟別的女人結婚，惹起加乃子大火，深夜裡把所有財物都拿到外面，請立即滾出去了。之後，家裡只留下一平和他兩個男人，失去了早先的平衡，結果加乃子另找年輕的對象去，中風致死。加乃子瞑目後，他和一平雙雙地把她棺材運到東京西郊的多磨墓園去，親自動手挖了洞，把她埋在地中之前，上下左右都鋪滿了紅色薔薇花，因為她最早投稿時候用的筆名是大貫野薔薇。
日本最早的女性主義刊物是平冢雷鳥主辦的《青鞜》。從一九一一年創刊起，加乃子一直個是同仁。可以說，她是日本最早期的女性主義者之一。瀨戶內晴美的《加乃子撩亂》就是她書寫《青鞜》同仁生平，如《田村俊子》、《美在亂調》（伊藤野枝），以及其他傑出日本女性傳記，如《蝴蝶夫人》（三浦環）、《遠處的聲音》（管野須賀子）、《余白之春》（金子文子）的系列作品之一。換句話說，二十世紀初，日本已經有一批女性，不同於外界先入為主的成見，不乖乖、不保守、不貞淑、很樂意被丈夫和情人伺候，以充滿個性的方式燃燒了自己的生命。
今天，由台灣新雨出版社刊行《老妓抄》中文版，華人讀者能接觸到岡本加乃子留下的短篇小說作品，我作為她書迷感到非常高興。雖然她的生命，才五十歲就突如到了盡頭，可是她留下的書稿，包括長篇小說《生生流轉》和《女體開顯》，都事後由一平整理而一一問世了。那一點，作為監製、經紀人，他起碼做到了。所以，我們也許該原諒他在加乃子去世後不久，就向年輕女郎連續求婚，並生了兩個孩子，猶如要趕緊挽回之前未能嚐到的家庭生活之溫暖。醫生情人也回故鄉，不僅繼承父親的醫院，而且一再結婚生育，好比跟加乃子過的日子是一場夢。
加乃子生前曾拜託愛兒太郎把她作品翻成法語出版，因為她相信，即使她同胞不能理解自己的作品，廣大世界上一定不乏有識之士。今天，作品被翻成中文了，我相信，黃泉下的作家肯定特別開心，睜開水靈靈的大眼睛童女般地微笑著。

岡本加乃子：日本二十世紀初的女性主義作家
新井一二三

外國人對日本女性往往有先入為主的成見：乖乖、溫柔、保守、貞淑、天生的賢妻良母，樂意伺候丈夫等等。不必說，成見歸成見，現實中的女人始終個個都不同，五花八門，各色各樣的。本書的標題作〈老妓抄〉，我相信具有破碎那種老想像的衝擊力。這居然是一個上了年紀的日本藝妓養活年輕男人的故事。人家最初給派來修理家用電器，可他真正的志願是當上發明家。老女人覺得這個傢伙有點意思，長得也不難看，於是給他提供住房、生活費以及實驗所需要的資金、還有跟他年紀相配的養女。...

老妓抄

壽司

東海道五十三次

家靈

過年

常春藤之門

鯉魚

愚人與妻

食魔

推薦文
岡本流的美學──蕭雲菁
日本二十世紀初的女性主義作家──新井一二三

老妓抄

壽司

東海道五十三次

家靈

過年

常春藤之門

鯉魚

愚人與妻

食魔

推薦文
岡本流的美學──蕭雲菁
日本二十世紀初的女性主義作家──新井一二三