巴斯特的耳朵

我們上主日學校的教室牆上，掛著我見過最煽動圖畫。即使在歐洲旅行多年，見識過許多藝術博物館，我仍然這麼想。圖畫分成四個部份，第一幅畫是一個受驚的金髮男孩在叢林裡奔跑，後面有一頭獅子在追他。下一幅畫裡，男孩拉著一條綁在樹上的繩子，吊在懸崖邊。他在深淵上面搖晃，獅子在上面用貪婪眼神從懸崖邊往下看著他。我總是在想，是否男孩自己花時間把繩子綁在樹上，這樣就很奇怪，因為第一幅畫裡沒有出現繩子。然而從另一方面來想，如果真的那麼湊巧是別人把繩子綁在那裡，也顯得不合邏輯，但或許藝術家不得不容許這類不合邏輯之處。

第三幅畫裡的情況更緊張。男孩底下的懸崖現一隻飢餓的鱷魚，嘴巴張得大大的，露出所有牙齒。上面的獅子還埋伏著，更糟的是，有一隻老鼠開始啃繩索，已經啃掉了半截。我記得我問過自己，被哪隻動物吃掉會比較好，後來我覺得是獅子，因為至少牠有柔軟的毛皮。但金髮男孩不必選擇。在第四幅畫裡，天堂裡出現一個閃亮十字架，小男孩把手伸過去，獅子、鱷魚和老鼠都逃走了，眼裡帶著被征服的憤怒。

主日學校老師教我的東西，沒有一件比得上圖畫裡傳達出的煽動戲劇張力。我學到的不是十字架像救世主，會出現在受難者面前，而是男孩自己會找解答。任何需要幫助的人，必須相信自己，要不準備一條方便的繩子，要不就必須非常靈活。當我決定復仇的那天，那幅畫對我的影響可能比我所知的還深遠。

打從第一天起，我每天上學的路線就是人間地獄，因為我必須經過一戶鄰居家，他們養了一隻兇悍、沒受訓練、醜陋的拳師狗叫巴斯特。那隻狗的主人完全不管其他人的感受，讓狗在家裡的院子或散步時亂跑，因為，他們說法是：「不能把動物鍊起來，絕對不能，如果有人害怕，那是他們自己的事。」每次我經過他們家，那隻醜陋的野獸感應我的恐懼，會衝到樹叢邊，前腳搭上來，吠到口水從張開的嘴巴兩邊垂下來。誰知道哪天牠會不會跳過來，用牠那可怕的大嘴把我撕成碎片，就跟畫裡的鱷魚一樣嚇人。每次我到學校總是滿身大汗，不管那天的氣溫如何。爸爸跟鄰居提過，抱怨過，但總是得到同樣的白癡藉口，根本不可能說服他們。

我對巴斯特的恐懼非常合理。只要問問鄰居，大家都會同意我的感覺。巴斯特曾經攻擊過許多狗，而且造成狗兒重傷。由於牠從來沒有鍊起來，溜狗時牠會跑掉，回來時嘴邊帶有血跡，因為牠試著攻擊其他寵物。雖然沒有證據，但鄰居都認為幾年前一隻小狗的死就是巴斯特下的毒口。

小狗的主人是個小女孩，那件事讓她驚嚇到不得不住院，雖然她的雙親找了許多人署名要求讓巴斯特安樂死，但還是沒有結果。雙方各說各話，警察不想涉入。那次事件過後，我恨透了巴斯特。我恨牠對其他狗狗如此殘酷，謀殺小狗，而且我恨牠造成小女孩那麼大的悲傷與痛苦。我厭惡牠，不只因為牠做的事，還有牠似乎從中得到變態的樂趣，這讓我感覺似曾相識。

某天，應該是一個禮拜六，爸爸和我到家附近的公園去散步。媽媽整個早上都在睡覺，拒絕起床。有人毀了她的週五晚上，稱呼她為蜘蛛，因為她「很會把其他人捲入她的手掌心，叫別人去做苦工」。她同事說這話可能沒有惡意。我覺得這搞不好還是種讚美，因為對我而言這個隱喻相當巧妙。

總之，媽媽真的發怒，最後開始嚷嚷她不可能是完美的，工作讓她累得要命，家裡又沒什麼有趣的事可以讓她笑一笑，想想別的。她惡狠狠看了我一眼，問我為何又穿那件寬鬆毛衣。「不過，」她自己回答自己的問題：「反正也沒有人會看你一眼。我在你那個年紀的時候，自己挑衣服穿，我跟你不一樣，我看起來高雅，我可以向你保證，大家都停下來盯著我看。」然後她衝出家門邊嚷嚷著：「我不如永遠消失好了！」爸爸還沒來得及安撫她前，她就不見了。她回到家時是凌晨四點，我連幾分幾秒都知道得一清二楚，因為我一直害怕而清醒地躺在床上，直到那一刻。隔天早上她拒絕下床，因此爸爸和我覺得也許我們去散步一下好了。

我們一邊散步，邊聊到多年來我一直說要養的倉鼠。我似乎終於說服爸爸我可以自己養一隻，而且那個禮拜就要去買。媽媽反對這個決定，她認為整間屋子會聞起來像尿騷味。爸爸向她爭取了好幾次，她終於屈服，可能是因為他答應買個什麼昂貴的東西給她。

我已經能想像養一隻倉鼠的樂趣──撫摸牠柔軟的毛皮，牠的眼睛看著我，像爪子般的小腳在我的手掌心挖掘。我也覺得倉鼠可以鼓勵我夢中和幻想中的朋友，黑桃國王，或許在一個那麼柔軟又無辜的東西面前，他可以對我多展露保護的一面，不要再那樣驚嚇我。我注意到草地上有些花，於是我跑去摘花想送給媽媽，因為她喜歡收到花，我的光明面希望媽媽可以開心起來。因為我一心一意摘花，當我聽見狗狂吠，抬頭忽然看見鄰居的拳師狗正眼露兇光看著我，著實把我嚇了一大跳。

我記得當巴斯特撲向我，前腳踏在我的脖子上時，我驚慌尖叫。牠沒真的咬下去，但把我身上弄得都是土，我看見牠銳利而邪惡的眼神，恨在我們之間往來。我一直尖叫直到爸爸聽見我的聲音，衝過來幫忙。我看見鄰居太太在很遠的地方么喊巴斯特回家，但這下子牠逮到我了，根本不理牠的主人。我就像那個金髮男孩，牠就是獅子、鱷魚加老鼠的綜合體。鄰居太太頭上綁著頭巾，幾乎蓋不住她一頭大卷髮，她穿了一件前面有點髒的大衣和一雙膠靴，露出多瘤的雙腿。她拉住巴斯特的項圈，把煙蒂吐到地上，用她的膠靴踩熄，笑了一下。

「牠好愛玩，對不對，」她用沙啞的聲音說。

「像這樣的野獸，做為飼主的至少要鍊著牠，」爸爸的聲音因憤怒而發抖。

「我們不能把動物拴起來，這樣是虐待，絕對不行。動物沒有破壞地球，人類才破壞地球，給動物一點尊重是應該的，」鄰居太太照慣例回答。

她開始用一些老掉牙的論調做意識形態的辯護，隨著她的鼻子愈漲愈紅，我看得出爸爸就快爆發。最後，我用力把爸爸拉開。從頭到尾巴斯特盯著我看，我不知道鄰居太太會不會固執到當場又把巴斯特放掉。我兩腿發軟，想到那隻小狗和那個小女孩，心想她一定覺得很難過。我們走回家時，我發現花還在我手裡，至少我沒有全輸。我的花還在。我要拿給媽媽，照道理說，應該會讓她很開心。

我們到家的時候，媽媽坐在椅子上，一個漂亮的杯子裝了飲料放在旁邊，正在塗腳指甲油。她洗澡洗頭，聞起來好香，看見我的禮物時她皺起鼻頭。我跟她說發生了什麼事，她打斷我，叫我去洗澡。雖然如此，我還是跑到廚房，拿了一個花瓶把我一直握在手裡花抓起來。我走回客廳，把花瓶擺在媽媽旁邊的桌子上。

「這花真是有夠難看，而且是從大便長出來的，光用聞的就知道。聞起來像大便。」媽媽說。

從那一刻起，我再也不接近款冬。隔天上學，我光想到要經過鄰居家的拳師狗，就不由自主地嘴巴發澀、雙手握拳。我把頭髮綁成馬尾，但聞起來像大便的款冬已經滲透到我的毛孔，學校裡沒人敢接近我。上音樂課的時候，我原本想藉著唱歌釋放一點壓力，但我的聲音卡在喉嚨裡。最後我乾脆放棄，嘴巴明顯閉著。音樂老師是個沒有任何魅力的老處女，完全沒辦法維持上課秩序，只要她提到到某一項自己不會演奏的樂器，幾個男生就大喊「示範！示範！」把她弄得煩躁不堪。她直接點名我，告誡我繼續唱歌，但又不得不先把我丟在一旁，去管教幾個爬到窗台上的男生，他們正看著操場上發生的事情在大笑，當然跟音樂無關。

我回到家，正打算直接進房間盯著天花板想事情，我聽見廚房傳來聲音。

「伊娃！立刻過來！我們有話跟你說。」

我很意外看見媽媽和爸爸都坐在餐桌旁，媽媽的眼神深不可測，爸爸則看起來有點緊張。媽媽先開始。她做了個奇異的表情，彷彿她其實很高興，但又試著表現出不悅的模樣。

「我要聽聽今天在學校到底發生了什麼事，還有你做了什麼。把事情經過全部講出來，不可以撒謊或發揮想像力。」

我試著回想當天發生什麼事。今天上課時沒有人問我問題。我們休息時玩什麼遊戲？音樂課的時候我失聲？

「卡琳．圖玲打電話到我公司，跟我說你上她的課時有多不乖。我打電話給爸爸，我們才盡快處理這件事。你怎麼可以對老師那樣？」

卡琳，圖玲，原來音樂老師叫這個名字。她打電話給媽媽？我問了好幾次才知道問題出在哪裡，但我的提問只是增添媽媽的怒火，爸爸則開始坐立不安。最後我懂了。卡琳．圖玲打電話跟媽媽說，上課的時候她多次要求我，我還是頑固不唱歌。她終於有機會發洩不能維持上課秩序的挫折感，把我的行為誇張之後報告模範父母，或許他們可以好好管教我一頓。我們家的表面工夫維持得如此之好。

我試著用我的版本來解釋，但媽媽沒興趣聽，最後我終於知道是怎麼回事。我給了媽媽一項武器，她決定用上。除此之外，她還拿爸爸當人質，因為在學校表現不好是「嚴重」問題，需要父母盡責管教，雖然媽媽根本不在乎卡琳．圖玲到底是誰，或者我到底在課堂上做了什麼。我不知道她要如何攻擊，我擔心等待。

爸爸沈默坐著。我一直相信他有許多情感和想法，知道如何挖掘的人就會看見，但我忽然鄙視起他，因為他不敢當著媽媽為我辯護。媽媽穿了一件黑色緊身踩腳褲和粉紅色上衣。她的臉有點泛紅，她掩不住喜悅，大聲斥責我的時候手鐲鏗鏘作響。她說我愛怎樣就怎樣，只要不要把她拖下水。她不想浪費時間聽老師抱怨。然後打擊來了。

「所以爸爸跟我決定，你不能養倉鼠。很顯然，你連自己都照顧不好，怎麼還能照顧其他動物？」

哭泣就代表內疚，我不給他們這個。由於我無話可說，我便問可不可以回房間。進到房裡，我把頭埋在枕頭上，聽見媽媽在嚷嚷。「我只有一個孩子，但她管都管不動！」她怒吼。「為什麼是我？為什麼我的運氣這麼壞？」

爸爸小聲說了幾句興味索然的安慰話。我聽著他們的聲音，一個尖一個低，躲在被子底下的暖度開始給我一陣睡意，我夢到黑桃國王。我看見他站在懸崖邊，底下的海浪拍打著，我聽見他呼喚：「你也要跳，伊娃！你一定要跳才能活下去！」然後他率先跳進海浪裡，當我醒來，我的思緒再清晰也不過。我知道我要做什麼以及如何做。彷彿我脫離自己爬了上來，看著一個空殼在反應，但沒有任何感覺。

媽媽一定要接受懲罰。但時機還沒到。要等我可以完美做到，而且百分之百確定我能成功才行。因此，我必須先在其他東西身上練習，那個行為不檢、折磨鄰居的東西。我的訓練會有很多個好處。我可以提升自己。同時，我還可以除掉一個壓迫者，讓許多人開心快樂。

某天晚上我從蜘蛛開始練習。蜘蛛晚上爬出來做窩，我一隻隻抓起來，先抓小的，之後再捉大一點的。花園裡的蜘蛛的確很多。我讓小隻的爬過我的手指，在我的掌心搔癢，還讓牠們爬到手臂上，直到後來我只感覺到癢，而沒有恐懼感。這個練習花了十四天，但到了最後連花園裡最大的蜘蛛我都不怕，有一隻身體最大的，我讓牠在我身上到處爬。最後一次驗證我的勇氣時，我躺在草地上，把牠放在我臉上，讓牠爬過我的臉，到我的頭髮裡，我逼自己躺著不動幾分鐘，才站起來甩頭。過了一會兒牠才掉出來，懸掛在剛吐出的絲另一端，像空中飛人。我想牠一定是準備在我的頭髮裡做窩，為了讓自己不要慌張，我不斷告訴自己：「蜘蛛不是什麼危險的東西。」我用臉測試成功，帶來的喜悅讓我充滿勝利的快感，但我不曾忘記我最終的目標。有時候我稱讚自己，頂尖運動員一定也是用類似的方法，來承受訓練的痛苦。比較之下，我的成就順利得出乎意料。

蜘蛛完成以後，我進展到蛞蝓，很不幸，我們家的土地上也很多，但我覺得牠們比蜘蛛還糟。我曾經聽說，學校裡一些年紀較大的男孩曾經逼一個年紀較小的吃掉一隻蛞蝓，才讓他加入他們的團體。小男孩才把那黏呼呼的東西放到嘴裡就開始嘔吐，我一直沒辦法忘記這件事。現在，我命令自己拿起一隻，讓牠在我的手掌和手臂上爬，在我的皮膚上留下許多黏滑的痕跡。好多次我差點掉下眼淚，但我在蜘蛛訓練時已經學會許多擊退恐懼的技巧，因此不到一個禮拜，我也戰勝了蛞蝓。我短暫考慮是否也試著吞下一隻，但決定不要。就連我也必須在自制力和意志之間劃下一條線。

我的下一個練習對手是歐森家的臘腸犬，傑克。歐森夫婦就住在離我家再過去幾棟房子的地方，他們家的狗就跟主人一樣討人厭，但狗的年紀夠老，讓我覺得至少我們碰面時雙方是勢均力敵的。我提起精神到歐森家，詢問他們是否可以偶爾讓我帶傑克出去。我露出天使般的笑容，不經意聊到或許有一天我也會養一隻寵物，媽媽和爸爸要我先學會負起更多責任，其中一個方式就是固定照顧一隻動物。

「我選擇傑克，因為牠那麼乖，而且個性好像也很好。」

我記得講那些話的感覺，就像吐蛞蝓出來，但歐森太太全盤接收。她交給我牽繩，說我當然可以帶臘腸犬出去，而且就是現在。

「別忘了要確定牠有大便，因為這是你要負的責任之一，」她說，喜滋滋地關上門。

帶傑克出去散步讓我有機會接觸狗的心理。第一天我就帶著熱狗和火腿，很快便發現有食物的就是老大。我一點一滴，成功把我的恐懼和嫌惡逼成只剩下一丁點，就像那時布莉塔離開我時我面對悲傷的方法，我在心裡把種種感覺搓在一起，最後它們只不過是我可以隨意使用的另一項工具。終於，我成功讓傑克一看到我來接牠就露出動物歡欣的模樣，我們一離開牠家院子，牠立刻開始搖尾巴。整件事最糟糕的地方是，為了摸牠的牙，我讓牠舔我的手指，但之後我連這個也能面對。老歐森齜牙咧嘴笑著說我是個貼心的女孩，很快就可以養一隻自己的臘腸犬，雖然牠不一定像傑克這麼乖，因為傑克受過特別訓練。

六個禮拜後的一天晚上，媽媽和爸爸都在工作，我說我要去朋友家，他們連眼睛都不眨一下，我到外頭在鄰居的花園外守候。巴斯特一如往常，正在外面挖洞，牠靠近我的時候，我選擇一個好時機，把一塊火腿丟到人行道上。如我所願，一塊新鮮的肉，雖然不是我，引誘牠跳過樹叢。我看著牠快速吃掉火腿，我只有足夠時間綁一條繩子在牠的項圈上。一個金髮男孩曾經教過我，繩子可以拯救你於獅子之口，現在我正在做。我再放一塊火腿到人行道上，引誘巴斯特一步步離開牠的家。牠真是頭腦簡單得可笑，美食當前，拳師狗的智慧顯然不夠讓牠認清危險，抓住牽繩另一端的並不是真正的我，而是我的黑暗面，我所有的焦慮已經被捏成一個小球，握在我的手掌心裡。

我們花了二十分鐘和幾乎一磅的火腿，才到達一處老舊工地，幾年前我跟我的玩伴在這裡玩過躲迷藏和牛仔與印第安人的遊戲。我還記得那些石頭，最佳的躲藏地點，最高的松樹，還有一個小小的像地下碉堡一樣的石屋，我們把玩伴關在裡頭玩審訊的遊戲，搔癢和在別人面前吃糖果是可被接受的拷問方法。當時這邊就已經是廢棄地點，現在還是，門上的鉤子還在，雖然生

我們上主日學校的教室牆上，掛著我見過最煽動圖畫。即使在歐洲旅行多年，見識過許多藝術博物館，我仍然這麼想。圖畫分成四個部份，第一幅畫是一個受驚的金髮男孩在叢林裡奔跑，後面有一頭獅子在追他。下一幅畫裡，男孩拉著一條綁在樹上的繩子，吊在懸崖邊。他在深淵上面搖晃，獅子在上面用貪婪眼神從懸崖邊往下看著他。我總是在想，是否男孩自己花時間把繩子綁在樹上，這樣就很奇怪，因為第一幅畫裡沒有出現繩子。然而從另一方面來想，如果真的那麼湊巧是別人把繩子綁在那裡，也顯得不合邏輯，但或許藝術家不得不容許這類不合邏輯之處。 ...