黑道幫派,是歷史最悠久的企業,
他們以獲利為目標,不受景氣影響,屹立不搖,
這些都有賴組織內各司其職,精實的菁英體系,
從小弟到老大,他們到底分別掌握了哪些做事原則?
★美國亞馬遜書店商業類暢銷書
★美國《商業週刊》譽之為「黑道界的管理學大師」
★《經濟學人》力邀參加高峰會,與哈佛管理學院院長尼丁.諾瑞亞,以及諾貝爾經濟學獎得主丹尼爾.卡內曼共同主講
【內容簡介】
「在我的腦海裡,隨便就能想到十幾個由仍然活躍,或已退隱的黑道分子經營的成功大型企業。他們的成就,全來自黑手黨培養出的悟性。」~本書作者路易斯‧費倫特
路易斯‧費倫特,曾隸屬美國五大黑手黨幫派的甘比諾犯罪家族。13歲開始負責偷竊,還沒20歲就擁幫眾成為一方角頭,不到25歲已是肩負百萬美元生意的菁英階層。
金盆洗手後的他發現,所謂的白道世界,有時比黑道更黑暗!而許多正當企業裡的員工與管理階層,做事不得法,無法發揮該有的戰鬥力。於是他將黑道所見行之有年的生存哲學,以及黑手黨菁英的領導術,整理成書。全書共有88個實用的工作法則,並且區分成三大部分:
第一部分: 給小弟的課(一般企業員工)
第二部分: 給堂主的課(中階主管)
第三部分: 給老大的課 (企業領導人)
其中黑色領導及工作哲學包含:
*自己去買咖啡: 尊重指揮管理系統,但不要變成窩囊廢
*隔牆有耳: 為什麼絕不說主管壞話?
*自己那口飯自己賺: 讓公司覺得僱用你是有利的
*為團隊負全責: 要體認所有的錯,都是你的錯
*黑道不記筆記: 鍛鍊你的記憶力吧!
*不要自我分裂: 錯誤的決定比什麼都不決定好!
*何時為老大擋子彈: 權衡短期犧牲與長期利益
....
舉例來說:
【給小弟的課】
第一課: 給他們一個非僱用你不可的理由
一個人到底怎樣可以進入黑道?首先你必須想要做黑道,(就像你必須先想要進入某家公司。)黑道到處都有眼線,就像獵人頭單位,如果哪個人有某個特別的名聲,他們就會找上他把他吸收。
進到幫派裡,可不是每個月領薪水。哪個老闆會僱用一個進來只想確保自己可以分到多少公司利潤的人?不,你進入黑道,你不會得到薪水,也沒有福利配套,你只會得到你自己能力賺來的。
如果你以為只有黑道是這樣想,那你就錯了。很多公司骨子裡也都是這樣看待員工;或者說,也許你還不知道,其實你應該了解,你必須要讓公司認為僱用你是一種有利的投資。
【給堂主的課】
第三十一課: 迪米歐的教訓:你要為自己的屬下負全責
在甘比諾家族,迪米歐是個威風的角頭,他的部眾以很敢殺人鬥狠見長。有一次他們準備「做掉」一個幫他們銷贓的汽車商人,約他前來。這個商人來了,女朋友也跟著來。他們熟練地把這兩人分開,分別處死了,並且迅速處理了屍體,好像萬無一失。處理掉一個黑心商人沒什麼要緊,可是這女孩是個良家婦女,因此就上了報紙版面。得知這件事,家族老大很不爽,要求迪米歐的堂主出面解釋。堂主想了想,他只有兩條路可走,要不就是認錯並處置迪米歐,要不就是看在迪米歐對組織的貢獻,維持大局完好。他決定走後面那條路,於是向老大說迪米歐好話,遊說老大放過他一馬。
這事就這樣了了。不久之後,迪米歐越來越囂張,最後捅出一個足一危及幫派的大樓子,那時老大才派人幹掉他,可是他所對幫派帶來的傷害,已經很難彌補。
然而,在另外一個幫派邦納諾家族的作風就不是這樣,他們嚴格執行連坐法,如果有人不法,堂主就是得扛,沒什麼好說!就在甘比諾家族殺害無辜女孩的差不多同時,邦納諾家族被警方臥底,老大發現之後,從當初介紹這個人進來的窗口開始,整路人馬都被懲處了,沒有第二句話。那個堂主也是,他根本沒接觸過那個臥底的,不過因為他是堂主,他也束手接受處決。這個幫派老大傳遞很清楚的訊息:作為堂主,沒有理由可說。
這兩個黑道老大及他們的組織最後的命運也很清楚,前者日益走下坡,而後者屹立不搖。
如果你在一個企業擔任主管,請謹記: 所有的錯,都是你的錯!
【給老大的課】
第五十九課 :你得學會如何收山: 控制你的野心
卡羅.甘比諾在甘比諾幫派中是個驍勇善戰的大功臣,在他的睿智領導下,開拓了許多新的業務,保住了幾個碼頭,進駐主要的工會,還開拓了一些餐廳和超市的業務。他還讓自己的兒子娶了其他幫派老大的女兒,當作和親。也讓手下版圖快速擴張,盛極一時,他的版圖擴及全國。
然而時移事往,後來這個幫派開始有些轉變,他發現一些毒品販賣的業務,還有若干人士的作風漸漸在危害這個組織。這時他出人意表地採取了「收山」的策略,開始停止吸收幫眾,漸漸地把據點撤回自己在長島的家,偃兵息鼓。他晚年看著棒球時含笑安息。
然而跟他同時期的幫派中另一個老大,仍然繼續擴張,掌權,沒有看見危機。最後不得善終。
作者分享這個故事,想要提醒高階菁英,不管是運作一個黑道家族,一個王國,或者一個企業,就像開一部車,光會開車向前衝還不夠,還要知道什麼時候該加油了,或者甚麼時候要停車或轉向,才是真的厲害。
【本書特色】
這本書的出版背景,跟《黑道商學院》背景類似,作者同樣都是黑道中的佼佼者,金盆洗手以後,領悟到黑道裡面學到的生存之道以及領導哲學,運用到企業裡,當會讓個人或企業大大提升競爭力。
《黑道商學院》側重麥可.法蘭傑斯個人的經歷,在他個人的經歷中,順帶分享其中的生存與領導術。在這本《我在黑道學會的88堂商管課》中,作者則更有系統地整理黑道智慧,並且撰寫成有利閱讀的格式:
1.為企業內不同身分撰寫不同的所需法則
全書共有88個實用的法則,區分成三大部分:第一部分給小弟(一般企業員工),第二部分則給堂主(中階主管),第三部分給老大(企業領導人)
2.章節結構寓教於真實黑道故事
章節結構統一,一開始先講一個真實的黑道人物的故事,或黑道裡常有的現象,然後接著說明這樣的情形運用在一般企業中,是可以怎麼應用。
3.輕薄短小,淺顯好讀
每個法則只有3~5頁,不會冗長或過多說理,點出重點,直指核心。
作者簡介:
路易斯‧費倫特Louis Ferrante
路易斯‧費倫特曾經是個活躍的黑道分子,隸屬美國五大黑手黨幫派的甘比諾犯罪家族。出生在紐約皇后區的他,年紀輕輕便加入黑道,13歲開始負責偷竊,還沒20歲就擁有幫眾成為一方角頭,不到25歲在幫派中已是肩負百萬美元生意的菁英階層。
1994年在一次掃蕩黑幫的調查行動中,被逮捕入獄。在獄中他讀了生平第一本書,並且從此廢寢忘食。當別人的牢房中貼滿美女圖,他的牢房裡堆滿了書。他也開始寫作,甚至開始研究法律,為自己上訴辯護,爭取到縮短刑期提前出獄(一共服刑8年半)。
出獄之後,他完全脫離黑幫,開始寫作,首先把自己黑道生涯寫成回憶錄,引起廣泛迴響。他同時現身說法到監獄鼓勵受刑人識字、受教育的重要,也協助提倡全面提升國民識字率。2011年推出《我在黑道學會的88堂商管課》後,再度引起各界注意,除了成為暢銷書作家,也獲得財經商管媒體的報導,獲得矚目與肯定,在英國還受頒傑出貢獻獎。
目前專事演講與寫作。
譯者簡介:
吳書榆
台大經濟系、英國倫敦大學經濟所畢業,曾任職於公家機關、軟體業擔任研究、企畫與行銷相關工作,目前為自由文字工作者,譯有《老闆!我死都不願意告訴你這些事》、《金色團隊》、《岀社會就該瞭的五角法則》、《黑道商學院》及《下班後的黃金8小時》等書(以上皆由三采文化出版)。
各界推薦
名人推薦:
這本書揮灑了嗆辣的黑道故事,把黑道生存智慧轉化成商管觀點,這個切入點讓大多數的企業人士無法拒絕。—紐約郵報
睿智者的智慧之書。同時點綴著帶著幽默色彩的提醒,教你如何在商業世界成功! —紐約時報
費倫特可謂黑道界的管理學大師。—美國商業週刊
從黑道來的領導課程,費倫特的書值得拜讀!—富比士雜誌
商管智慧的傑作,費倫特分享了商業建言給一般員工、中階主管以及老闆,這是一本多采多姿又實用的商業佳作。 —出版人週刊
企業人士與中階主管的實用的課程。 —倫敦金融時報
我比誰都瞭解約翰‧高提,如果他今天還活著,本書將會是他最愛的書。—黑手黨老大約翰‧高提皇后區社交俱樂部的管理人胖喬治‧迪貝羅
路終於把黑手黨的智慧及商業敏銳度彙整在這本書當中,讓讀者瞭解要如何將黑道的最佳作法應用到他們自己的事業上。 —已故黑道老大文森‧「斛斗」‧吉甘特之女麗塔‧吉甘特
名人推薦:這本書揮灑了嗆辣的黑道故事,把黑道生存智慧轉化成商管觀點,這個切入點讓大多數的企業人士無法拒絕。—紐約郵報
睿智者的智慧之書。同時點綴著帶著幽默色彩的提醒,教你如何在商業世界成功! —紐約時報
費倫特可謂黑道界的管理學大師。—美國商業週刊
從黑道來的領導課程,費倫特的書值得拜讀!—富比士雜誌
商管智慧的傑作,費倫特分享了商業建言給一般員工、中階主管以及老闆,這是一本多采多姿又實用的商業佳作。 —出版人週刊
企業人士與中階主管的實用的課程。 —倫敦金融時報
我比誰都瞭解約翰‧高提,如果...
章節試閱
前言
黑手黨是歷史上營運時間最久的企業;在時局好的年頭,跟一般企業一樣業務蒸蒸日上,在經濟衰退期間甚至還更大展鴻圖。不管是牛市或熊市,對黑手黨來說都沒有差別。
在大蕭條期間,艾爾‧卡彭的救濟廚房每天餵養了幾千人。卡彭為何能大量供應免費食物?當同一時代的白道人士眼中看到的不過是一個沉睡的沙漠小鎮時,「巴格希」‧西格爾及邁爾‧蘭斯基如何能想見那裡會變成價值幾十億、名為拉斯維加斯的度假村?在現今經濟如此不確定的時代,為何黑道蓬勃發展?當百萬人努力奮戰不讓房子被法拍之際,他們卻能在全美輕鬆取得房地產?
事實是,雖然黑道人士理所當然背負暴力分子的臭名,但他們當中最頂尖的成員卻永遠都是極為敏銳的生意人,他們展現了某種罕見的企業機敏——那甚至是一套強勁的價值觀,從他們獨有的背景孕育出來。
波斯科先生……你是我這一輩子見過最聰明的人之一。
——約翰‧金南法官對於黑手黨老大卡邁‧波斯科在法庭上自辯表現的評論
這些人不管選了哪個領域都會成功,而他們也確實在組織犯罪以外的事業裡累積了財富。他們把自己身上的街頭智慧應用到合法生意上,並因此賺進大把鈔票。
他的智慧與人格特質本可以讓他在正當事業上大放光芒。
——喬安娜‧希柏特在判處黑手黨老大阿爾馮斯‧「阿里男孩」‧波斯科時的評論;他是卡邁‧波斯科老大的兒子兼繼承人
因為已經習慣每天為了取得大位而奮戰,黑道分子隨時做好準備,要在任何地方、任何環境之下爭取勝利。能成功從黑社會轉戰合法世界的黑道分子,是因為他們保有自己的侵略本性,但同時又加以馴服,以免嚇跑和他們做生意的一般人。他們把慣用的惡霸手法,換成磐石般堅定並充滿領袖魅力的說服力。簡而言之,他們會丟掉刀槍匕首,同時換上其他吻合環境需要的求生特質。
黑手黨家族屬於一種很特別的人種:這些是特別激進、掠奪傾向特別高的那種人。
——皮諾‧阿拉契,《黑手黨這一行》(Mafia Business)
我認識一些金盆洗手的黑道分子,他們要花許多時間才能蛻去黑道那一層皮。一開始,他們仍恃強凌弱,阻嚇競爭對手,並強迫別人和他們做生意,要不然就看著辦。要甩掉舊習慣很難。但就算是這些人,能在正當世界獲得成功也必會導引他們完全棄絕犯罪行為。當一大筆財富不能保證入袋,又為何要冒著可能入獄虛度光陰的風險?如果根本不需要,那又何必表現得像個流氓?為何要辛辛苦苦打造一個帝國,又用訛詐毀了它?
許多人可能會想,就算黑道分子自制,不在商業世界裡運用強迫壓制的手段,但因為他們的背景,仍有隱性的威脅,因此他們不需說太多或做太多就能在特定的領域立足、爭取到契約或談出一份雙方有利、但卑鄙不當的交易。沒錯,有些黑道分子確實會因為他們聲名而獲益,但不遺餘力隱藏自身黑社會背景的人,數目也不遑多讓。
二十多年來,在我居住的皇后區法拉盛這一帶,沒人知道凱伊食品超級市場的業主是一位黑道大老,一直到新聞報導洩漏此事大家才聽說。事實上,甘比諾家族的堂主派西‧康特就擁有好幾家超市,而且也是凱伊食品連鎖超市的董事。
康特從沒說過:「來買我的食品,不然就看著辦!」 他反而會安安靜靜坐在辦公室裡,思考要指派哪些人擔任管理階層,要販售哪些產品給消費者,以及要從何處購買新鮮肉品並以最低價製成產品。康特雇用的員工,就算沒有幾千人,也有幾百人。對於一個黑道來說,這還不壞,對吧?
在我的腦袋裡,我隨便就可以想到幾十家成功大型企業,背後是由仍然活躍或已退隱江湖的黑道分子擁有或主導的。從任何角度來看,這些企業完全合法;這當中沒有任何人為黑手黨的行事作風背書,但他們的成就全來自於黑手黨中培養出來的悟性,在經過修飾及調整之後用在正途上。
配備著這些強勁、討喜的特質,黑道分子已經跨足許多令人意想不到的領域。
如果不算他們人生中的犯罪部分,這些人裡面有某些可以算是非常好的人。
——前任紐約市長魯道夫‧朱利安尼
黑手黨在一九七一年執掌天主教會的財務,他們可不是用武力強逼梵諦岡就範的。直到一九七八年一位教宗死因成謎之後,他們獲利甚豐的營運才畫下句點。
吉米‧卡特總統在不經意間點名據聞為甘比諾家族堂主的安東尼‧史考塔,把他列為勞工部長的人選之一。而羅納德‧雷根總統的勞工部長雷伊‧唐諾凡,在某一場裁定他是否和紐約吉諾維斯家族有牽扯的審判中,被判無罪。當雷根總統說:
「今天,犯罪組織的力量已經伸進社會的每一個角落」時,我不太確定他是否明白此話可是太切中要點了。
一個黑道分子,一個穿著西裝、噴了古龍水的街頭惡棍,如何能設法進入梵諦岡城或白宮,或者躋身連鎖超市的董事會?
如果我們拿掉偏見,就會發現成功的黑道分子和頂尖的商業或政治界領導者並無不同。黑手黨的權力結構與政府或企業組織雷同,想要在這三類組織的天梯中往上爬,需要同樣的機敏悟性。許多重要的政府部門職位,都由成功的業界人士擔任;他們轉任公職的過程平順,這是因為一旦瞭解並培養出成功必要的基本特質,就可以拿來應用在任何領域。
因為人性是共通的,培養出外交技巧及領袖特質,而且在任何組織中都能激勵別人的人,在任何組織裡都能有所成就,無論是政府、企業或是黑道。
如果你是政治系或商學系的學生,或者只是一個迫切想要成功的人,社會中權力三角中的害群之馬:黑手黨,值得你去檢視。
這些犯罪幫派擁有龐大權力,以致於他們能在這個國家的政府之內自成政府。
——凱佛維委員會組織犯罪聽證會,一九五○至一九五一年
可倫坡家族的堂主湯瑪斯‧裴特崔佐十六歲輟學。他做過各種不同的生意都失敗,漸漸也邁入四十歲大關。但在這之前,他已經累積出了許多街頭智慧,足以在任何事業中成功,到最後,他成為重大營造計畫的鋼鐵供應商,每年賺進超過五千萬美元。裴特崔佐因為敲詐勒索罪名遭到逮捕時,鋼鐵同業都嚇了一跳。
美國有位鋼鐵業的高階主管說:「(裴特崔佐)是我在這個產業內見過最誠懇、最誠實的人之一;他的服務和承諾就像黃金一樣如假包換。」
每當要為人擔保或歌頌某人的過去時,黑道常用「他的承諾就像黃金一樣真」這句話。任何一個大家心中最高評等的人,一定都具備這項特質。
我說的話比我提供的任何東西都還好。
——薩瓦托爾‧普羅法西;他是後來著名可倫坡家族創辦人喬‧普羅法西手下的堂主,也是他兒子
裴特崔佐在紐約幾個最重大的營造案中扮演非常重要的角色:世界金融中心IBM大樓、南街海港、市立砲台公園,項目繁多,無法一一列舉。
事實上,紐約每一次的營造景氣都是由黑手黨旗下企業或與其相關的公司所帶動。若沒了黑道承包商、推土機以及安撫工會的領導力,曼哈頓都市叢林天際線的發展一定會嚴重受阻,無法如此快速成型。在一九八○年代,紐約州立組織犯罪任務小組做了一項研究,得出的結論是,美國最出色的建築開發商寧願跟黑手黨做生意,也不願意和合法但反覆無常的工會領導者打交道。
黑手黨的成就仰賴其提供的出色服務;……(以及)其千百萬心滿意足客戶的忠誠度。
——尼可拉斯‧皮勒吉,《週六晚報》
紐約每一處工地,土堆後方都有無數墮落的事件,每一件都值得上報。但在這些耳語及傳來傳去的公文之上,又會在曼哈頓矗立起另一棟摩天大樓。這個世界之都、聯合國的總部以及自由女神的背景城市,大半個城市都靠辛苦工作的移民一點一滴建設起來的;而且,在幕後主導完成這一切的,就是黑手黨。
【給小弟(員工)的課】
第二課 這是原則!:適時點出重點
這個名叫亞歷士的傢伙在曼哈頓擁有一家餐廳。他賭足球,和一位我認識的莊家賭到不可自拔。
亞歷士的餐廳每天高朋滿座,只能事先訂位,但他不斷宣稱他沒錢付給我的朋友。因此,這名莊家派出三名壯漢打斷他的手腳。
「我不管他有沒有當場付現金給你們,」在前往餐廳之前,莊家對壯漢這樣說,「已經太遲了;現在變成了原則問題。」
想當然爾,當餐廳快要打烊之前,一見到這三名彪形大漢走進來,亞歷士隨即試著把賭債結清。三名打手奉行我朋友的命令,拒絕收下亞歷士的現金,把整個地方搞得天翻地覆。
亞歷士最後付清了欠款。我問朋友,亞歷士那天晚上要付現時,他為何不接受。他解釋給我聽,他有幾百名欠款人,最好的辦法,就是建立名聲、確立他是個堅持原則的生意人。
他對我說:「如果一家銀行從不沒收汽車,誰會按時付車貸?」
我們多數人的行事方式,都是「拿了錢走人」的模式;有多少人願意堅守原則,承擔短期的損失以獲取長期的利益?
我們不能讓這些王八蛋玩弄我們。這種事會傳到街上去,害我們得退出這一行。
——黑道分子卡邁‧吉諾維斯
薩瓦托爾‧馬倫薩諾是美國最早一批黑手黨老大之一,他研究羅馬帝國,並仿造古羅馬軍團建構他的犯罪家族,有承擔地方總督角色的堂主或頭目,這些人負責統御一團的小弟。他甚至仿效凱撒大帝,確立自己是統治頭目的大帝。諷刺的是,馬倫薩諾也被自己人暗殺,和他的偶像凱撒大帝命運如出一轍。而當他握有權力時,馬倫薩諾堅守原則,這一點也和凱撒一模一樣。
在一場血腥內戰中打敗和其互為瑜亮的龐貝之後,凱撒大帝在羅馬掌握了權力。輸了戰事之後,龐貝出走埃及尋求庇護。當龐貝抵達當地之後,卻遭人惡意謀殺。刺客之後將他的頭顱獻給凱撒,當作禮物。
你可能會認為,這些外國人長途跋涉跑來獻殷勤,把對手的頭顱雙手奉上,凱撒大帝一定會因此龍心大悅。但凱撒大帝反而立刻將殺死龐貝的刺客處死。對凱撒來說,這是一個原則問題。雖然眾所皆知龐貝是他的死對頭,但龐貝還是羅馬公民,除了羅馬政府(也就是凱撒)之外,沒有人有權利奪取羅馬公民的生命。倘若凱撒寬恕殺死羅馬公民的兇手,那情況將會如何發展?
黑手黨就像凱撒一樣,會為未經許可的成員死亡復仇,就算此人是眾所痛恨,就算他到最後終就要死,也是一樣。因此,少有成員會在未經老大許可之下遭到謀殺。
黑手黨會堅守原則(如果務實可行的話),以追求長期利潤,還有,為了生存。
第四課 把槍收起來,扶著老人家過馬路:家庭價值
那是一個晴朗的午後,有四個人,包括我,手持自動步槍坐在車子裡。我們被派出來,從間看著對街那家貨運公司,等待一輛卡車從倉庫開出來,我們要在幾條街外搶劫。
忽然間,有位老先生在對面走下人行道,開始過馬路朝著我們而來。他走得很慢,眼看車子就快要從兩方朝他而來了。他一定有點暈眩了;他的雙腿開始抖動,然後跌了下去。我們四個人都把槍丟下,從車子裡彈出來,朝他衝過去,一邊擋開衝過來的車子。我們把這位老先生扶到人行道邊緣,讓他喘口氣。幾分鐘之後,我們幫助他站起來,讓他能前往要去的地方。
在此時,一小群人在我們身邊圍了過來。現在我們全被可能的目擊證人看光光了,於是搶劫取消。我們回到車子裡,一起去吃午餐。
我們痛罵老先生出現的時機不對,但沒有人後悔幫了他一把。總是還有其他卡車可偷,但這位可憐的老先生只有一條命可活。我並不是說我們是天使(或許是墮落天使吧);我們本來可是要拿著槍抵著某個人的頭。但就算是像我們這麼壞的人,在家裡、在黑手黨裡也有人教我們要尊敬長者。
這也就是為何我們四個人同聲一氣,願意放棄高達百萬的立功機會去協助一位老人家。聽我們講當天這個故事的江湖中人都開我們的玩笑、笑話我們,但每一個人都認同我們的行為。
查理,告訴我,你為什麼會犯下這個天大的錯誤,跟著朱塞佩走?他跟你不同類;他沒有任何價值觀。
——薩瓦托爾‧馬倫薩諾對查爾斯‧「好運」‧路西安諾說的話
黑道雖然殘酷殘暴,但也有價值觀。事實上,回過頭去看,我會把身上比較好的人格特質歸功於黑手黨。我學到的東西可以列成一長串:要直截了當;除非你能做到,否則不要輕易許諾;付帳和收帳一樣重要;尊重別人的家;不要含怨……
在黑社會,接受組織價值觀的人,會成為最會賺錢的人。
每家公司應該都要有一套價值觀,而且每位員工都要能認同這些價值觀。這種共同的立場,將會反映在公司的形象及其商業操作上面。
如果能信奉一套價值觀,不管有多扭曲,在黑手黨這樣的黑社會裡都能創造成就,那麼,真正的價值觀在正當的世界裡又能把你和你的公司推向什麼境界呢?
小弟:「我的業務是買進和賣出。」
堂主:「我不要你賣出這種爛東西。」
小弟:「但是這可以賺很多錢;這一行就是這樣做的。如果我們不插手,就沒辦法維持競爭力。」
堂主:「如果你不住手,你就會死。」
——甘比諾家族的堂主要求一位涉及色情業的屬下遠離兒童色情和人獸交,不然就要取他性命。
第六課 最後別淪落被丟進後車箱:避免辦公室政治
甘比諾家族的堂主美髮阿提和我一起到紐約州北郊一處馬場度假,有一天晚上,在晚餐桌上我們聊到山米‧「蠻牛」‧葛拉瓦諾這個名字;此人剛剛受命擔任我們家族的老二。我還沒見過山米,因此我問阿提喜不喜歡山米。
阿提看著我,頓了一下,然後繼續埋頭苦吃。如果阿提對山米破口大罵,那股衝擊還不如他的沉默來得深刻。從那一刻起,我就知道要遠離蠻牛山米;此人殺掉某些他自己的密友與親人,並和政府合作,背叛其他人。我從阿提身上學到的真正教訓是,涉及辦公室政治時一定要閉上嘴。在街頭打滾半世紀之後,阿提壽終正寢。知道何時應該保持沉默,是他能好死的原因之一。
戰爭是很難的角力賽,但我認為政治更麻煩。
——英國陸軍元帥伯納德‧勞‧蒙哥馬利
喬‧比羅提是個強悍的老江湖,整個人硬挺得就像是橄欖色的消防栓一樣。喬有個兄弟叫湯米‧比羅提,他也是犯罪家族裡的老二,和甘比諾家族裡的老大保羅‧卡斯特拉諾一起在曼哈頓史巴克斯牛排館前遭人殺害。
當約翰‧高提繼承卡斯特拉諾、成為家族中的新老大時,他提到一件事,就是想把喬也一起殺掉,這是因為顧慮到喬可能會為兄弟之死報仇。但喬一直緊閉著嘴巴不作聲。他很聰明,知道自己還沒有足以挑戰高提的力量。當被問到他有何感受時,喬聳聳肩,宣稱他完全不覺得怎麼樣;完全公事公辦。
你大可大聲嚷嚷說你對約翰‧高提的血腥統治有何感想,但任何其他暴君,比方說史達林或毛澤東,絕對不會冒這個險。喬本來可能會被剁成肉餅;家族裡垂直整合犯罪鏈中的哥倫比亞籍領導人甚至會斬草除根,殺光喬和湯米的小孩(一共十八人),以杜絕任何孩子長大後回來為父親復仇的機會。
雖然是高提展現了慈悲心,但喬能夠生存下來,他自己也有功勞;如果他開了口,一定早就死了。
在喬‧比羅提獲得一線生機的同時,甘比諾家族裡另一個黑道分子路易‧米力托卻自掘墳墓。
米力托對於新體制的任命決策有意見,他覺得自己被忽視了,因為獲得升遷的是比較沒經驗的成員。米力托不像比羅提這樣閉緊嘴巴,反而表達了他的不滿。新的體制要求他立刻消失。動手殺米力托的殺手對著他的下巴射了一彈,是「叫這王八蛋閉嘴」的一槍。
路易(米力托)知道規則……他在玩一個很危險的遊戲,而他輸了。
——山米‧「蠻牛」‧葛拉瓦諾
黑道分子喜歡賭馬,但他們知道,輸在跑道上的機率比贏的機率高太多了。介入辦公室政治就像賭馬一樣:你非常可能會輸。能夠冒出頭的人,是那些看著賽馬卻沒有下去賭的人。
美髮阿提和喬‧比羅提知道什麼時候要安靜;路易‧米力托不斷喃喃抱怨,最後被衝出消音器的子彈呼嘯聲給中止了。
避開辦公室政治;企業能生存最重要。
【給堂主(中階主管)的課】
第三十二課 如何不用到槍就命中目標:激勵你的員工
美國檢察署要起訴搶案時,通常都會鎖定集團的領導者,也就是所謂的「首腦」。
如果你想過的話,可能會認為「首腦」一詞比較適合用來形容偉大科學家史蒂芬‧霍金,而不是罪犯。但從另一個角度來看,這個詞還蠻貼切的:可用來形容犯罪行為中某個可以主導其他腦袋的腦袋。
黑手黨人在法庭上被定罪時,法官通常會判首腦刑期長於其他共同被告,這是因為法官知道,其他的共犯很少(就算有的話)是自發行動。法官瞭解,多數人需要有別人想出點子、建構計畫及刺激他們採取行動。而這個別人正是首腦。
在我的搶劫訴訟當中,我就被聯邦檢察官貼上首腦的標籤。這是對的。我想點子,我把想法推銷給我的小組(這些練習讓我變成出色的業務員),之後激勵他們相信這是一個可以實現的點子。
我很驚訝地發現,我手下的人很少想到為即將到來的週末做點什麼計畫。他們自己沒有遠見,他們需要指導,他們是一團需要人捏塑的鬆散黏土。這一點可能會、也可能不會讓你覺得意外,但我手下這些人正代表了這個世界大多數的員工。要不要變成他們的首腦,由你決定。
少有人有這樣的規劃;他們勉強度日,沒有計畫,而且都是落在所屬行業的後段,而且在做完每一次行動之後,就等著外面的刺激。
——羅夫‧瓦爾杜‧愛默生
不管黑道白道,沒有願景的人不相信自己有能力有大成就;基本上,他們不相信自己。但如果因為你出線成為領導者而讓他們相信你,那麼你可以在他們身上輸入一種強烈的信心,激勵他們,向他們保證「我們」辦得到!
我們一詞給他們一個依附在你之下的機會,讓他們和你一起有所成就。如果他們相信你,現在他們以後就會信仰自己。
透過強健的領導及適當的鼓勵,你可以激發幾十個人奮起,把你自己單汽缸的企圖心放大,變成幾十個汽缸動力的火車頭,準備攀越任何高山。
第三十四課 何時替老大擋子彈
許多黑道分子全心全意信仰江湖、指揮系統、寧死不屈這些東西,而且願意為了組織的利益而犧牲自己。
有些黑道分子則抱持保留自我的心態,只有在長期對自己有利時,才會替老大擋子彈。
組織型犯罪是沒有意識型態的企業。
——豪爾‧阿巴汀斯基
後者是商業世界裡最好的作法,也是唯一的方法。
在為主管挨子彈之前,要想到你可能不會因為這樣的犧牲而獲得回報。就像其他人一樣,你主管的過去也有跡可尋。他會和員工站在一起嗎?會支持他們嗎?他是不是踩在別人的背上才站上今天的地位?
知道主管如何對待過去那些曾經為他犧牲的人,應可幫助你做決定。在你挨子彈之前,應該要確定有很多證據暗示你的犧牲會獲得回報。簡而言之,要權衡你的長期獲益與短期犧牲。
第三十七課 把骰子丟高一點:面對不合理的最後通牒
凱撒大帝成為戰場上人盡皆知的大將軍,回到羅馬,元老院眾議員非常嫉妒他的名氣與成就,因此對他發出最後通牒:「放下你的指揮權返回羅馬,不然的話,就等著承受嚴重後果。」
凱撒知道這是不合理的最後通牒。如果他不服從,就會被貼上叛徒的標籤,烙上死亡的印記;但如果他返回羅馬,反正元老院也會想辦法除掉他。他決定要殺出一條路。
希臘哲學家普魯達克(Plutarch)告訴我們,在返回羅馬的路上,凱撒跨越盧比河之前說了「把骰子丟高一點」這句話。凱撒帶著軍隊進入羅馬,解散元老院,推翻了共和國。
凱撒賭了一把,本來可能遭致大災難的,變成了他最大的勝利。他之後仍被殺,但這次是因為其他原因了。
當約翰‧高提還是堂主時,他的兄弟吉恩和密友安吉羅‧盧吉羅是他手下成員。相關單位錄到了安吉羅從事毒品交易,錄音帶裡也牽連到吉恩。除了法律面的錯綜複雜之外,現在吉恩和安吉羅和甘比諾家族之間也出問題了,因為家族禁止販毒。錄音帶送交給吉恩和安吉羅,這會是未來他們出庭時的證據。甘比諾家族的老大保羅‧卡斯特拉諾要求高提去弄來這些錄音帶並交給他,讓他可以親自審查並做出決定。
高提面對一項不合理的最後通牒:拒絕老大的要求並因為不服從而死,或者,把錄音帶交出去,而這樣做又會導致他的兄弟和密友被殺。
你要怎麼辦?
高提仿效凱撒的劇本,「把骰子丟高一點」。
他很快地規劃並執行這項世紀大謀殺。在某個夜晚,高提對甘比諾家族發動攻擊,在一陣激烈槍戰當中殺了老大與老二。
沒有人喜歡拿自己的生命這樣豪賭,但如果你在工作或生活中收到不合理的最後通牒,有時候你真正能做的唯一選擇,就是「把骰子丟高一點」,看看它會落在哪裡。
命運知道我們是會越來越認命的動物,它會讓我們陷入一團混亂,把不合理的最後通牒帶到我們面前,強迫我們繼續前進,以便導引我們走上新方向。
如果你是好人,失業通常表示有更好的工作在等著你。如果你是對命運沒什麼信心的人,這種說法可能會讓你覺得太過份了。但我向你保證,每一個人都有自己的命運,不要讓膽小怯懦阻礙了你的命運。
就像凱撒和高提一樣,把骰子丟高一點。
【給老大(老闆)的課】
第六十五課 不用建洋基體育館,只要提供水泥就好:看見新行業
過去的黑手黨會穿著細條紋西裝並戴頂軟呢帽,現在看到的黑手黨則穿著T恤和牛仔褲。
想一想李維‧史特勞斯最初的商業作法;他是利惠公司(Levi Strauss & Co.)的創辦人,他的藍色牛仔褲非常適合現代的黑道穿著,更是黑手黨之道的完美比喻。
史特勞斯是在淘金熱之前來到美國的移民。一八四八年,加州發現金礦,隔年,全世界每一個夢想家都跋涉到大西部。他們做著摘星的夢,手指都刮到見骨了,就是為了要挖出讓他們一輩子富貴榮華的閃亮金塊。找到金礦的人少之又少,大部分的人最後不再心存幻想,回家去了。有些人漫無目的流浪,拿自己的人生去賭博去賣淫,最後終於被磨耗殆盡,就像被他們挖得滿目瘡痍的土地一樣。
史特勞斯與這些作夢的人不同,他有能力看見真正的金塊。每天都有一車一車的人抵達加州,他們必須滿足生活和工作的基本需求:飲食、衣物、鏟子、十字鎬、褲子、靴子、籃子、梳子和手帕等等。史特勞斯在淘金熱中心地帶舊金山開了一家綜合商店,販賣工人為了討一口飯吃所需的一切,包括他自己專門設計的工作褲:藍色丹寧布牛仔褲。
史特勞斯從不追逐黃金的耀眼光芒,但他是淘金熱創造出來最富有的人之一。時至今日,所有人都還穿著他製造的藍色牛仔褲,包括黑道在內。
聰明的黑道會運用和史特勞斯同樣的商業原則來經營事業。他們可能拿不到興建洋基體育館的大合約,但是他們可以做好準備,供應百萬種周邊需求。
洞察力強的黑道分子,可以用其中代表的賺錢潛力來分析任何大型計畫。
就讓我們來看看洋基體育館。要興建這麼大的工程,必須要把原地點的大量石頭土堆挖走,有一部分可回收;水泥工程的契約價值可能是二千萬美元。另外還有鋼鐵、鋼筋、線路、水電以及木工。還有幾千名工人的飲食呢!
花幾分鐘想一想這座體育館,打開你的心胸,思考其中的獲利機會。草皮、泥土、塑膠座椅、電子看板、旗桿;這份清單很長,我們才剛剛開始列而已。還有,營造工程要持續好幾年。
以性質來看,黑社會犯罪活動千變萬化,一直都在回應市場狀況的變動,善用合法社會提供的三角形式賺錢機會。
——保羅‧陸德,《組織型犯罪》
芝加哥黑道分子莫瑞‧「駱駝」‧亨佛瑞斯總是在尋找下一頭金牛;一九三○年時,他還真找到了,而且是貨真價實的牛。
當每個黑道分子都在為非法威士忌而鬥爭時,亨佛瑞斯注意到牛奶的需求比酒精更大,於是成立了米道慕爾乳品公司以滿足需求。順帶一提,你應該感謝米道慕爾這家公司,因為是他們率先在牛奶瓶貼上使用期限;小孩因為喝到壞掉的牛奶而生病,是黑道最不需要的負面新聞。
就像李維‧史特勞斯一樣,黑道可以找到不會閃閃發亮的金礦,就算是從牛身上噴出來的也逃不過他們的眼睛。
到今天,黑手黨在全球四十多國營運,但都是合法的。史特勞斯的牛仔褲賣到六十多國,他比黑道多了三分之二。
第六十七課 沒有追蹤後續的勝利,就像沒有甜點的義大利麵套餐:危機管理
一九八○年三月二十一日,晚上十點,費城街上。一輛暗紅色的雪佛蘭停在一排連棟住宅前面。老大安吉羅‧布魯諾坐在車子的助手席,由同一犯罪家族的成員載他回家。當這兩人在停妥的車子裡聊天時,第三個人過來了,並用一把手槍抵著布魯諾的腦袋。扳機輕輕一扣,接著是一陣響亮的爆炸聲。這名統治費城二十年的人物,他的腦漿被轟出了腦殼。這位費城黑幫的長期老大,終於被迫退休。
這個費城犯罪家族陷入嚴重危機。
這樁謀殺背後的兇手是安東尼‧「香蕉湯尼」‧卡邦尼格羅,也正是這個家族的顧問。顧問是一個通常需要有智慧才能坐上的位置;卡邦尼格羅的心思,就像香蕉一樣,容易彎曲。
當時,家族裡沒有任何人知道誰在幕後策劃。既為顧問,就有人來詢問卡邦尼格羅的建議。但他沒有為部隊來一段領導人精神講話,或是指定一位工作人員緩和緊張,反而躲在澤西,等著聽後續發展。他完全沒有策略,他只是假設每一個人都會發現是他殺了布魯諾,並且因為恐懼而加入他的陣營。他完全未展現出任何外交謀略,完全講不出任何理由來寬慰布魯諾的友人,而這些人一定會因為他的死而深感憤怒。
當卡邦尼格羅的自己人問他下一步該如何時,他對他們說:「什麼都不要擔心。」他大開派對,慶祝他的「勝利」。
一廂情願不可用來頂替正規危機溝通策略。
——史帝夫‧阿杜巴托,《他們在想什麼?:危機溝通》(What Were They Thinking?:Crisis Communication)
卡邦尼格羅陷入了嚴重的迷惑當中。布魯諾死後不到一個月,卡邦尼格羅赤裸的屍體被人發現,就丟在一部車的後車廂裡。他被打過、勒過、刺過,並遭到槍殺。他的喉嚨裡塞了幾百美元的現金,屁股也有。
卡邦尼格羅的第一個錯,是殺了「紳士老大」布魯諾,家族裡大部分的成員都愛他,而且他和其他家族也關係密切。但只要一點點宣傳鼓吹,卡邦尼格羅或許就可以拉低大家對布魯諾的高評價,讓他的行動合情合理。卡邦尼格羅第二個、同時也是更危險的錯誤,就是他相信重大危機會自行解決。
因為卡邦尼格羅完全無法認知或應付謀殺布魯諾後接踵而來的危機,這個費城犯罪家族於是爆發內戰。二十八名黑道被刺死、被槍殺,還來不及暫時休戰以阻擋暴力,家族就已經分崩離析。沒多久之後,敵對再起。
香蕉湯尼還真是沒用的香蕉。
一九八五年十二月十六日,傍晚尖峰時間,曼哈頓市中心。聖誕節的購物人潮湧進街上,一輛黑色的林肯轎車停在一家牛排館前的人行道旁。當兩個打扮得體的人從車子裡走出來時,四名穿著白色軍用雨衣,戴著俄國毛帽的殺手走了過來,用連發的子彈猛攻。美國最有權力的黑道老大及老二,就這樣倒在血泊中死了。殺手消失在人群裡。
甘比諾家族陷入重大危機之中,任何殘暴的野獸都做得到當街開槍,但在接下來幾個小時,這場雙殺保羅‧卡斯特拉諾與湯米‧比羅提的幕後主使約翰‧高提,證明自己是危機管理的大師。
伯修斯在他的敵人知道,甚至起疑之前就撂倒他們,並以暴力拿下他用犯罪贏來的王位。
——李維,《羅馬史》
這場謀殺非常有可能導致甘比諾家族內的全面戰爭,或是演變成對抗其他紐約犯罪家族的腥風血雨。接下來就要說明這一場更大規模的浴血戰如何消弭於無形。
甘比諾家族要求查出誰在幕後策劃謀殺,紐約其他犯罪家族亦然。黑手黨不喜歡曝光,但美國國內每一個主要的新聞來源都報導了這次的謀殺案。
高提不確定他自己的家族會甘心接受他成為他們的新老大,因此他請來一位大家都喜歡的人擔任公關:衰弱、年邁但備受尊重的黑道分子喬‧加洛(和「瘋喬伊」‧加洛完全無關)。加洛立即和家族裡的眾堂主召開會議,向他們保證整個家族依然完好無缺。高提之後發送訊息給其他家族,說甘比諾家族內部正在調查這樁謀殺案,不需要外界的協助。
一九七八年教宗若望‧保祿一世被殺之後,身為嫌犯的梵諦岡官員,也和高提玩同樣的把戲,對義大利政府說他們正在自行調查教宗的死因,不需要外界的協助。不管是美國黑手黨或是羅馬教廷,義大利人的哲學都可追溯回到馬基維利。
當其他家族站在旁邊等消息時,高提挪出了一些空檔,鞏固自家內部的權力。他要求他的公關人員加洛和堂主們召開第二次會議。這一次,加洛提議投票選出下一任老大。高提並非政治學的高材生,但他直覺上仰賴共產黨的招數:每一個人都跟著史達林投票,不然後果自負。
這是向前邁進的好步,但他可沒有時間休息;這可不是童子軍投票選新領隊,還有很多可能仍在規劃反攻的殺手。
接下來,高提把潛在的敵人變成朋友。藉由接手家族,高提移至權力中心,從史坦頓島及布魯克林來到皇后區。為了撫慰覺得被忽視的布魯克林嗜血分子,高提指定頗具領袖魅力的布魯克林堂主法蘭奇‧狄西科為他的正式老二。為了安撫認為高提不過是毛頭小子竄出頭的老一輩,他指定老態龍鍾的黑道喬‧平尼擔任顧問。
高提也從重要地區提拔強硬的黑道人物,他知道為了回報獲得更高的位階,他們必須對他輸誠。
沒有再多灑一滴血,那個星期還沒過完,甘比諾家族就在高提的曼哈頓總部前排排站,準備接受新老大。其他家族雖然對高提的舉動很困惑,但至少很滿意甘比諾家族恢復秩序,因此允許高提繼續擔任老大。
在卡邦尼格羅政變期間,同樣在這個時間點,他的黑道伙伴則是把錢塞進他的屁股裡,把他當成販賣機。
在危機當中,要快速行動,指派公關人員到處傳播正確的訊息,並運用積極的外交手腕。不管是和員工或是公眾應對,要用恩惠來贏得支持。危機不會自己解決。
前言
黑手黨是歷史上營運時間最久的企業;在時局好的年頭,跟一般企業一樣業務蒸蒸日上,在經濟衰退期間甚至還更大展鴻圖。不管是牛市或熊市,對黑手黨來說都沒有差別。
在大蕭條期間,艾爾‧卡彭的救濟廚房每天餵養了幾千人。卡彭為何能大量供應免費食物?當同一時代的白道人士眼中看到的不過是一個沉睡的沙漠小鎮時,「巴格希」‧西格爾及邁爾‧蘭斯基如何能想見那裡會變成價值幾十億、名為拉斯維加斯的度假村?在現今經濟如此不確定的時代,為何黑道蓬勃發展?當百萬人努力奮戰不讓房子被法拍之際,他們卻能在全美輕鬆取得房地產?
事實...
作者序
在古代的斯巴達,男孩到了大概十二歲的年紀就要接受一套特別的教育,用意在於磨練他們的智慧,並教會他們在殘酷世界有所成就必備的技能。這些男孩被帶到這軍事化城邦周圍的山丘地,只給極少的食物,讓他們瀕臨飢餓,之後把他們帶進城裡,叫他們偷食物以求生。他們必須聰明狡詐;如果被抓到,他們會受到嚴厲懲罰。你要麼去偷,不然就承受失敗。
斯巴達人相信,熟練偷竊技能的小孩,會擁有豐足的人生。我不建議任何人為了追求卓越而去當小偷,但是,藉由學習成功罪犯具備的基本特性,可以從中耙梳出許多寶貴的教訓。
年輕時的匪類人生,通常指向一個人具備強悍的人格與明確的目標。
——埃德格‧史諾(Edgar Snow),《紅星耀中國》(Red Star over China;後又譯為《西行漫記》)
我十二歲開始順手牽羊。十幾歲時,我在一家汽車零件解體工廠工作,快二十歲時,我第一次搶劫卡車;二十出頭,我就在甘比諾犯罪家族裡領導自己的小隊,管理年紀比我大的人。不到二十一歲,我已涉嫌犯下美國史上幾次最重大的搶案。
我沒受過高等教育,只能靠本能直覺引導我走過變化莫測但又獲利豐厚的黑手黨世界,為我的家族,或說是公司,弄進幾百萬美元。無時無刻,我在黑手黨都同時扮演三種不同角色。我是甘比諾家族的員工;我是自家小隊的老大,也可以說是執行長;而我也是中階管理階層,必須接受黑手黨指揮鏈的命令,並交給屬下。因此,我很有資格和企業天梯裡每一個階層談一談。
我從來不曾因為犯罪被逮,但祕密證人提供的資訊引發幾次調查。
在一次大有斬獲的調查之後,執法官員及聯邦探員利用這些告密者拼湊成案,一起撂倒我。我面對餘生必須身陷囹圄的困境,政府要求我合作揪出其他黑道分子來換取自身自由。我拒絕提供朋友及同僚相關的訊息。而在密報我的人被排除在政府「證人保護方案」之外後,律師群為我爭取到認罪協商。我被判十二年半有期徒刑,送往賓州李維斯堡戒備等級
最高的監獄。
在獄中,我體會到犯罪是錯的。當然,人生很難,為了過日子我們不得不向現實低頭,但我無權去折磨別人。我決定要改變我的人生。
我在坐牢時讀了此生第一本書。一開始並不容易;我的字彙能力糟透了,我的專注力及把所讀到東西弄懂的理解力也好不到哪裡去。但我堅持下去,並從中發掘了閱讀的樂趣。很快地,我牢房的地板上滿是一疊疊的書、床架下也胡亂塞滿書,不然就是堆在馬桶旁。其他犯人牆上裝飾的是裸女海報,我的牆上則掛了地圖。多年來,我每天閱讀,直到眼睛的肌肉痠痛,我還曾因為極度疲累而昏了過去。我會睡幾個小時,等眼睛休息夠了,又回到書堆裡。牢房變成我常駐的教室,我在其中暢讀各種科目。在獄中我還幫自己撤銷了一條聯邦罪,並在服刑八年半後就提前出獄。到那時,藉由分析十九世紀大師的小說,我自學習得寫作技巧,也寫了一本我的小說。
當我獲釋時,我懷抱著崇高的理想,要揚棄犯罪行為,連帶把過去每天一起廝混的街頭同僚全都拋諸腦後。我夢想著要在循規蹈矩的世界立足;想像著那會和我熟知的生活多麼天差地遠!
出乎我意料的是,我後來竟體會到,我對白道世界的想法居然都是幻想。我很快就在那裡遇到小人,而且比我認識的許多黑道人士更糟糕;這些可是披著羊皮的狼。
過去放高利貸時,我從未提高任何人的貸款利率。如果要問我是怎麼做的,我可以告訴大家,我會降低利率以獎勵定時還款。信用卡公司拉高你適用的利率,完全不管你過去的繳款歷史,而且他們在你未察覺也沒同意下就這麼做了。還有那些所有的隱藏費用呢?「這些全都用小字印刷,」一位客服代表曾經這樣對我說,「你應該要讀的。」這就好像我提高某人的貸款利率,然後對他說:「我給你錢的時候,我就悄悄說了這件事,你應該要聽到我說的話。」
催收機構會打電話到借款人家中,騷擾每一個接電話的人。他們才不管你老媽或阿嬤快要死了;你好可憐,但付錢吧!你愛怎麼批評黑道隨便你,但黑手黨的規矩禁止黑道分子靠近對方的住家,更別說是騷擾他的家人。
銀行會查封房子,把住在裡面的人趕到街上去。當地警長發出法院命令,把門封起來,把那一家人轟出去。我打賭,任何經歷過這種事的爸爸,還寧願跟我們打交道。你可能會被打斷幾根骨頭,你的眼睛可能會瘀青,但重要的是,你還是可以保住你的房子。
且讓我們面對現實:黑道分子是自私的人,僅為了個人利益而行事,但生意人也如出一轍。黑道可能會自相殘殺,但是周邊其他人多少都能喘口氣;多數的生意人、銀行以及信用卡公司則是大小通吃。
我們只互相殘殺。
——班哲明‧「巴格希」‧西格爾
身為黑道,大家都怕我,因此掠奪成性的禿鷹會離我遠遠的。身為合法好公民,我就進入了不公平的賽局,每個人都想佔我便宜。
從獄中返家,我需要一部車和一間公寓。
一次又一次,汽車業務員用老掉牙的「上鉤後掉包」花招唬我。每一次我準備好在虛線上方簽名時,交易內容就又改變了。
我租了一間公寓。冬天時,房東不肯開暖氣,但這個小氣的混蛋卻想要準時收租。我得自己去買一台電暖器。當我搬離時我要求拿回保證金,他哼哼哈哈、顧左右而言他,說他根本沒收保證金。
我買了一棟房子。每位房貸經紀人都試著叫我接受機動利率房貸,他們信誓旦旦說利率絕不會上漲。我知道他們在說謊。當我威脅說如果利率很不巧上漲了,我回來時會帶著一支球棒,他們馬上承認利率很可能提高。
我算不清有多少次我無奈地雙手一攤說:「怎麼會有這麼一大群壞蛋!」我覺得被豺狼虎豹包圍,跟街頭沒什麼兩樣,或者說,更糟的是,跟監獄沒什麼兩樣;在這些地方,我無時無刻都得小心提防。
我不是第一個注意到監獄和一般社會極為相像的人;十八世紀的作家、也是《格列佛遊記》的作者強納森‧斯威福特就說過,說到道德,監獄裡的囚犯和上流社會裡的人並沒有差太多。
說到斯威福特,我覺得自己就像是格列佛,被比我更小的人綁了起來,任他們踐踏。是我該站起來的時候了。
我決定要發揮我在黑手黨培養出來的積極精神;在那個世界裡,我必須先求生存,再求成功。
每當我迷失在群眾裡,我必須應用更多知識、更多的計算與技能以求生存,而不是為了能長久統治西班牙各省!
——博馬舍,《費加洛婚禮》中費加洛的台詞
轉念之間,我就比這些小人多了更多優勢;我的生活經歷正是成功的訓練場。
我過去所過的是常常讓我悔恨的生活,但同時也是教會我如何捍衛自己對抗掠奪者、趕跑吹牛大王與智取狡詐毒蛇的生活。
在黑手黨,我學會採取主動,想出新點子,並付諸實行。我學會如何和人溝通。為了讓雙方滿意,我搞定眾人的牢騷抱怨,周旋於醫生、律師、銀行家、經紀人以及學術成績亮麗、但缺乏基本表達能力的人之間。因為過去我曾經和不勝枚舉且類型包羅萬象的人打交道,我在注重禮教的社會裡及貧民窟都可以輕輕鬆鬆從容應對。我可以和流浪漢胡扯,也可以和銀行家建立起聯盟關係;我可以和任何人對話。
我也發展出一種消弭障礙的本事。我有時候會避開他們,有時候,我則會直搗黃龍。
現在沒有阿爾卑斯山。
——拿破崙克服征服義大利途中最大的障礙
(拿破崙生於科西嘉島、長於科西嘉島,這是一座敬重盜匪的島;原生地的影響力永遠是他身上的一部分。還有,他統治法國時,所作所為就像黑道老大。)
黑手黨通常隨心所欲欺凌他人,但大部分時候,黑道也會用不同方法來達成同樣的目的,比方說和某人為友,或者委屈自己迎合他人、之後才要求自己想要的。
在重新省視我對「正當」社會的想法之後,我發現自己身處的新組織和舊組織多有雷同之處,雖然暴力少了點,但有時候卻更狡詐。我繼續練習黑手黨生涯中的文明面,和過去一刀兩斷,成功於是來臨。古人一定會與有榮焉,我可是斯巴達「盜賊理論」的現代版見證。
今天我要獻出我的人生,拿來幫助別人。世界各個角落都有讀者讀到我的回憶錄《解開》,我不斷收到書迷的來信,他們告訴我說我的書改變了他們的人生。我出現在二百多國的電視螢光幕上,並在各式各樣不同的群眾面前演說,從死性不改的詐欺犯到假釋官員,從年輕人到老年人,從大專院校到商業組織及圖書管理的大型會議。
就像《荷馬史詩》時代的希臘人、《塔木德》時代的猶太人,以及美國原住民說書人一樣,老一輩的黑道分子總是用口耳相傳的傳統來教導年輕一輩,把老練的街頭智慧傳遞下去。在本書中,我延續這項悠遠的說書傳統,以傳遞這份智慧。我也會適時用歷史軼事來補黑手黨故事之不足,以凸顯任何教訓都是放諸四海而皆準,太陽底下無新鮮事。如果能從昨天發生過的事中學到教訓,你就能做好準備應付明天必會發生的事。在通篇論述中,我也會用相關的引言來做點綴,藉此強調重點,並鼓勵大家深入閱讀。
本書的目的,是要教大家理解「我們的事業」裡的好特質,讓「我們的事業」變成「你的事業」。
在古代的斯巴達,男孩到了大概十二歲的年紀就要接受一套特別的教育,用意在於磨練他們的智慧,並教會他們在殘酷世界有所成就必備的技能。這些男孩被帶到這軍事化城邦周圍的山丘地,只給極少的食物,讓他們瀕臨飢餓,之後把他們帶進城裡,叫他們偷食物以求生。他們必須聰明狡詐;如果被抓到,他們會受到嚴厲懲罰。你要麼去偷,不然就承受失敗。
斯巴達人相信,熟練偷竊技能的小孩,會擁有豐足的人生。我不建議任何人為了追求卓越而去當小偷,但是,藉由學習成功罪犯具備的基本特性,可以從中耙梳出許多寶貴的教訓。
年輕時的匪類人生,...
目錄
第一部分 給小弟(員工)的課
第一課 給他們難以拒絕的提案:一定會被錄用的方法
第二課 這是原則!:何時要點出重點
第三課 為什麼上報的黑道份子都這麼老?愛你所做,那麼,你這一輩子沒有一天覺得自己在工作
第四課 把槍收起來,扶著老人家過馬路:家庭價值
第五課 黑道不記筆記:鍛鍊你的記憶力
第六課 最後別淪落被丟進後車箱:避免辦公室政治
第七課 三個人可以保守住一個秘密,前提是其中兩個人死了:信任
第八課 為何義大利人把豬肉切碎放進醬汁裡煮:貪婪
第九課 只要不是你自己的,去參加葬禮也是好事:人際網路的力量
第十課 藍眼:為何黑手黨都愛辛納屈?
第十一課 把垃圾變黃金:嗅出機會
第十二課 捲起袖子,但褲子要穿好
第十三課 隔牆有耳:絕不可說主管的壞話
第十四課 你是洗了車還是消了音:口語技巧
第十五課 靠自己,你絕對不會出局
第十六課 路西安諾為何如此幸運?創造你自己的運氣
第十七課 恩惠銀行付的利息最高
第十八課 為何「斛斗」穿睡衣去工作:何時要裝傻
第十九課 硬底子學校:經驗
第二十課 電話有錄音嗎?當心你每天說的話
第二十一課 他應該殺掉賈斯‧法瑞斯還是自殺:尊重指揮管道
第二十二課 自己去買咖啡:尊重指揮管道,但不要變成窩囊廢
第二十三課 殺或被殺:何時要挑戰命令
第二十四課 柏拉圖?他不是經營色情俱樂部嗎?:消息要靈通
第二十五課 我要我的錢:及時付款
第二十六課 不動聲色:知道何時該保持安靜
第二十七課 卡彭、哈佛與耶魯:成長的關鍵
第二十八課 竊聽器與積架跑車:耐心
第二十九課 拒絕別人的施捨,拉高你的…培養積極的態度
第三十課 成為自身命運的主人,不要變成偽裝的大師
第二部分 給堂主(中階主管)的教訓
第三十一課 培根、生菜和狄米歐:你要為自己的屬下負責
第三十二課 如何不用到槍就命中目標:激勵你的員工
第三十三課 讓我們到後面坐下來「喬」:緩和爭端及妥協的藝術
第三十四課 何時替老大擋子彈
第三十五課 為何殺手會開屍體的玩笑:和屬下建立關係
第三十六課 尼諾‧賈基的魔法子彈:黑道絕不會扼殺好點子
第三十七課 把骰子丟高一點:面對不合理的最後通牒
第三十八課 盡釋前嫌,不可記仇
第三十九課 把鞋子裡的石頭倒出來:開除與聘用
第四十課 最強硬的人臉皮最薄:不要當眾讓人難堪
第四十一課 黑手黨不會凋黃枯萎,而是發出綠芽:追上這個世界
第四十二課 炫耀可能會在刀光劍影中結束:謙虛
第四十三課 為何黑道份子要叫自己的兒子扣下扳機:建立信心
第四十四課 抓緊牛角,並割掉牠的睪丸:快速且果斷的領導者
第四十五課 把工作做好就對了!:彈性
第四十六課 我們對他開了十二槍,但是他還是活著:多數問題會自行解決
第四十七課 喂,你知道我叔叔是誰嗎?:每個人都很重要
第四十八課 我是誰?是頭豬嗎?:人們對你的真正想法
第四十九課 玩弄圍籬,你一定會摔倒
第五十課 義大利人都用手說話:肢體語言
第五十一課 拿出東西來:建立你的名聲
第五十二課 要禁得住施壓:不要讓任何人在你屁股下點火
第五十三課 挺自家人:要對員工忠誠
第五十四課 安享平靜—但是在湖畔小屋,而不是早入墳墓:休息一下,煥然一新回來
第五十五課 不要自我分裂:錯誤的決定比什麼都不決定好
第五十六課 紐奧良不是一天造成的
第五十七課 巴格希與巴克斯:歷史的教訓
第五十八課 該走了:如何脫離組織
第三部分 給老大(老闆)的教訓
第五十九課 你要知道何時要藏起鋒芒:控制野心
第六十課 完全公事公辦:朋友或是敵人?
第六十一課 黑手黨不太花錢買辦公室用品:削減管銷費用
第六十二課 社交俱樂部總有牢固鐵門,但總是開著:開放大門的政策
第六十三課 現在不要煩我!:干擾的價值
第六十四課 保釋金在床邊的抽屜裡:事前準備好
第六十五課 不用建洋基體育館,只要提供水泥就好:看見新行業
第六十六課 把該納的稅交給國稅局:我們從艾爾‧卡彭身上學到什麼
第六十七課 沒有追蹤後續的勝利,就像沒有甜點的義大利麵套餐:危機管理
第六十八課 菁英圈的權力:為何黑道會開放及關閉「名冊」?
第六十九課 打個電話給那個西班牙佬:聘用最棒的人才,不要管種族、信仰或是性傾向
第七十課 施與受:作客
第七十一課 在衣帽間要付小費:慈善
第七十二課 大吃、大喝,然後有產出:我唯一建議你收下的賄賂
第七十三課 我要參加今晚的搶劫:親自動手的老大
第七十四課 硬漢有膽,聰明的人則有水晶球:遠見
第七十五課 絕對不可低估對手
第七十六課 你的敵人是誰?
第七十七課 不要打壓後起之秀:消弭潛在的對手
第七十八課 他們會在我的舞池裡亂搞:別讓個人意見阻礙利潤
第七十九課 慎選你的顧問
第八十課 為什麼法藍奇‧費佛相信胡說八道
第八十一課 我有內線消息:在競爭中佔有優勢
第八十二課 把錢放在床墊下藏好:守住現金
第八十三課 貧窮糟透了;真的是這樣嗎?
第八十四課 黑手黨是一個品牌名:何時加盟
第八十五課 當國王很棒,但沒有人能在法律之上
第八十六課 像我們一樣的人,像他們一樣的人:守住你瞭解的東西
第八十七課 馬爾庫斯‧奧瑞流斯是偉大的帝王,但不代表他兒子也是:關係主義的危險
第八十八課 放下槍,拿走卡諾里……還有,提防傲慢
第一部分 給小弟(員工)的課
第一課 給他們難以拒絕的提案:一定會被錄用的方法
第二課 這是原則!:何時要點出重點
第三課 為什麼上報的黑道份子都這麼老?愛你所做,那麼,你這一輩子沒有一天覺得自己在工作
第四課 把槍收起來,扶著老人家過馬路:家庭價值
第五課 黑道不記筆記:鍛鍊你的記憶力
第六課 最後別淪落被丟進後車箱:避免辦公室政治
第七課 三個人可以保守住一個秘密,前提是其中兩個人死了:信任
第八課 為何義大利人把豬肉切碎放進醬汁裡煮:貪婪
第九課 只要不是你自己的,去參加葬禮也是好事:人際網路的力量...