導言
什麼是現代藝術?
現代藝術可以是任何東西，舉凡一幅精巧的油畫、一個正在溶化的雪球、或是一間燈火明滅的空屋，都可以被稱為現代藝術。令人驚訝的是，遠在1850年代，人們即以「現代藝術」這個名詞來描述藝術。它聽起來感覺好像不是很現代，但是卻被當時的藝術家，以一種十分激進的方式，重新去思索他們創作的目的與觀念。
◆表現風格大不同
幾世紀以來，多數的藝術家嘗試在畫布上創造出一種真實的錯覺，就是所謂的3D（三度空間）的景象。但是，到了十九世紀後，這種單一的創作表現開始有了改變——部分原因來自於1830年代發明的攝影術。在這之前，人們依賴藝術家來捕捉事物的外觀，然而一旦攝影可以達到這項要求時，有些藝術家就覺得他們應該轉而做點不一樣的東西。並且，在過去多數藝術家都是靠有錢人資助，依照他們的喜好來創作作品；然而這種現象到了十九世紀時也有了改變。藝術家開始先做作品，然後才銷售，也因此給了藝術家更多的自由空間來實驗。
以作品「空幻」3和「桌上的吉他」2二件油畫來做比較說明：兩幅畫作都是靜物畫，都在表現物件的配置，或者說一種靜物的排列，這是傳統的作畫主題；然而，在這兩幅畫中，其差異點卻遠比相似點來得明顯多了。
◆強調作品原創性
多數人都以藝術家的繪畫技巧來評論其藝術的價值——所以大家對於繪工精細、栩栩如生的繪畫作品如「空幻」，就比實驗性作品如「桌上的吉他」來得有印象多了。但是，對現在許多藝術家來說，原創性遠比技術性重要多了；骷髏頭或許看起來很有說服力，但是吉他的簡單造形和鮮活色彩，讓「桌上的吉他」更具吸引力與創新的想像。
◆這……是藝術嗎？
在今天，藝術是如此地強調原創性，也因此當藝術家不斷去挑戰我們所認知的「藝術」界定時，也就不讓人感到太過驚訝了！今天當你去參觀一間畫廊，你可能會看到一幅全然泛白的畫布、一個瓶架、一排小圓石、一個漢堡形狀的巨大墊子、或是宴會後留下來的一堆垃圾等等。這些對你來說算是藝術嗎？「藝術」原意指的是「由人創作」的作品，但是上面提到的這些東西，根本非藝術家所創，有些也不過是被藝術家發現而已。你根本不預期會在畫廊看到這些東西。難道就因為在畫廊看到它們，它們就因此而成為藝術了嗎？
◆新視界的震撼
許多的現代藝術作品都故意弄得很新奇嚇人，為的就是要讓你吃驚，並促使你從新的角度看待事物。但是，如果你對這些現代作品仔細觀閱後，又會發現它們常常是我們所熟悉的舊主題。就像作品「在人類心中，對死亡的物質不可能性」1所示，英國藝術家赫斯特（Damien Hirst, 1965-）因為將死去動物作為作品而聲名狼藉，他想要去表達死亡的主題，就像那幅十七世紀的油畫作品「空幻」一樣。那個被保存下來的鯊魚，就像那被畫出來的骷髏頭一樣，都是要讓我們去聯想死亡。但是，鯊魚看起來如此地鮮活，以至於讓人無法去面對它死亡的事實——就像赫斯特的作品標題所示：「在人類心中，對死亡的物質不可能性」。
◆引發爭議辯論
現代藝術能夠引發激烈的爭辯，有時候甚至成為法院偵辦討論的案例。每個人都有不同的觀念和想法，也因此要去解決所有歧見，並不是件容易的事。例如，雕塑家布朗庫西（Constantin Brancusi, 1876-1957）曾經控告美國海關，因為海關要他去證明他的雕塑作品是「藝術」，結果他贏了＊。但是，美國雕塑家塞拉（Richard Serra, 1939-）就沒有如此幸運了。他為紐約市府廣場創作了一件以巨大彎曲鋼牆為造形的公共藝術「傾斜之拱」 （Tilted Arc），這件作品引發了當地民眾的不滿，因為他們認為這件作品讓他們無法方便地使用這個廣場空間。對塞拉而言，這就是他想要呈現的重點——他企圖改變民眾對這個空間的認知。但是，法院公聽會後，法官判定這件作品必須被移走。
譯序
你今天現代藝術了嗎?
「我不懂藝術啦！」「看不懂現代藝術在做什麼耶！」每當聽到這類的謙遜（或推諉）說辭時，心中總是油然升起婉惜之情。難道說接觸藝術、認識藝術，是如此地拒人於千里之外嗎？不是說「人人皆為藝術家」「處處是藝術」嗎？這樣的說辭絕不是口號，而是有跡可循、有法可行。
記得有一次與非藝術圈的朋友提及被《時代》雜誌（Time）選為二十世紀最偉大的藝術家及作品，畢卡索與他劃時代的經典巨作──「亞維儂姑娘」（請參見第43頁）榮登榜首。朋友嗤之以鼻地說：「那女人畫得這麼醜又不像，怎麼可能是最偉大的傑作呢？」我跟他解釋說：「傳統的古典畫作是在二度的平面空間裡，透過透視法，讓觀者看到宛如三度空間（有景深深度）的真實景致；但是，畢卡索卻顛覆這個主導我們幾百年看畫習慣的繪畫傳統，讓我們在二度空間的平面上，同時看到不同角度的景致並置在同一個畫面裡。」朋友這才恍然大悟發現到：「原來愈了解藝術發展過程中的原委，才愈能開放並接受不同的藝術創意表現。那我應該多聽聽、多看看才對囉！」
在強調創意思考的今天，藝術正是改變慣性思維的最佳媒介。藝術不只是藝術，它是一種態度，一種視野，一種正面能量，及一種「具化的哲學思維」。哲學愛好智慧，哲學是對人類經驗做整體而根本的反省，從中獲得啟發後，再指引到實際生活上。而藝術就是將這樣的智慧直接與生活連結、和生命對話。
看看古往今來的作品，藝術談的其實離不開人類生活經驗的陳述與反芻，而所謂藝術的態度及視野，就是讓我們的日常生活作息，不再受限於慣性思考，能夠延伸想像的空間，開展創意的想法，養成對事物深刻的反省與觀察。
舉例來說，美國藝術家克魯格的作品「無題」（你的凝視打在我的側臉上）（請參見第134頁），就帶給了我很大的震撼。每個民族、每個社會都有各自獨立發展的美感判斷準則，就像泰北的長頸族、或是台灣的瘦身美女；而克魯格的作品卻強烈點出：在這種集體的美感強迫制約下，我們是否還能把持堅定的自覺能力，去關照隱藏在社會壓力之下的種種不平等、不合理對待？
而如果單就審美的角度來看，審美的第一個階段就是「所見即所得」（What you see is what you get.），也就是說作品的意義如你眼睛所見。但是，如何讓我們的眼睛所見如「海納百川」般的細膩有深度呢？想要看得深、看得廣，審美的眼光必須經過鍛鍊，更需要知識的豐富。如果你知道「現代藝術之父」塞尚為什麼要將我們觀畫的自然再現原則，翻轉成用幾何造形來重現自然，也才會明白為什麼畢卡索要把畫得像的東西，反而把它畫得很不像，如此也才能成就他藝術原創的崇高地位。
有了對藝術史的這層基礎認識後，你或許就會明白「當代藝術之父」杜象放在美術館內展示的小便盆（請參見第69頁），是在搞什麼飛機？！因為他就是要讓你去好好想一想：小便盆不是藝術，那什麼是藝術呢？若是你更進一步質疑：「那我也會做藝術啊！」好，那到底誰是藝術家呢？在此恭喜你了！因為你已經看懂現代藝術了，而這也正是這本書寫作的目的！
在台灣，父母對藝術的認知多半是孩子能畫並且畫得像，因此美術教育多是以寫生畫畫為主。但是，藝術的珍貴並不是建立在人人都能成為藝術家，而是應該能夠將藝術鑑賞當作創作的一部分，進一步讓藝術的美感經驗與創新視野，延展落實到每個人的生活體驗上。譯者本身的藝術學習道路，就是從藝術史的學習開始，透過藝術的潛移默化，領悟到：「懂藝術是生命的幸福擁有。」從現在起，把「現代藝術」變成動詞，讓藝術帶給你每天反省與成長的力量，從今天起，問問自己：「你今天現代藝術了嗎?」
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
