神祕河流

1 　尖頂區與平頂區

西恩•狄文與吉米•馬可斯還小的時候，兩人的父親同在柯曼糖果廠工作，下工時也總沒忘了把那股甜膩濃郁的巧克力香氣一併給帶回家。這味道於是陰魂不散地跟隨著他們，從他們身上穿的衣服、夜裡睡的床、到他們車上的合成皮椅套。西恩家的廚房聞起來像巧克力牛奶冰棒，浴室聞起來像柯曼嚼嚼棒。西恩與吉米還不到十一歲就已經恨透了所有帶甜味的東西，兩人終其一生非但不曾在咖啡裡摻糖摻奶，甚至也再沒吃過一口餐後甜點。

每逢週六，吉米的父親總要往西恩家跑，同西恩的父親喝上一杯啤酒。這一杯最後總要演變成半打，另外再加上幾杯帝王威士忌。大人喝酒，小孩於是在後院玩了起來；除了吉米與西恩之外，有時大衛•波以爾也會跑來湊一腳。這大衛•波以爾是個瘦弱的孩子，眼神閃爍飄忽，拳頭像娘兒們似地總握不緊，嘴裡還老是重複著從他那些叔叔伯伯那裡聽來的笑話。三人在後院玩，廚房紗窗的另一頭則陸陸續續傳來大人的動靜—啤酒泡沫從易開罐瓶口竄出來的嘶嘶聲、冷不防爆開來的低沉大笑聲、狄文先生與馬可斯先生點燃幸運牌香菸的打火機喀噠聲。

西恩的父親職位高一些，是廠裡的領班。他的體型高大結實，微笑起來總是一派淡然而不經心的模樣；西恩不知看過多少次了，這抹微笑硬生生澆熄了他母親陡然升起的怒火，像是她心中什麼開關讓人給關上了似的。吉米的父親是搬運工，專管給卡車上貨的。他體型矮小，一頭深棕色的亂髮糾糾纏纏覆蓋在額前，眼神中總帶著某種不安定的成分。他的動作快得出奇，幾乎叫人捉摸不著；你才一眨眼，他就不著痕跡地移動到房間另一頭去了。大衛•波以爾只有一堆叔叔伯伯，沒有父親。他彷彿具有某種奇異的天賦，總是能像團棉絮似地緊黏著吉米不放，因此也才能在週六湊上這一腳。他總是能偵測到吉米要同父親出門了，瞬間就氣喘吁吁地出現在他們的車窗前，眼巴巴地問上一句：「你要去哪啊，吉米？」

他們全都住在東白金漢。東白金漢緊鄰市中心區西側，街角是一間間堆滿日用品的小雜貨店，其中摻雜幾塊供小孩玩耍奔跑的空地，再來就是櫥窗中大剌剌地垂掛著帶血肉塊的肉店。那裡的酒吧全都有著愛爾蘭味的店名，店前則停放著一輛輛道奇達特汽車。那裡的女人全都綁著三角形頭巾，不離身的人造皮小提包裡則放著她們的香菸。一直到幾年前，原本在街上遊蕩的大男孩們一個個被送往戰場，一個個像是搭上太空船似地自街上憑空消失了。他們有的會在一年後左右被放回來，行尸走肉似的，一個個全都走了樣；有的則乾脆一去不回。那裡的主婦白天全都忙著收集報上的特價券，那裡的男人一入夜就往酒吧報到。在那裡，你認識所有人，所有人也都認識你；所有人生老病死都在那裡，除了那些大男孩外，從未有人離開。

白金漢大道將東白金漢攔腰截成南北兩區。吉米與大衛來自南邊的平頂區，兩人的家就位於州監大溝旁。西恩家雖然不過在十二條街外，但一過了白金漢大道就要算尖頂區了，而尖頂區的人和平頂區的人可是攪和不來的。

這並不是說尖頂區的人就有多高貴多富有。尖頂區不過就是尖頂區：一戶戶藍領階級家庭，一排排式樣簡單的尖頂平房、偶有幾幢稍微講究一點的維多利亞風格小屋，外頭則一律停放著雪芙蘭或福特或道奇汽車。但尖頂區的人擁有自己的房子，平頂區的人的家都是租來的。尖頂區的人上教堂做禮拜、敦親睦鄰、每逢選舉月還會在街角豎起鼓吹投票的立牌。天知道平頂區的人以啥為生，有的甚至過得像條狗似的；總之他們大多住在租來的公寓裡，然後拚命把垃圾往街上丟—西恩和他在聖麥可小學的同學，都管那幾條街叫救濟村，說那裡的人全靠失業救濟金過日子，說那裡的大人都在忙著離婚、小孩則全被丟到公立學校自生自滅。所以當西恩穿著筆挺的藍襯衫、黑領帶與黑長褲上私立聖麥可天主教學校時，吉米與大衛便往布萊斯敦街上的路易杜威學校去。路易杜威的學生可以穿便服上學，這點倒是滿酷的，但他們五天裡總有三天穿著同一件衣服，這可就酷不起來了。他們身上常年飄散著一股揮之不去的油臭味—油膩膩的頭髮、皮膚，油膩膩的領口與袖口。那裡很多男孩臉上滿是坑坑洞洞的青春痘疤，早早就輟學離校。那裡還有些女孩會挺著大肚子出席畢業典禮。

所以說，要不是他們的父親，這三人大概也不會有機會成為朋友。他們從不會在週末以外的日子碰頭，但那些一起度過的週六倒還挺像樣的：他們要不就待在後院裡玩，要不就跑去哈維街底的廢土傾倒場閒晃，再不然就隨意跳上往市中心開去的地鐵列車—倒不是市中心有啥好玩的，他們不過是想乘車穿過幽暗的隧道，聽聽列車過彎時發出的刺耳煞車聲，感受那陣晃動、那忽明忽滅的燈光—西恩總感覺這就像是什麼大事快要發生前的屏息時刻。跟吉米在一起的時候什麼事都可能發生。地鐵裡有地鐵的規矩、街上有街上的規矩、電影院裡有電影院的規矩—這是大部分人都能明白的道理。除了吉米。
一回，他們拿了顆橘色曲棍球在南站的月台上丟著玩，吉米漏接了西恩丟來的一球，小橘球落地一彈，竟彈落在軌道上。西恩還來不及反應呢，吉米就縱身往月台下方的軌道跳去，低頭站在那裡，同那些老鼠地鼠一起、同三號地鐵軌道一起。

月台上的人們一下全像瘋了似的。一夥人拚命朝吉米尖叫。一個女人脹紅了臉，屈膝大吼：快上來，你他媽的現在快給我上來！西恩聽到一陣隆隆的低吼，可能是有列車從華盛頓街轉進隧道了，也可能是地面有卡車經過。月台上的其他人也聽到了。他們用力揮手，驚慌失措地來回轉頭尋找地鐵駐警。一個男人用前臂矇住了女兒的眼睛。

吉米始終低著頭，在月台下那片伸手不見五指的空間搜尋著那顆失落的小橘球。他找到了。他扯著衣袖，來回擦拭沾滿油汙的小球，任憑月台上的人跪在黃線前，他卻彷彿對一隻隻死命朝他伸去的手臂視而不見。

大衛用肘子推推西恩，稍嫌大聲地說了句：「好險哪，嗯？」

吉米沿著軌道，往月台盡頭的階梯走去。隧道就從那裡收了口，再過去就是一片漆黑。隆隆聲再度響起，且愈發低沉清晰，連月台都不住地跟著晃動了起來。人們這下真要急瘋了，又氣又急，頻頻握拳搥打自己的大腿。吉米倒是不疾不徐，好整以暇地跨著步，突然又一個回頭，迎上西恩的目光。他露齒一笑。

大衛再度開口：「他在笑耶。他真的是瘋了。你說對不？」

吉米才一腳跨上那水泥台階，幾雙手就急急忙忙把他整個人扯上月台來。西恩看著吉米雙腳一個騰空，再往左一甩，他的頭則朝右歪去，半埋在胸前。被攫在幾雙成年男人巨掌底下的吉米看來毫無分量，彷彿他身體裡淨裝了稻草；但他始終把小橘球緊摟在胸前，儘管他的兩臂讓人緊緊地揪住、往上拉抬，儘管他的小腿骨讓人扯著撞上了月台邊緣。西恩感覺到身旁的大衛抖得像片風中落葉，早已嚇得魂飛魄散。西恩望著那幾個忙著把吉米揪上月台的人。他們的臉上不再寫著擔憂與恐懼，甚至連幾分鐘前的那種驚慌失措都已然消散無蹤。他只看到憤怒，一張張五官糾結、猙獰無比的臉孔，彷彿隨時都要湊上去，咬下吉米身上一大塊肉，然後把他活活毆打至死。

那幾個人聯手把吉米扯上月台後，手指卻仍深深地掐進他的肩頭，一派還不肯罷休、只是等著什麼人來告訴他們接下來要怎麼辦的模樣。這時，列車轟然入站，有人放聲尖叫，接著卻又有人大笑出聲—尖銳刺耳的咯咯笑聲，西恩一下想到了圍在滾滾生煙的大鍋前的巫婆—因為那竟是從另一邊月台疾駛而過的北行列車，而吉米抬頭直直往拎著他手臂的那幾個人眼底看去，彷彿在說著：就跟你說過了吧？

大衛愣愣地站在西恩身邊，釋放出一陣神經質的尖聲癡笑，然後便掩嘴吐了自己滿手。

西恩轉過頭去，一時不知道自己該用什麼態度來面對這一切。

當晚，西恩的父親把西恩找到地下室的工具房談話。工具房不大，老虎鉗與裝在咖啡罐裡的釘子與螺絲四處散放；將空間一分為二的是一張傷痕累累的工作桌，桌底下則整齊疊放了許多木板；榔頭就掛在木匠腰帶上，一如手槍躺在槍套裡，而帶鋸鋸刀則用掛鉤靠牆掛放。西恩的父親頗有些木工底子，常利用假日幫鄰居敲敲打打的；這地下室就是他的工作間，沒事就下來釘鳥屋、做檯架好釘在窗邊供他太太養盆景。西恩五歲那年的夏天，天氣酷熱異常，他父親就是在這裡揮汗鋸出無數木板，同朋友在自家後院趕造了一座陽台。他想要圖些清靜時就會往這裡來，或者，西恩知道，他生氣時—氣西恩、氣西恩的母親，或是氣自己在糖果廠裡的差事—也會一頭鑽進這地底的小房間。他親手造的那些鳥屋—迷你版的都鐸式、殖民時代風格、維多利亞風格，或瑞士農舍模樣的小屋—全都堆在工具房一角，數量之多，他們可能得搬到亞馬遜河流域，才能找到那麼多鳥來使用這些鳥屋。

西恩坐在一張老舊的紅色高腳椅上，不住用手指探索著一具厚重的黑色虎鉗內側，感覺著堆積在那裡的陳年機油與鋸屑，一直到他父親開口制止：「西恩，你到底要我跟你說多少遍？」

西恩抽回手指，將上頭的油汙搓揉在另一手的掌心上。

他父親拾起散落在工作桌上的幾根鐵釘，將它們丟入一個黃色的咖啡罐裡。「我知道你喜歡吉米•馬可斯，但從今天起，你要跟他玩就得待在屋子附近玩。我說的是我們家，不是他家。」

西恩點點頭。他知道這時候再去跟他父親爭辯也沒有用。在他把話一個字一個字說得那麼慢、那麼清楚，彷彿每個字上頭都綁了一顆小石子的時候。

「我這麼說你都懂了吧？」他父親把咖啡罐推到右邊，低頭看著西恩。

西恩點點頭。他望著他父親緩緩搓揉掉沾在指尖的木屑。

「這樣要多久？」

他父親伸手，抹去嵌在天花板上的一個掛鉤上頭的灰塵。他再度搓揉指尖，然後把那一小團棉絮似的灰塵往桌底的垃圾桶一扔。「這麼說吧，要很久很久。還有，西恩？」

「嗯？」

「你也不必找你媽去說這件事了。看你們今天捅了那堆漏子，她根本就不希望你再和吉米玩在一起了。

「他其實本性不壞啊。他只是⋯⋯」

「我也沒說他壞。他只是野了點。你媽這輩子也真是受夠了。」

西恩注意到他父親說出「野」這個字的時候，臉上似乎閃過了一道光。他知道在那一刻，他父親似乎又變回當年的那個比利•狄文；西恩早就陸陸續續從叔叔阿姨的對話中拼湊出當年那個比利•狄文的模樣。「老比利」，他們是這麼說他的，寇恩叔叔有一次還曾帶著滿臉微笑稱他是「狠小子」；但當年那個老比利早在西恩出生前幾年就消失了，由眼前這個沉默謹慎、還有著一雙蓋過無數間鳥屋的靈巧大手的男人取而代之。

「今天說過的話你可別忘了。」他父親說道，然後拍拍西恩的肩膀，示意談話到此結束。

西恩從椅子上跳下來，緩緩走過陰涼的地下室，腦袋裡卻不住想著，讓他喜歡和吉米玩在一起的原因，是否也就是讓他父親喜歡和馬可斯先生混在一起、從週六喝到週日、笑得太用力太突兀的理由；還有，是否這也就是他母親一直害怕的東西。

幾個星期後的一個週六早晨，吉米與大衛•波以爾突然出現在西恩家門口。吉米的父親並沒有同行。西恩還正在吃早餐，卻突然聽到有人在敲後門；他母親前去應了門，然後用一種禮貌而疏遠、通常是在她不確定自己到底想不想見到來人時才會出現的口氣，說道：「早安，吉米。早安，大衛。」

吉米今天顯得有些沉默。平日那種瘋狂的精力暫時不見蹤影，彷彿讓人硬生生塞回他的胸膛、蟄伏在那裡。西恩幾乎可以感覺到那股精力在吉米的身體裡蠢蠢欲動，也感覺得到吉米正在極力按捺。吉米看來更小更黑了，彷彿就等人拿針戳他一下，他立刻就要爆裂開來。西恩不是第一次看到他這副模樣。吉米向來就是這樣陰晴不定。但西恩始終不明白、始終納悶不已，吉米到底有沒有辦法控制自己的情緒，或者，他的脾氣就像感冒或是他母親那些不請自來的親戚，要來的時候你可是趕也趕不走。

每當吉米這副模樣的時候，卻也正是大衛•波以爾最惹人厭的時候。大衛•波以爾似乎把取悅身邊的每一個人當成自己的責任，結果卻適得其反，他愈努力眾人就愈不耐煩。

一會兒後，三人並肩站在西恩家門外的人行道上，試著要想出一些打發時間的方法。吉米心事重重，而西恩才睡醒沒多久、腦袋還是一團渾沌。眼前是漫長的一天，但西恩家這條街的盡頭卻是跨越不得的界線。大衛說道：「嘿，你們知不知道狗為什麼舔睪丸？」

西恩與吉米都沒開口。老掉牙的笑話了。

「因為牠舔得到呀！」大衛•波以爾一陣尖聲怪笑，還捧著肚子，一副笑到肚子痛的模樣。

吉米自顧自往拒馬那邊走去。市府工人先前重鋪了人行道上的水泥磚；他們在未乾的水泥周圍用黃色的膠帶在四架拒馬間圍出一個長方形。但吉米卻直直往裡頭走，硬是把膠帶扯了下來。他蹲在未乾的水泥地前，兩隻帆布鞋穩穩地踩在邊緣，然後找來一根樹枝，在濕水泥上隨意勾了幾條曲線。那線條讓西恩聯想到老人乾枯的手指。

「我爸已經沒和你爸一起工作了。」

「為什麼？」西恩在吉米身旁蹲了下來。他手上沒有東西，不過他倒是挺想也找來一根樹枝什麼的。吉米做什麼他就想跟著做什麼，雖然他自己也說不上來是怎麼回事，雖然這可能會招來父親的一頓鞭打。

吉米聳聳肩。「他比其他人靈光多了。他們都怕他，因為他懂太多了。」

「懂太多靈光的東西！」大衛•波以爾插嘴道。「對不對，吉米？」

對不對，吉米？對不對，吉米？大衛有時真像隻鸚鵡。

西恩不明白一個人能知道多少有關糖果的事情，而這些事情又能有多重要。「懂太多什麼？」

「比如說工廠要怎麼運作比較好之類的。」吉米聽來連他自己也不太確定。他再度聳聳肩。「反正就是這些嘛。一些重要的事情。」

「哦。」

「就是工廠要怎麼運作的問題嘛。對不對，吉米？」

吉米又用力畫了幾筆。大衛•波以爾這時也找來一根樹枝，跟著蹲在濕水泥前畫了一個圓圈。吉米皺了皺眉頭，扔掉手上的樹枝。大衛見狀立刻停筆，轉頭望著吉米，彷彿在問著，我做錯什麼了嗎？

「你知道什麼才叫酷嗎？」吉米微微揚高了聲調，西恩身上的血液跟著一陣騷動。也許是因為吉米定義的「酷」通常迥異於一般人所想的吧。

「什麼？」

「開車。」

1 　尖頂區與平頂區西恩•狄文與吉米•馬可斯還小的時候，兩人的父親同在柯曼糖果廠工作，下工時也總沒忘了把那股甜膩濃郁的巧克力香氣一併給帶回家。這味道於是陰魂不散地跟隨著他們，從他們身上穿的衣服、夜裡睡的床、到他們車上的合成皮椅套。西恩家的廚房聞起來像巧克力牛奶冰棒，浴室聞起來像柯曼嚼嚼棒。西恩與吉米還不到十一歲就已經恨透了所有帶甜味的東西，兩人終其一生非但不曾在咖啡裡摻糖摻奶，甚至也再沒吃過一口餐後甜點。每逢週六，吉米的父親總要往西恩家跑，同西恩的父親喝上一杯啤酒。這一杯最後總要演變成半打，另外再...