一平方英寸的寂靜：走向寂靜的萬里路，追尋自然消失前的最後樂音（附贈珍貴錄音和精采照片CD）

名人推薦：◇ 名家一致寂靜推薦

李偉文 荒野保護協會前理事長

陳瑞賓 社團法人台灣環境資訊協會祕書長

詹宏志 PChome Online 董事長

劉克襄 自然觀察作家

◇ 對本書的讚譽

「許多書幫助我們以不同的方式看世界；這本書讓我們更清晰地聆聽這世界，傳遞的訊息擲地有聲又發人深省。」――唐娜‧席嫚（Donna Seaman）於《書單》雜誌（Booklist）

「漢普頓的旅行記聞充滿關於這個國家自然珍寶引人入勝的描述，邀請讀者細思面對慣常的噪音罕有的寂靜的意義。」――《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「經過一段時間，我們開始意識到，寂靜...

10 追尋繆爾的音樂
在大自然中，以山溪的言語最為豐富，
這是我生平第一次見到的山溪。
―約翰•繆爾《墨西哥灣千里行》

我再度回到路上，孤單但快樂：我很高興來到田納西州，享受自科羅拉多以來第一次遇見的山脈，也很高興展開拖延許久的追尋。我的舊福斯小巴就像我的田納西獵犬一樣，嗅聞出些許的和平與寧靜。我真的等不及要下車！等不及讓雙腳親吻大地，跟隨約翰•繆爾的腳步穿越美國，或許能踏上他先前走過的地面，聆聽他筆下清涼山溪所發出的「大自然的最豐富言語」，這是繆爾在一八六七年寫的話。

自從我小心慎重地開始閱讀繆爾十九世紀後半葉的著作之後，他就一直是我迫切渴求的精神導師。我原本擔心這位被喻為「國家公園之父」的傳奇人物，可能只是歷史上的名人，怕他之於美國國家公園管理局，就像行道上的裝飾之於麥迪遜大道（Madison Avenue）一樣。但我很快就迷上繆爾的文字：

我自熱情洋溢的音樂與運行中漂流而過，穿越許多峽谷，從山脊到山脊；我經常在岩塊的陰影下尋求庇護，或佇足觀察傾聽。即使在這首宏偉頌歌飆到最高音的時候，我仍能清楚聽到個別樹木的變化多端的音色，像是雲杉、樅樹、松樹和無葉的橡樹等等……每一棵都以各自的方式表現自我：它們唱自己的歌，創造自己的獨特紋理……光裸的枝椏與樹幹發出深沉的低音，轟隆隆地像瀑布；松葉迅速而抽緊的振動化為尖銳的聲響，嘯嘯嘶嘶，接著又降低為絲般柔滑的低語；月桂樹叢的沙沙聲在小山谷裡迴響，葉片互相敲擊，發出類似金屬的清脆聲音―只要專注傾聽，就可以輕易分析出所有的聲響。

我著迷了。繆爾顯然是利用當時現有的技術記錄自然聲音的專家。他的聆聽功力以及捕捉大自然裡多種交響樂曲的本事，令我震驚。我貪婪地閱讀他的《發現荒野八書》（Eight Wilderness Discovery Books），同時有系統地把每個有關自然聲音的描述輸入可搜尋的資料庫，然後分析他的觀點，希望找出他最喜愛的主題及經常聆聽的地點。我決心彌補他的文字及我的了解之間的差距，於是開始實際追隨他的步履。我「在四月一日左右」到優勝美地，留著鬍鬚，甚至嘗試他在荒野裡吃的素食，盡我最大的努力體會他的精神，跟他學習如何成為更好的自然聆聽者。他把山谷與河流描述成樂器，把自然之聲形容為音樂，有時還會搭配地震重新排列由大花崗圓石所構成的音符。繆爾打開了我的耳朵，讓我能把自然當成音樂聆聽。

空氣是翅膀留下的音樂。萬物都在音樂中舞動，譜曲。老鼠、蜥蜴和蚱蜢一起在土洛克（Turlock）的沙上歡唱，與晨星共鳴。

繆爾最常描述的聲音是水。他是這樣描述海拔兩千四百二十五英尺高的優勝美地瀑布：

這高貴的瀑布擁有山谷裡最豐富和強大的聲音，它的音調變化萬千，有時像風自活橡樹光滑葉片間吹過時帶起的尖嘶聲和沙沙聲，有時像松林裡溫柔細緻、令人安寧的聲音，有時又像是在山巔危崖間衝撞怒吼的狂風與猛雷。有時碩大的水塊會在危崖表面與兩塊突岩上的空氣相遇，在衝撞與爆裂下發出不斷迴響的轟隆低音，如果情況理想，五、六英里外就聽得到，一塊突岩在我們腳下，另一塊在它上方大約兩百英尺處。這些如慧星般巨大的水流在高水位時會持續不斷出現，而爆破般的低沉音調則是狂悍地時斷時續，這是因為除非受到風的影響，否則大多數沉重的水流會從懸崖表面激射而出，所以會飛越過突岩，直衝而下，但在其他時候則會撞擊突岩，轟然爆發。偶爾整個瀑布都會擺離危崖表面，然後突然間又整個衝上去，有時則會如鐘擺般左右搖晃，造成變化萬千的形式與聲響。

繆爾首次聆聽水聲，是在田納西州蒙哥馬利市外的清涼山溪畔。據我所知，自一八六七年起，就沒人曾刻意到那裡像繆爾一樣專心聆聽，或同時在內心迴盪著繆爾的話語。於是我決心找到那條溪，追蹤它的聲音。

隔天早上，在美麗日出的橘色光芒下，我察覺到空氣中有一股熟悉、辛辣的草香，就像……就像我小時候在荒僻林地漫遊時聞到的落葉味。那時我總愛從位於馬里蘭州波多馬克的家跑出去玩，越跑越遠。

大約在諾克斯維爾（Knoxville）市外三十八英里處，我從六十三號州道出口離開，卻發現自己來到一塊商業區：有舒適旅館（Comfort Inn）、史塔基連鎖商店、一家電視購物商店（As Seen On TV Outlet），和一個稱為泰坦（Titan）的大型煙火販賣店。六十三號州道西側是小丘連綿的地形，然而宛如畫作的山谷風景卻令人感到沮喪：幾乎每個主要山谷都有一條道路通過，交通聲會在丘陵間迴響。我知道我在橫渡水牛河（Buffalo River）時錯過了原本應該轉彎的叉路，於是我打了U形迴轉，這次是轉到諾瑪路（Norma Road）上。我的心跳得很快，遠遠的下方有一條河，鐵道沿河鋪設。那些鐵軌看起來亮閃閃的，可能仍在使用。我回頭望向坑坑洞洞的狹窄柏油路。現在我得冷靜下來，仔細觀察和聆聽我的位置。我駛上路肩，把車停在一棵橡樹涼爽的樹蔭下，旁邊是一輛已經生鏽且沒人看顧的運木拖車。

在我這輛福斯小巴乘客座那邊，是一片樹木茂密的陡坡，直接連到下方的河流。我走向陡坡邊緣，看到各種顯然是從我的站立地點丟出去的垃圾：塑膠瓶、油漆桶、保麗龍杯、輪胎、聖誕節用的人造花圈裝飾。然後我注意到一些書，它們有著褐色封面，書背上印著暗綠和金色條紋：《世界百科全書》（World Book Encyclopedia），就跟我小時候擁用的那套一樣！我在華盛頓州柏衛市湖丘小學（Lake Hills Elementary）唸五年級和六年級時，很愛窩在家裡一頁頁閱讀這些百科全書，直到看膩。

我小心地走下陡峭的河岸，謹慎避開到處都有的毒藤，打開我拾起的第一本百科全書，第十六冊，厚厚一本全是以S開頭的字。我注意到它的版權年份是一九六一年，並且開始翻找：Saliva（口水）、salmon（鮭魚）、Siberian husky（西伯利亞哈士奇犬）……silence（沉默）、Tower of Silence（天葬塔，參見Tower of Silence）。該死！我找不到T開頭的，我不停翻，直到找到Sound（聲音）為止。

聲音的種類。噪音。噪音以兩種方式使人受傷。強烈的噪音有可能造成失聰。鍋爐工人、鋼鐵工人和其他長期暴露在強烈噪音下的人有時會失聰。噴射客機經常製造干擾人的巨大噪音，因此在某些機場禁飛。持續或周期性的噪音可能導致疲倦或暴躁，即使不是特別大聲。持續往復的鋸子聲或間歇規律的電話聲，可能使工人的產量減半。建造商經常在辦公室和工廠的內牆上裝設毛氈、軟木製品或其他吸音材料，以減少噪音，改善工人的工作效率。樂音。樂音是由三種類型的樂器發出，分別是弦樂器、管樂器和打擊樂器。

我想起繆爾在十九世紀晚期的音樂，回想起他所說的話：

只要活著，我就可以聆聽瀑布、鳥與風的歌聲。我會詮釋岩石，學習洪水、暴風雨和雪崩的語言。我會熟悉冰川與野生花園，盡可能接近這世界的心。

我上方的馬路傳來一陣隆隆聲，把我驚醒，回到當下，那比我聽過的任何聲音都來得大。我看到以英文字E開始的那一冊，讓我們來看看一九六○年代的人對於生態有何看法。

生態是生物學的分支，探討生物彼此之間以及與環境（周遭）之間的關係。專門研究這些關係的科學家稱為生態學家。無論植物或動物，任何生物都無法單獨生存。每一種生物都以一定的方式依賴其他生物或無生物，才能生存。生活在相同地區或群落的動植物，都以一定的方式互相依賴。……生態學的研究增加人類對這個世界及其生物的了解。這一點很重要，因為人類的生存與福祉取決於世界上現存的所有關係。

爬回我的福斯小巴後，我仍可以聽到剛才那聲巨響自遠方傳來的回音。但在它消散以前，另有一聲巨響開始傳來，這次我看到聲音的來源：一輛運煤車。等我找到繆爾筆下清涼的山溪時，勢必得等到夜幕低垂，過了運煤卡車司機的下班時間後，才有希望聆聽靜謐。

回到車上後，「注意：道路中斷」這類路標多少帶給我一些鼓舞，提醒我正深入偏遠地區。我開到一條通往搖擺橋路（Swinging Bridge Road）的分叉點，繆爾肯定會在這裡右轉，下去清涼一下。現在已經沒有搖擺橋，但我很高興能看到類似諾曼•洛克威爾（Norman Rockwell）插畫的景象：兩個小孩輪流用繩子盪到河岸邊可供游泳的地方。他們一看到我用遠距相機對準他們的方向，就在盪出去前做出讓我的照片更加值得的事：偌大的天真笑容，然後「咔―噗通」一聲跳下水！

諾瑪路逐漸變成石子路，比較危險的路面已鋪上柏油，現在它的總寬度單是運煤大卡車走起來都很勉強，更別說多了在反向「車道」上行駛的我的這輛老福斯。每次有卡車朝我迎面駛來，總是只差幾英寸就會擦撞我的車門，還會揚起漫天塵土，黏在我汗濕的身上，車上每樣東西都無法倖免。一輛水車開過來，灑水減少路上的塵土，但水分迅速蒸發，沒幾分鐘，塵土再度飛揚。那輛水車就像現代煤鄉版的薛西弗斯，只不過薛西弗斯是把滾落的石頭反覆推回山上，這輛水車則是反覆運水。若從名稱和地點來看，這條路可能是一條鄉下小路，但它所承載的卻是工業交通。

我看到一個寫著「昆布蘭步道」（Cumberland Trail）的路牌時，就知道自己開過頭了。我肯定沒有注意，直接開過蒙哥馬利。好吧，現在換我到河裡冷靜一下，沖掉身上的塵土。新河（New River）的河道寬大，流速緩慢，高大雄偉的樹牆圍著池底的岩石，形成美妙的自然露天劇場。我潛入較深的水池，觀察昆蟲把這條河流當高速公路般使用的情形，偶爾會有覓食鱸魚飛濺的水花形成的漣漪，同時也聽得到卡車聲在枝葉茂盛的峽谷間迴響。我在河岸的小圓石之間看到閃著虹光的小石油坑。

把身上的水滴乾後，我仔細研究地形圖，看接下來該往哪裡走：沿著朝東方的側谷往上開到蒙哥馬利分叉口，往盧斯汀伊耳泉（Roosting Ear Spring）的方向走。沿路一個寫著「野生動物管理區」的路標，讓我多了點信心。

這個受到保護的側谷延伸出數個小凹谷，形成天然的露天小劇場，四周環繞著橡木、山胡桃和楓樹。山谷中央有一條小山溪，一定是它！就算它不是繆爾筆下清涼的田納西山溪，肯定也跟它同出一源。

我把車停在高地，以免引擎冷卻時「噼啪、喀嗒」的聲音妨礙我聆聽，我扛著錄音設備，徒步走下布滿塵土的路面，朝山溪的呼喚聲走去。我從突出的樹葉間瞥到水池和各種各樣的石頭反射著最後的陽光。走了幾分鐘，一條美麗的小溪出現眼前，我剛要到水裡架設設備，一隻畫眉鳥就發出豎琴般的歌聲，彷彿在給予這一刻最後的祝福。我立即停步不動，深怕驚走這隻跟知更鳥差不多大小、天性害羞的小鳥，然後悄悄把三腳架架在淺淺的溪水裡，按下錄音鈕。

然而，我的計畫還是未能實現。一輛美國國家煤礦公司的卡車開進來，停在離我大約一百碼的上游處，像口渴的大象般開始吸水。原來這裡是道路灑水車取水的地方。這個口渴的怪獸讓小山谷充滿刺耳的機械聲。我的音量計讀數猛升到71 dBA―這種事竟然發生在野生動物管理區，簡直不可思議！

我放棄任何錄音的想法，走過去跟卡車駕駛說話，他襯衫上的名牌寫著「藍帝」（Randy）。他告訴我，他一次取四千加侖的水，一直工作到凌晨三點，然後別人會接手繼續做十二小時，以便減少路上灰塵，這些水也用來補充煤礦場的水池。

「沒有水，就沒有煤，」他邊說邊打量我的衣服：汗濕的褐色T恤、曬白的卡其獵人背心、帆布短褲和Teva牌戶外運動鞋。「你在這裡做什麼？UPS？」藍帝肯定以為我是UPS快遞員，身上穿的是適合高地的制服。

我告訴他，我想錄製鳥的聲音。
他告訴我，每次補充水大約要十五分鐘，他一個晚上要跑七到十二趟。這次的水是要送去補充煤礦場裡快乾掉的水池。「他們沒有水，就不能處理煤。小豎坑，一週一兩次沒什麼用。這條溪的水位通常在八、九月以前不會這麼低。」我把這視為意外的錄音消息，因為這應該比較符合繆爾在九月十二日造訪時的情況。

噪音加上他的口音，讓我無法立即了解他的意思，經常會落後一句。現在我才聽懂他剛才講的是「沖澡」，原來他在問我是不是拍攝飛來這條溪的鳥。
「不是，我來聽約翰•繆爾一八六○年代在他日誌裡寫到的聲音，有點像是在做歷史旅行。」
「這樣啊。」
「那麼，」我問：「國家煤礦場離這裡有多遠？」
「大概三點五英里，頂多四英里。」
這就像壓垮駱駝的最後一根稻草，完全行不通，因為就算我能趁藍帝換班的短暫空檔錄音，在那段空檔裡也會有另一種噪音：人類為取得能源而鑽入地底深層的嗡嗡聲。這跟蒙大拿州老沃夫自耕農場的問題一樣。

「你知道蒙哥馬利怎麼走嗎？」
「就在這裡，就是這裡。這條溪就叫蒙哥馬利溪（Montgomery Creek）。這個橋架下的小溪，叫做羅奇溪（Roach’s Creek），很漂亮的溪。到這裡為止都很漂亮。」

我們看到水溢出卡車頂。「我加滿了，」藍帝說，跑過去關掉幫浦。
「嗶―嗶―嗶―嗶」，他按喇叭警告我，他要倒車，接著就掉頭開回礦場。

我按照藍帝的建議，沿羅奇溪往山谷上方走，假想自己正在追隨繆爾的腳步。走在溪水裡，我可以聽到它的聲音不斷變化。沒有兩顆岩石是一樣的。任何一道水流都不同。每走一步都是一個新組合，新的音符。在不同的時代，例如繆爾的時代，我有可能沉迷在這些細微的變化裡，但是在國家煤礦公司第十一號礦場自遠方傳來的噪音下，我幾乎無法心平靜氣地聆聽。繆爾在離我此刻位置很近的地方，於日誌裡寫道：「在大自然中，以山溪的言語最為豐富。」如果他得負責寫維基百科裡有關生態學的條目內容，以今天的情況，他會怎麼寫呢？

我倒是知道繆爾寫了下面這一段話：「心靈的感官肯定比身體的感官優越得多！」我希望他是對的，因為我們未來得靠來自感官輸入的野生情報，度過下一個千禧年。

我得在星光出現前走出這裡，因為單靠星光，無法安全走過這些滑溜的岩石。在回到我的老福斯旁，等待茶水煮開時，我從繆爾一八八八年七月寫給他太太露依（Louie）的信裡汲取勇氣：「晨星仍一齊歌唱，而這個尚未成形一半的世界，每天都愈見美麗。」

沒錯，這也是我心裡的想法。我現在比以前更確定，我要繼續前往華盛頓。這世界正處於生成之中；它「尚未成形一半」。在噪音污染越演越烈的情況下，現在正是我們應該採取行動的時候。

10 追尋繆爾的音樂在大自然中，以山溪的言語最為豐富，這是我生平第一次見到的山溪。―約翰•繆爾《墨西哥灣千里行》我再度回到路上，孤單但快樂：我很高興來到田納西州，享受自科羅拉多以來第一次遇見的山脈，也很高興展開拖延許久的追尋。我的舊福斯小巴就像我的田納西獵犬一樣，嗅聞出些許的和平與寧靜。我真的等不及要下車！等不及讓雙腳親吻大地，跟隨約翰•繆爾的腳步穿越美國，或許能踏上他先前走過的地面，聆聽他筆下清涼山溪所發出的「大自然的最豐富言語」，這是繆爾在一八六七年寫的話。自從我小心慎重地開始閱讀繆爾十九...

推薦序：寂靜在何方？

吳明益 東華大學華文系副教授

幾個月前我收到一位未曾謀面的網上朋友宛璇來信，提到她的法國男友是「聲音藝術工作者」，問我是否有興趣聽他的作品？因為其中也涉及了生態錄音，我當然樂意嘗試。不久後我收到一個包裹，裡頭包括了數張CD。我也開始搜尋這位法國人的資料，發現他早已錄製了不少關於臺灣的自然與人文聲音，既有臺灣蛙類的錄音，也錄製了不少「地方」的聲音。比方說製作塌塌米機器的聲音，就被他認為是溪北村的聲音。我驚訝於自己的粗心，過去竟沒有注意到這個領域。這個法國人 Yannick有個中文名字，叫「澎葉生」，因為他喜歡聽葉子的聲音。

聲音是形塑空間感的主要力量之一，因此，在臺灣「音場」(sound field)，常被翻譯成「空間感」，這一方面是物理上聲音發聲形成的區域，另方面，說不定也提醒了我們，失去了聲音，或聲音一旦改變，空間感也將隨之改變。

近日正當我的情緒因私事跌入低谷之際，收到臉譜出版社寄來「聲音生態學家」戈登．漢普頓(Gordon Hempton)和撰述者約翰．葛洛斯曼(John Grossmann)合著的《一平方英寸的寂靜》。我本想找個藉口推掉寫這篇序，讓自己多點時間休養，但一打開漢普頓的序我就深深被打動。他寫道：「草原狼對著夜空長嚎的月光之歌，是一種寂靜，而牠們伴侶的回應，也是一種寂靜。」幾天的時間，我在完全沒有漢普頓「寂靜」定義下的台北，漸次地讀完書稿，內心充滿各種聲音，彷彿在進行著另一種「人體衝浪」。

書從漢普頓曾經一度失去聽力開始，這使得他日後更渴望、醉心、迷戀於追尋聲音。所謂「一平方英寸的寂靜」，其實只是一顆石頭。漢普頓與華盛頓州奧林匹克國家公園(Olympic National Park)達成協議，將這個石頭放在國家公園內，要求至少這個石頭的範圍不被「聲音打擾」。這小石頭其實不僅是象徵物而已，因為聲音是會穿透自然空間的，即便是數公里外的挖土機，天空中的飛機，都可能影響這一平方英寸的寂靜。因此維繫著微小、脆弱的寂靜，也就意味著維繫了五平方公里、十平方公里的寂靜。

但漢普頓的寂靜定義並非是「沒有聲音」，而是「沒有人造物的聲音」。對漢普頓來說，汽車、飛機、無意義的高聲談話，甚至是自己身上穿的尼龍衣服都是寂靜的侵入者，屬於「噪音」。從這樣的定義來看，我以為漢普頓可以說是「寂靜的荒野保存論者」，或者說「自然之聲的荒野保存論者」。

漢普頓長期監控「一平方英寸寂靜」範圍內的噪音，直到他認為自己或許可以再把這樣的理念向外推展，於是他決定從西岸的華盛頓州前往東岸的華盛頓特區，既當一個沿途的「聆聽者」，也試圖在國家公園法案裡，爭取寂靜做為一種荒野重要價值的立法機會。

這部由「艾美獎聲音暨音響個人成就獎」得主漢普頓所寫的追尋寂靜之音的書，光是提醒我們再一次凝視聲音的本質就值得讀者展閱，但我或許多事地，再說明一下這部書的幾點迷人之處。

面對自然的聲音，過去生態錄製師的表達方式，當然也就是以聲音表現為主，比方說錄製成CD。但這本書卻是試圖以文字建立某種聲音價值，這並不是件簡單的事，用文字形容聲音，你可以想像是多麼困難的事。另一方面，以我個人經驗而言，「讀」書時往往會在內心發出其實並沒有真正發出的聲音，那「默讀」因為只有自己聽見，往往會與環境音形成一種難以言喻的對話關係。文字對心靈所產生的「音場」，和真正的聲音，有著不一樣的感動。

其次，這書由一位專業的生態聲音錄製師所寫，因此許多關於聲音與生態關係的內容，就像是觀察生態的另一種角度。比方說，漢普頓提及在荒野中，「最高音」往往來自於掠食者；比方說，鳴禽為了對抗噪音，往往得提高音量，這也連帶造成牠們消耗的能量會因此增加；又比方說，「考古聲響學」(archaeoacoustics) 在探索的材料多半是「已消逝」的族群聲音。書中提及許多部落文明很重視山谷間的「回音」，這甚至影響了他們的宗教信仰……這類「聲音生態學」資料的徵引，讓這本書的基礎豐厚且紮實。

第三，漢普頓的「聆聽」過程，同時也是一個旅行者、探險家的奇遇記。人們從不理解為什麼有一個人要追尋「寂靜」，但參與提供他們生活經驗裡的寂靜訴說，配合全書筆調簡潔的環境描寫，展現了旅行文學的另一種深度。

第四，這本書刺探了美國環境法令的不完整。聲音往往保障的是人類，而不是荒野。做為一個也關心環境運動的讀者，我常覺得臺灣的相關法令也都仍是以人為基準去設立的，因此，這本書也啟發了我，或許未來島嶼的環境法令可以朝向更生態中心主義式的，更深邃的方向去想像。

最後，在整體的敘事過程中，漢普頓也靜靜地訴說了自己的生命史。他如何在失去聽力的狀況下掙扎，如何在荒野中重拾對聲音細節的感受(葉子被風吹動的聲音，水花泡沫破裂的聲音，雨滴壓彎山酢漿草的聲音……)，如何在自己心靈裡，讓「噪音」與「寂靜」對話；甚或是最困難的，怎麼和拒絕成為「自然女孩」的女兒溝通。「有一種寂靜是不受歡迎的：父母和青少年子女間的沉默」漢普頓這麼寫道。那溝通不僅是靠著有形的聲音，也得靠無形的聲音。如此艱辛、充滿歧路、細微難辨。

我翻閱著這部書稿，也許有時候我並不完全同意作者的話，比方說作者對人造音樂的感受，畢竟人造音也可以成為荒野之音的和諧調。但整體而言，《一平方英寸的寂靜》給了我深深的震撼與啟發。我們曾經以為寂靜是不會丟失的物事，現在才知道連寂靜都可能被竊取。過去我總想，需要安靜時遁入荒野即可，但實際上，聲音以更殘暴、無所不在的方式，正在大幅度地改變荒野的本質。我曾經在多次經歷心靈難以言喻的痛苦時，沒有依靠宗教、醫院、藥物與睡眠，就是一整天待在這類只有寂靜之音的地方，然後勇氣就像露珠一樣，一點一點重新凝聚起來。因此我深深了解維繫寂靜荒野的價值，仍未被準確地估量出來。

寂靜在何方？我想起多年前初執教學工作，多次心灰意冷，身心俱疲想要放棄之際，總有意外的聲音進來，讓我能持續下去。有一回一個畢業班學生拿了一片CD 給我，說：老師有空的時候就聽聽這個吧。那是一片名為《台灣海聲實錄》的CD，是臺灣的自然音樂工作者吳金黛所製作的。我聽著和平島、石梯坪、蘭嶼的海潮聲，真的慢慢地獲得了靈魂歇息在某處的感受。

這也是我讀完《一平方英寸的寂靜》的心情，我希望您也能透過安靜地閱讀感受到。

推薦序：寂靜在何方？

吳明益 東華大學華文系副教授

幾個月前我收到一位未曾謀面的網上朋友宛璇來信，提到她的法國男友是「聲音藝術工作者」，問我是否有興趣聽他的作品？因為其中也涉及了生態錄音，我當然樂意嘗試。不久後我收到一個包裹，裡頭包括了數張CD。我也開始搜尋這位法國人的資料，發現他早已錄製了不少關於臺灣的自然與人文聲音，既有臺灣蛙類的錄音，也錄製了不少「地方」的聲音。比方說製作塌塌米機器的聲音，就被他認為是溪北村的聲音。我驚訝於自己的粗心，過去竟沒有注意到這個領域。這個法國人 Yannick有個中文名字，叫...

寂靜的聲音

「人類終有一天必須極力對抗噪音，如同對抗霍亂與瘟疫一樣。」這是諾貝爾獎得主、細菌學家蘿伯．柯霍（Robert Koch）在一九○五年提出的警語。歷經一世紀後，這一天已經比先前近得多。今日，寧靜就像瀕臨絕滅的物種。城市、近郊、農業社區，甚至最偏遠、遼闊的國家公園，都避免不了人類噪音的入侵，而在洲際之間往返的噴射機，也使得北極無法倖免。此外，對抗噪音與維護寂靜不同。典型的反噪音策略，像是耳塞，噪音消除式耳機，甚至噪音削減法，都不是真正的解決方法，因為它們無法幫我們重建與大地的感情，無法幫助我們聆聽大地的聲音，而大地卻是不斷在說話的。

人類的歷史已經走到一個重要的時刻：如果我們要解決全球的環境危機，就必須永遠改變現今的生活方式。我們比以往更需要愛護大地，而寂靜正是我們與大地交流的管道。

不受打擾、寧靜地傾聽大自然的聲音，盡情詮釋它們的意義，是我們與生俱有的權利。早在人類的噪音存在以前，這世界只有大自然的聲音。儘管這些聲音遠遠超越人類語音的範圍，就連抱負最遠大的音樂演奏也無法比擬，但我們的耳朵仍早已完美地演化出聆聽這些聲音的能力，像是瞬間吹拂而過的微風暗示著天氣即將發生變化，春天的第一聲鳥囀預告著大地即將再度轉綠、蓬勃繁衍，迫近的暴風雨承諾會驅走乾旱，變換的潮汐提醒我們天體的運行。這些體驗都能幫助我們找回與大地的情感，了解我們過去的演化。

《一平方英寸的寂靜》不僅僅是一本書而已，它也是奧林匹克國家公園（Olympic National Park）霍河雨林（Hoh Rain Forest）裡實際的方寸之地，而且大概是美國最寧靜的地方。但是現在它也瀕臨消失，只受到一個政策保護，然而這政策既沒有受到美國國家公園管理局（National Park Service）的推行，也缺乏足夠的法律支持。因此我希望本書能夠在那些願意認真傾聽的人們心中，靜靜地引發省悟。

維護大自然的寂靜就跟保育物種、恢復棲息地、清除有毒廢棄物、減少二氧化碳等等一樣，不僅必要，而且不可或缺，以上這些只是舉例說明，我們在二十一世紀初遇到的迫切挑戰，遠遠不僅這些。幸好拯救寧靜要比解決其他問題容易得多，只要能立下一條法律，將最原始的國家公園劃為禁飛區，就足以立即促成明顯的改善。

寂靜並不是指某樣事物不存在，而是指萬物都存在的情況。它深刻地存在於霍河雨林裡，我稱之為「一平方英寸的寂靜」的地方。它就像時間一樣，不受干擾地存在著。我們只要敞開胸懷，就能感受得到。寂靜滋養我們的本質，人類的本質，讓我們明白自己是誰。等我們的心靈變得更樂於接納事物，耳朵變得更加敏銳後，我們不只會更善於聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。寂靜就像炭火的餘燼般能夠傳播。我們找得到它，而它也找得到我們。寂靜有可能失去，卻也能夠復得。儘管大多數人以為寂靜是可以想像出來的，其實不然。要體驗寂靜使心靈富足的奇蹟，一定要先聽得到它。

寂靜其實是一種聲音，也是許多、許多種聲音。我聽過的寂靜，就多得無法計數。草原狼對著夜空長嚎的月光之歌，是一種寂靜，而牠們伴侶的回應，也是一種寂靜。寂靜是落雪的低語，等雪融後又會化成令人驚訝的雷鬼節奏，琤琤琮琮地讓人想聞聲起舞。寂靜是傳授花粉的昆蟲拍撲翅膀時帶起的柔和曲調，當牠們為了躲避一時微風小心翼翼在松枝間穿梭時，蟲鳴與松林的嘆息交織成一片，可以整天都在你耳邊迴響。寂靜也是一群飛掠而過的栗背山雀和紅胸?，啁啁啾啾、拍拍撲撲的聲音，惹得人好奇不已。

你最近聽過雨聲嗎？美國西北部的大雨林，無疑是聆聽雨聲的好地方。我在「一平方英寸的寂靜」聆聽過雨林的聲音。其實雨季的第一種聲音並不是濕淋淋的雨聲，而是無數種子自聳立的樹上掉落的聲音，很快跟隨而下的是輕柔飛舞的楓葉，它們就這麼靜靜地飄下，宛如冬日驅寒的毯子般，覆在種子身上。但是這場寧靜的交響樂只是前奏而已，等強烈暴風雨的前鋒抵達後，就可聽到震撼人心的演奏，這時每一種樹都會在風雨交加的樂聲中，加入自己的聲音。在這裡，即使是最大的雨滴也可能沒有機會撞擊地面，因為高懸在頭頂三百英尺處的厚密枝葉與樹幹，會吸收掉許多水分……一直要到這些高空海綿變得飽和之後，水滴才會再度形成與掉落……撞擊較低的枝椏，再如瀑布般墜落在會吸收聲音的厚密樹苔上……接著輕輕掉至附生性的蕨類上……然後噗通一聲無力地滑進越橘類的灌木叢裡……再重重打在堅硬結實的白珠葉上……最後無聲地壓彎山酢漿草如苜蓿般的細緻葉片，滴落地面。無論日夜，在雨停後，這場雨滴芭蕾總會再持續一小時以上。

柯霍發展出能辨識病因的科學方法，回想起他的那句警語，我相信寂靜未受遏阻地消失，就像煤礦坑裡用於偵查瓦斯的預警金絲雀般，是一個全球性的警訊。如果我們不能堅決地抵抗噪音，對大自然的寂靜不斷消失的情形置若罔聞，在面對更複雜的環境危機時，又怎麼可能處理得好呢？

戈登．漢普頓（Gordon Hempton）

華盛頓州喬伊斯鎮，於大雪紛飛之日

寂靜的聲音

「人類終有一天必須極力對抗噪音，如同對抗霍亂與瘟疫一樣。」這是諾貝爾獎得主、細菌學家蘿伯．柯霍（Robert Koch）在一九○五年提出的警語。歷經一世紀後，這一天已經比先前近得多。今日，寧靜就像瀕臨絕滅的物種。城市、近郊、農業社區，甚至最偏遠、遼闊的國家公園，都避免不了人類噪音的入侵，而在洲際之間往返的噴射機，也使得北極無法倖免。此外，對抗噪音與維護寂靜不同。典型的反噪音策略，像是耳塞，噪音消除式耳機，甚至噪音削減法，都不是真正的解決方法，因為它們無法幫我們重建與大地的感情，無法幫助我們聆聽大...

推薦序：寂靜在何方？ / 吳明益
序言：寂靜的聲音

1 寂靜的雷鳴
2 靜謐之路
3 上路
4 都市叢林
5 瀕臨滅絕的靜謐之美
6 裸露的大地
7 通往靜謐的落磯路
8 逐漸消逝的自然交響樂

插曲
9 有毒噪音
10 追尋繆爾的音樂
11 走向華府的一百英里
12 華盛頓特區

跋：迴響

附錄

致謝

推薦序：寂靜在何方？ / 吳明益
序言：寂靜的聲音

1 寂靜的雷鳴
2 靜謐之路
3 上路
4 都市叢林
5 瀕臨滅絕的靜謐之美
6 裸露的大地
7 通往靜謐的落磯路
8 逐漸消逝的自然交響樂

插曲
9 有毒噪音
10 追尋繆爾的音樂
11 走向華府的一百英里
12 華盛頓特區

跋：迴響

附錄

致謝