編輯推薦
一個伸手可及的心碎故事 文∕冬陽
出道十四年，完成七部作品，並拿下多項小說大獎，丹尼斯．勒翰早已是美國各大暢銷書榜上的常客且作品已陸續譯介到全球二十餘國，叫好又叫座的寫作實力早受各界肯定，其中三部作品更獲好萊塢青睞陸續改拍成電影：《神秘河流》風光摘下兩座奧斯卡獎，二○○七年十月在美國上映的《再見寶貝，再見》已為班艾佛列克拿下兩座最佳新銳導演獎，《隔離島》將由馬丁史柯西斯執導、李奧納多狄卡皮歐擔綱演出，預定二○○九年上映……眾多光環加諸其身，四十三歲壯年已有如此成就，中國時報開卷版還曾以「美國最走運的小說家」為題介紹勒翰，顯示台灣也有不少關心勒翰的愛讀者──
那麼，勒翰的小說魅力究竟何在？
或許是因為故事離我們的距離，竟就在伸手可及之處。
勒翰久居波士頓，但他寫以私家偵探派崔克與安琪為主角的故事時，並非僅僅為了挖掘這座城市底層犯罪的陰暗醜陋面，消費城市之惡以築個人寫作之功名爾爾。班艾佛列克完成《再見寶貝，再見》電影接受媒體訪問時便曾表示，他不是為了拍一部電影而隨意挑選一部小說來改編製作，同住波士頓的他對勒翰用寫實的筆法書寫城市犯罪與社會邊緣問題深受感動，因此將這部作品搬上大銀幕。小班的這番話正點出了勒翰小說的風格與特殊之處：他擅長處理法律道德上的灰色地帶、深究善惡二元的模糊界線，再從個性鮮明的登場人物中探問人性可能的應對變化以及複雜互動，留給讀者一塊咀嚼思考的空間。
在勒翰的作品中，犯罪題材不過是誘人入彀的甜美外衣，私家偵探是帶動故事進行的功能角色，最後找出犯人並釐清真相是為了推理小說架構中令人心安的傳統結局，然而勒翰花更多心思著墨且更值得我們細細閱讀感受的，是經歷過此一事件每一重要的參與者，他們過去的養成與未來的變化。
於是，勒翰的小說打破了文化時空的隔閡，甚至在全球化的變遷過程中，城市地域的標記已不再特別，犯罪與社會問題還都一致了起來。就拿《再見寶貝，再見》中的失蹤兒童案為例，不會只發生在波士頓這座城或美國這個國家，那不是我們在加油站的牆柱上、電視報章的廣告中、網頁閃爍的一角就可以看到的嗎？失蹤後帶來的靜默對親人來說卻是最淒厲的吶喊尖叫，一般人可曾感受過？
善說故事的勒翰要說的還不只如此，原本看似凶惡的綁架失蹤案背後，似乎還有更大的陰謀持續進行著，爆炸性的真相會將故事帶往何方？失蹤的孩童究竟是生是死？我的文字暫且引導至此，請您翻開下一頁，親自伸手碰觸這個故事吧。
推薦序
關於丹尼斯．勒翰，以及他如何讓我被研究所退學 文∕灰鷹（丹尼斯．勒翰中文版權代理人）
現在回想起來，就是丹尼斯．勒翰的小說讓我放棄學業，全職投入版權代理的工作。如果四年前的那個颱風夜裡，我沒有不經意翻開《雨的祈禱》（Prayers for Rain），也許今天已經拿到了碩士學位，也許又為了別的原因離開學校，也許不會一直待在版權代理這行，但那都不重要。
重要的是，我可能錯過了這位偉大的美國作家。
一個美麗的錯誤
如同多數的本地讀者，我因為《神秘河流》而得知丹尼斯．勒翰，先電影而非小說。不過我記得第一次在書店看到中文版，很喜歡那個泛黃的電影海報封面，據說這也是三十幾種語言譯本中勒翰最喜歡的。另一件讓我印象深刻的事，是書林並未把《神秘河流》當成推理小說，而是以主流文學的樣貌來包裝。這個「障眼法」騙過了很多類型讀者，也和國外的操作策略同調。
唯一的差別在於，勒翰在美國早已靠著五本派崔克∕安琪的犯罪小說，建立起忠實的讀者群。少了這個先決條件，《神秘河流》到了台灣就顯得有點尷尬：它不是勒翰打進主流書市的臨門一腳，而是來路不明的無名小卒。更糟的是它還十分厚重，在那個長篇翻譯小說尚未成為市場寵兒的年代，只能說是生不逢時。
後來我終於看了電影，那是在克林伊斯威特被提名奧斯卡最佳導演，西恩潘則終於摘下最佳男主角半年後的事。我大受震撼，決定去找找勒翰其他的作品，便從書店帶回《雨的祈禱》。這證明了我沒做功課的懵懂無知：因為那是派崔克∕安琪系列的最後一集。
那年十月，罕見的秋颱納坦來襲，全國停止上班上課，我就在風雨交加的假期裡翻開書，結果欲罷不能。勒翰詩一般的文字令我驚豔，他在人類苦難經驗中摻雜幽默的手法更讓我嘆服。我絲毫沒有因為不照順序閱讀而損失樂趣，這個美麗的錯誤讓我有了更多的期待。我從此成了勒翰的信徒，《雨的祈禱》只是開端。
我是這樣成了研究所逃兵
在這之前，我已經幫勒翰的經紀人安．瑞騰堡（Ann Rittenberg）賣出《幽微之光》版權，合作非常愉快，但因為《神秘河流》是另一家代理公司賣的，我沒敢動勒翰的主意。看完《雨的祈禱》的我意猶未盡，寫信一問，派崔克∕安琪系列的版權居然都在，瑞騰堡迅速寄來兩套樣書。
那時我剛結束為期一年的休學，重新回到台大外文所唸碩士。我打算慢慢收掉手上的各項工作，好好讀完學位。可是開學沒多久就碰上法蘭克福書展，回國後我陷入前所未有的忙碌。兼顧課業與版權越來越像是不可能的任務，我也開始認真思考全職做版權代理的可能性。
收到勒翰樣書的時候正是學期末，我狼吞虎嚥看完派崔克∕安琪系列前四本，索性課都不去上了。《戰前酒》讓我領教他年輕時的過人膽識與創作野心；《黑暗，帶我走》的震撼讓我半夜看得頭皮發麻，那威力如同核彈炸過；《聖潔之罪》在向錢德勒致敬的同時，似乎也有意用黑色喜劇的手法讓讀者喘一口氣；《再見寶貝，再見》的悲劇力量則讓人掩卷長嘆、淚水盈眶。還有短小精悍的《隔離島》，那麼的陰鬱冷冽，充滿精神壓迫感。
大學時代，我曾沉迷電腦遊戲而整星期沒上課，同學戲稱為「休學一星期」。閱讀勒翰的小說，約莫就是我研究所期間的「休學一星期」。這麼一休，原本跟不上進度的課程更是全盤撒手，再也沒臉見老師，最後踏上離開學校的不歸路。
後來臉譜簽下了派崔克∕安琪系列與《隔離島》，我也和編輯冬陽成了好朋友。隔年春天，我們結伴去紐約參加美國書展，很重要的一個行程就是勒翰的酒會。我們像是追星的粉絲，戰戰兢兢來到市中心飯店的頂樓陽台，結果竟在廁所與勒翰不期而遇，好個「男人的會面」！我們問他有無可能來台宣傳，但勒翰痛恨飛機，六小時航程是他忍受的極限，所以除非搭船，大概很難把請找來亞洲。
一路艱辛的出版歷程
我的故事暫且打住，我們來說說勒翰自己的故事。
他出生於波士頓最窮困的多徹斯特區（Dorchester），是家中五個孩子的老么。七○年代的波士頓可不是今日雅痞格調的科技大學城，那是個種族界線分明、毒品猖獗、暴力橫行的黑暗城市。他從麻州大學波士頓分校輟學後，選擇遠走高飛，跑到美國東南岸的佛羅里達，在那裡完成大學和碩士學位，專攻創作。
學生時代的勒翰寫過太多嚴肅鬱悶的「純文學」小說，為了抒解心情，他在三週內寫成《戰前酒》初稿，歷經十餘次修改和無數次退稿，終於在老師介紹之下，找到「學姐」安．瑞騰堡擔任文學經紀人。
事有不巧，瑞騰堡的老闆決定退休，把公司賣給另一家大型文學經紀公司。瑞騰堡決定回到紐約，在自家地下室重新開始。她告訴勒翰，新東家有意願收他為客戶，而且他們財大勢大，又有現成的人脈，應該很快可以找到買主。所以如果他決定留在原公司而不跟她「自立門戶」，她完全可以理解。
這是個困難的抉擇，大多數人都可能選擇留下，畢竟瑞騰堡自己也出道不久，現在要重新來過，變數實在太多。但從另一方面來說，她是唯一讀過《戰前酒》而且相信其價值的經紀人。勒翰捫心自問：此等信任值多少錢？一旦出賣了這種信任，將來能否贖回？
於是他選擇跟隨瑞騰堡。這一跟就是十五年。
當時有四家出版社看上《戰前酒》，唯獨對安琪的家暴受虐者的身分有意見。只要改掉這個設定，他們就願意出價。勒翰堅持立場，瑞騰堡也支持他：「別理他們，她是個精彩的人物。」最後Harcourt出版社的克萊兒．魏可丹（Claire Wachtel）不顧主管反對，用僅僅八千五百美金的預付版稅簽下《戰前酒》。
誰也沒料到，一場震撼美國出版界的風暴接踵而至：Harcourt決定縮減編制，這意味著大幅裁員與減少出書量。很不幸的，魏可丹也在資遣名單上。《戰前酒》在風雨飄搖中出版，銷量差強人意，很快被淹沒在書海之中。
《戰前酒》合約屆滿後，勒翰與瑞騰堡追隨魏可丹的腳步，改投威廉．莫洛出版社（William Morrow）。當他們聚在一起討論寫作生涯規劃的時候，勒翰開宗明義便說：「我永遠不會寫暢銷書。」他知道自己的美學風格太黑暗，更不願像許多暢銷作家那樣被「一年一書」的出版節奏套牢。三人達成協議：不追求短線銷量，而把眼光放遠，培養死忠讀者。魏可丹保證不干預勒翰的創作方向，勒翰與瑞騰堡則同意不在預付版稅上討價還價。勒翰說他窮了一輩子，再窮幾年也沒差，從此換來創作的絕對自主權。
勒翰、瑞騰堡與魏可丹這組鐵三角，就這麼風雨無阻並肩走過十年。他們走過出版集團的併購（威廉．莫洛出版社如今是 HarperCollins 集團的一員），走過書市潮流的消長和流轉，走過不如預期的銷售數字，走過想要說服勒翰跳槽的大經紀公司，也走過敵對出版社要重金挖角的風聲。
寫作生涯的轉捩點
到了派崔克∕安琪系列的第五集《雨的祈禱》，勒翰才首度獲得六位數的預付版稅。此時他已有大批忠實讀者，多次摘下推理大獎，眼看就能躋身暢銷犯罪作家之林，但他卻選擇中止系列，開始創作構思長達十年的《神秘河流》。
瑞騰堡看完《神秘河流》書稿，立即明白這是勒翰寫作生涯的轉捩點，一部完全超越先前五本書的顛峰之作。她約了威廉．莫洛出版社的發行人麥可．摩里遜共進午餐，提議重談合約，成功替勒翰爭取到五本書（包含《神秘河流》與《隔離島》）總金額超過三百萬美金的新條件。
威廉．莫洛的出版團隊為《神秘河流》擬定了精彩的宣傳方案，包括改變封面設計，揚棄過去陰沉的調性，採用更能吸引主流讀者的白色基底。書名的副標打上「小說」（a novel）而非驚悚或犯罪小說，也強調了這本書的主流文學氣息。很快他們就收到書店通路的熱烈反應，獨立書商協會將《神秘河流》列為當月頭號選書，保證給予醒目陳列，連量販店、大賣場也下單進貨。編輯或經紀人紛紛打電話給魏可丹，吵著要看樣書，她終於可以確定書會大賣。
在天時、地利、人和齊備之下，《神秘河流》果然一舉衝上紐約時報排行榜，開出勒翰生涯來最佳成績，銷量輕鬆打破先前五部作品的總和。兩年後，克林伊斯威特改編的同名電影上映，掀起第二波銷售熱潮，也讓勒翰登上紐約時報排行榜的冠軍寶座。
準備展翅高飛的沉潛
在這之後，勒翰完成了極具電影感的心理懸疑小說《隔離島》，接著便投入規模更龐大、困難度更高，被他視為畢生最高挑戰的寫作計畫：以二十世紀初的波士頓為背景，透過年輕警察之眼，審視左派份子的恐怖攻擊、洪水肆虐、警察罷工，以及貝比魯斯被紅襪隊賣給洋基等事件，預計共三部曲的史詩巨構。
結果第一部《賜予之日》（The Given Day）他就寫了五年。這段期間除了小說集《科羅納多》（Coronado），沒有任何新作問世。全球讀者和出版社等得望眼欲穿，勒翰卻「不務正業」，還把短篇小說寫成劇本，搬上舞台公演。從我初讀《雨的祈禱》到《賜予之日》完稿，足足有三年之久。這是一段暴風雨前的寧靜，也是他準備展翅高飛的沉潛。只是我們難免覺得等待沒有盡頭，就像日出前的寂暗。
在這段日子裡，《隔離島》電影毫無進展，原本要執導的沃夫岡彼得森在版權到期後就放棄拍片計畫。《再見寶貝，再見》的版權老早由班艾佛列克買下，打算找論及婚嫁的女友珍妮佛洛佩茲一起飾演主角。後來戀情告終，他又找《心靈捕手》搭檔麥特戴蒙一起寫劇本，仍沒成功。最後他決定自編自導，找來老弟凱西飾演派崔克，並力邀艾德哈里斯、摩根費里曼等演技派明星參與演出。可是沒人看好這位運氣背到極點的昔日明星，包括我自己。
二○○七年十月，《再見寶貝，再見》的同名電影（台灣片商翻譯為「失蹤人口」）在美國上映，跌破所有專家眼鏡，爆出滿堂喝采，時代雜誌專文報導班艾佛列克「鹹魚翻身」的經過，標題「小班，我們錯了！」。史蒂芬金把「失蹤人口」選入年度十大佳片，爛蕃茄網站的評價高達百分之九十三，票房也有不俗的表現。不消說，換上電影封面的原著乘勢衝上紐約時報排行榜第三名。
全球屏息以待的《賜予之日》
「失蹤人口」上演前一個月，勒翰交出《賜予之日》初稿。瑞騰堡立即發信各國出版社，準備在法蘭克福書展召開早餐會議，交流出版經驗和討論新書定位。我是唯一出席並要報告的版權代理，要代表台灣、大陸、泰國和印尼出版社發言。
會議當天，我和幾位台灣出版社的朋友找不到地方，繞了半天路才抵達德國館的會議室。現場已經全員到齊，有如梵諦岡的樞機大會，來自十幾個國家的發行人和總編輯環桌而坐。面對大陣仗已經讓我緊張萬分，遲到無異雪上加霜，幸好瑞騰堡面帶微笑引導我到對面僅剩的空位，可是老天，我就坐在魏可丹旁邊，而且這位叱吒美國出版界的大編輯正在發言！
她迅速勾勒出《賜予之日》的特色和定位，強調這將是威廉．莫洛出版社的二○○九年度出版盛事。接著各國代表陸續分享他們的出版經驗，例如《隔離島》在瑞典創造了十五萬冊的驚人銷量；又如匈牙利出版解禁沒幾年，通俗小說才剛萌芽；日文版為了讀者偷看驚人結局而把《隔離島》最後一章封住，成功創造話題；義大利出版社則擔心國內讀者完全不懂棒球規則，讀起《賜予之日》會有困難；還有英國鬧得沸沸揚揚的女童失蹤案竟和《再見寶貝，再見》離奇相似，導致片商緊急取消「失蹤人口」上片。
這場出版交流盛況空前，除了經驗分享，當然也有幾分「激勵士氣」的意味。我彷彿見到了二○○一年《神秘河流》出版時那種萬事具備的氣勢。書展結束後，又傳出《隔離島》電影有了全新進展，李奧納多狄卡皮歐將與大導演馬丁史柯西斯聯手將小說搬上大銀幕。這對黃金組合簡直就是票房與得獎的保證，而且在劇本完成、資金到位，檔期也已敲定的情況下，二○○八上半年就要開拍！
行文至此，對於勒翰作品如何好看我沒有著墨太多，因為我形容不出他的好，也不想破壞你的閱讀樂趣。我更想述說勒翰成功的故事，一個關於堅持理想、關於忠誠與勇氣的故事。
如果你已經認識丹尼斯．勒翰，自然知道他的作品有多好。如果你還不認識他，那麼你很幸福，因為你即將認識一位偉大的美國小說家，因為你還有好多書可以趕進度，而《再見寶貝，再見》就是最好的開始。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
