墓園女孩

名人推薦：李偉文（牙醫師、作家）

林書煒（資深媒體人）

黃 羅（推理評論人）

歐陽靖（作家、演員）──揪心推薦

‧　請相信我，你絕沒讀過這種失蹤故事。──威爾．拉凡德，《失控的邏輯課》作者

‧《墓園女孩》重擊人心。曲折緊張的情節，讓我難以放下。──賈桂琳．米察，歐普拉俱樂部第一本選書、《今日美國報》近二十五年最具影響力好書紐約暢銷作家《失蹤時刻》（The Deep End of the Ocean）作者

‧　比起《被偷走的人生》，《墓園女孩》更加揪心……幸好這故事有個美好結局，雖然不是盡如人意。──《觀察家報》（Examiner）...

凱特琳是四年前失蹤的，當時她十二歲。但我第一次發現她有騙人的本事，是在她六歲的時候，那是某個我們父女單獨相處的星期六。那天就像許多個我與凱特琳共度的日子，至今我還常常回想起某幾段特別快樂的時光，寧靜、單純，就像漂浮在一小池水中那麼簡單，毫不費力。

　　

在那個特殊的日子裡，凱特琳與住家附近的孩子們玩在一起。那時候，我們這條街上有好幾戶人家也有孩子，他們年齡大致相當，老在庭院裡追逐，玩盪鞦韆，在滿地落葉上頭蹦蹦跳跳。不管那些孩子去到哪裡，總有大人在看著他們，也因此，我們很喜歡這兒的居家環境。

　　

不妙的是，就在凱特琳出生不久，市政府為了紓解交通，拓寬了與我們這條街直角相交的林蔭大道，為附近一帶招來更多車輛。街區的每一位家長都有相同程度的擔憂，有些還談起是否該搬家，但我們想繼續住下去，因此與凱特琳約法三章：沒有我或媽媽看著，她不可以獨自過馬路，絕對不可以。

　　

總之，在那個星期六——雖然後來才開始有「那個星期六」的說法——我太太艾比晚上與人有約，不在家，我和平常一樣用長柄鍋煎漢堡，把瓦斯爐上噴濺了不少油，我還預先將冷凍薯條放進烤箱烤——老爸下廚，弄給女兒吃的不外是這類餐點。

　　

晚餐時刻，我步出門口庭院，以為會看到凱特琳就在附近，和鄰家孩子玩在一起，或至少可以聽見他們的聲音。但我什麼都沒看見，站在門前那棵大楓樹的樹蔭裡，我左顧右盼，希望看見凱特琳和其他孩子的身影，直到我幾乎想開口喊她時，我看見了她。

　　

她站在遠遠的街尾，就是幾年前被市政府拓寬的那一段路。儘管相隔甚遠，我認出就是她，因為她下午出門時穿著粉紅色上衣，在秋日靜謐的黃褐樹影裡，那顏色格外耀眼。我舉步走向她，正要招呼她時，凱特琳忽然快步穿過馬路走到對街。

　　

我不知道她是否看到那輛車。

　　

那輛車超速的轉進我們這條路，我看到車前的水箱護罩，在凱特琳的身後猶如一張貪婪的銀色大口。

　　

我僵住了，好一段漫長的時刻，時間像靜止似的。

　　

緊接著司機急踩煞車停住，與我的孩子相距才一、兩呎。

　　

再多一點點就撞上了。

　　

但是凱特琳並未遲疑，迅速瞥了那輛車一眼，然後，即便人車如此挨近，她還是一副什麼事都沒有發生的樣子，繼續穿過馬路，走入一戶人家的院子，繞到屋後。我像石化一般呆立在原處，沒喊出聲的嘴還傻傻張著。

　　

我該怎麼做？招呼開車的人停下來，惡聲咒罵他們？把那男的拖出車外，飽以老拳？事實是凱特琳忽然走到他們前方，要是她被撞或輾過，我也無法為此責怪他們。是我女兒不小心，太不小心，更重要的是，她不聽話；而且，是的，我也不夠小心，太輕易讓女兒出門，我活該受到責備。

　　

我回到屋內，在滿屋子濃濃的漢堡味中等候凱特琳從前門進來。

　　

你或許以為，在等待的時刻我會愈來愈生氣，走來走去，焦躁不安，考慮著如何對她施以適當的懲罰——她顯然沒聽大人的話，差點丟了小命。可是我沒那麼做，我和艾比都同意，絕不可高聲責罵凱特琳，當然更不可以在生氣時出手打她。

　　

三十分鐘後，凱特琳忙不迭的衝進前門，然後從容走進廚房，一屁股坐在椅子上。

　　

我在飯桌擺放紙餐盤和餐巾。凱特琳吸吸鼻子，用衛生紙仔細擦了擦，然後看向我，一臉愉快，充滿了期待。

　　

「可以吃了嗎？」她問。

　　

「還不行，」我說：「凱特琳，甜心，我有件事要問妳。」

　　

「什麼事？」

　　

我深吸了一口氣。「妳在外頭有沒有獨自過馬路？」

　　

她沒有臉紅，沒有眨眨眼，也沒有嚥一下口水。「沒有，爸比。」

　　

「真的如此嗎，甜心？妳以為我沒看見妳過馬路？」

　　

她的聲音依然平靜。「是真的，我確定，爸比，我沒有過馬路。」

　　

我拿著一張紙巾，在手裡擰成一團，然後放開，讓它落在桌面。凱特琳回望著我，眼睛睜得大大的，眼神澄澈無辜，毫無狡詐的成分。

　　

我追問：「妳是說，妳並沒有過馬路，沒有差點被車子撞到？我看到妳了，甜心，我從門口的院子看到妳了。」

　　

她臉色略變，雙頰微微泛紅。她不是愛哭鬧的孩子，但我想她撒了這個謊被活逮至少會慌張失色，可是，她沒有，她依然鎮定，一個才六歲大的撲克玩家，神色自若。

　　

「我沒有，爸比。」她說：「我沒有。」

　　

我沒有發脾氣，也沒有命令她回房間，或是像所有的老爸那樣，告誡她說真話的重要性。我什麼都沒做，只是在桌前站起，走到爐邊，為她弄了一盤食物，放在她面前，夕陽從廚房窗戶斜射進來，我們就像全美國的老爸和女兒那樣，坐在那裡吃起了漢堡薯條。我們一面吃，一面聊她的朋友，以及媽媽晚上幾點會回家，沒再提起過馬路和她差一點被撞死的事。

　　

我也沒有告訴艾比這件事。

　　

某些狀況下，父母會明白子女生命中有些層面是永遠無法探知的，但是也許我比大部分的父母都更早明白這點。不管是為什麼，凱特琳未知的深處已經在我生命最核心的位置形成一個黑洞，而在她失蹤了六年之後，我經常想起那個時刻。

＊＊＊

不知怎的，那隻狗似乎知道自己再也回不來了。

　　

弗斯提是隻大狗，黃色的拉布拉多，溫和而友善，聰明到能聽出我聲音裡有不尋常的含意，牠隱隱知道這回並非普通的散步。

　　

我一把抓住牠的項圈，弗斯提扭頭縮向肩膀，企圖使我扣不上狗鍊。

　　

「弗斯提，別這樣。」

　　

我的挫折感愈來愈強烈，不禁咬緊牙齒，感覺上下兩排的臼齒對磨著。弗斯提把頭縮得更緊了。我想也沒想，用另一隻手朝牠的鼻子輕輕拍了一下。牠的哀叫聲嚇了我一跳，我頓時覺得自己真是混蛋。

　　

牠縮得更厲害了，但是當我再次伸出手時，牠抬起頭，讓我將鍊子扣上項圈。

　　

我站直身體，深吸一口氣，我已經是徹底的無能為力了。

　　

「怎麼回事？」

　　

我轉身看到艾比站在廚房門口，她的頭髮往後紮了個馬尾，瞪大著眼睛打量我。儘管今天是星期六，她還是穿著條紋上衣搭配黑裙，光著雙腳。以前她週末都穿得很隨性，但現在每天都是這副打扮，像要趕去教堂。不過的確有此可能。

　　

「沒事。」我說。

　　

「我好像聽到狗在叫。」

　　

「牠是在叫，我打了牠。」

　　

她的眼睛半瞇起來。

　　

「我要把牠送走，」我說：「帶去動物收容所。」

　　

「噢。」她說，一面舉起手放在胸口。

　　

「妳不要我送走牠嗎？妳老是叫我這麼做，催了我快一年。」

　　

「不錯，我是要你送牠走，」她說：「但我以為你不肯。」

　　

弗斯提坐在我腳邊，垂著頭，一副挫敗的樣子。

　　

「妳老說我們必須向前看，不是嗎？要開始嶄新的一頁？」

　　

她點點頭，有些許不確定。過去這兩年來，艾比很少露出不確定的表情，參與教會活動使她無時無刻都是一副篤定的樣子，彷彿沒有什麼好懷疑的，只除了對我，我知道她對我存疑。我的最後一招是犧牲這隻狗，以表示我的誠意。但我想她應該不會讓我做得這麼絕，我以為一旦她看到弗斯提被扣上狗鍊，即將被帶出門，送去收容所，她就會阻止我。

　　

她的眼中噙著淚水，深吸了一口氣。

　　

「我想我們是真的必須這麼做，」她嘆氣道：「追悼會就要舉行了，我們是該放下過去，繼續向前了。」她又嘆口氣，聽起來像是打嗝，近乎哭聲。「我以前真的很愛弗斯提，可是現在每次看到牠就會想起凱特琳。我無法不想到她，我不想再這樣下去了。」

　　

「妳確定嗎，艾比？真的要這麼做？牠是這麼好的一隻狗。」

　　

她搖搖頭，用腳輕點著地板。「我確定，湯姆。」

　　

「好吧。」我扯了一下狗鍊，多用了點力道，弗斯提立刻跳起來，雙腳刮擦著地板，穩步緩慢前行，走向牠的最後一程。

「我回來時妳會在嗎？」

　　

「教堂有聚會。」

　　

我點點頭，手握在門把上。

　　

「說起來很滑稽。妳說妳看到弗斯提就受不了，因為牠讓妳想起凱特琳。但我喜歡弗斯提陪在身邊，理由卻跟妳一樣。」

　　

「湯姆，別說了。」

　　

「不說就不說。」我開了門，走出去。這隻狗是女兒被綁架時唯一的目擊者，但我卻要送牠去安樂死。

　　

我沒有直接去動物收容所，強烈的罪惡感凌駕了我——因為弗斯提即將面臨的命運，因為剛剛打了牠，因為牠知道許許多多的事，我滿懷罪惡感。我只開了一小段路，就在公園停下車來。停車時，弗斯提精神一振，耳朵豎起，尾巴撲打著後座。我將車停在一處樹蔭，下了車打開後車門，牠一躍而下，鼻子湊近地面，嗅著每一吋牠經過之處，然後選在一棵小樹旁停下來小便。我藉此機會再次拴上狗鍊，由弗斯提帶路在公園裡逛。

　　

散步時，弗斯提在狗鍊那端吁吁喘氣，尾巴如節拍器似的搖來搖去。牠很快就原諒我了，顯然已經忘卻我先前的粗暴。我知道弗斯提正引我走到公園邊界，朝橡樹嶺墓園前進。橡樹嶺是本地最古老的墓園，也是本週即將舉行的凱特琳追悼會與「安葬」之地。

　　

我知道園方不希望寵物入內，以免牠們在墳墓上大小便或挖掘花草。不過弗斯提已經解放過了，而且我寧可在墓園裡碰上什麼奇遇，也不願送牠去動物收容所。

　　

我們沿著穿越墓園中心的道路走去，然後右轉，走向盡頭。

　　

墓園幾乎客滿，一塊塊墓碑櫛次鱗比，看不出哪裡還有空位讓給新逝的亡者。我的眼睛持續尋找那一小塊空位，這裡僅存的最後一塊、被我們買下的墓地。我流連那些夫妻合葬的墳墓，墓碑上鐫刻著永遠的愛與團聚。我看到夭逝的孩子葬在父母身邊，戰爭中捐軀的官兵，他們的墓碑上雕飾著飄揚的小星條旗；然後我似乎看到凱特琳的名字。

　　

僅是短暫的一瞥，眼角餘光匆匆掠過，我看到，真的在那裡，一塊長方型的碑石上鐫刻著：

凱特琳．安．史都華

女兒，密友，天使

一九九二～二○○四



我注視那塊碑石，腦中響起常常聽到的那一串聲音。很多個夜晚我躺在床上，每當有路過的車燈照在天花板和牆面上，我就彷彿聽到凱特琳的尖叫聲，那恐懼的聲音既尖銳又刺耳。她在哭嗎？她是否涕淚縱橫？她正受苦煎熬嗎？她這樣呼喊我多久了？

　　

我挫敗的捶擊著床墊，把臉摀在枕頭底下，直到腦袋要爆炸。

　　

我知道那些統計數據，當孩童失蹤逾四十八小時，生還的機率幾等於零。但我極力忽視那些數字，假裝它們並不適用於我的情況。當時不適用，此後也不會。我還是每晚點亮門口的燈，確認凱特琳以前放學回家時會使用的那支備份鑰匙，還擺在同一個花盆底下，以便她能夠找得到。

　　

「弗斯提，來。」

　　

牠漫步回來，顯得很快活，尾巴左搖右擺。我蹲在草地上扶住牠的頭，牠睜大眼睛，沒有抗拒，也許是想起了早先挨的那一掌。我臉上感覺到牠吐出的微臭熱氣，看到牠長長牙齒上的斑垢。我問了牠一個問題，自從牠拖著鍊子從公園返家，凱特琳卻不見蹤影的那天起，我已經問過許多次的那個問題。

　　

「弗斯提，你那天看到了什麼？發生了什麼事？」

　　

他回望著我，喘得更急了。他不喜歡我這樣捧著牠的頭，不安的扭動著。

　　

「你看到了什麼？」

　　

牠想要溜走，我又把牠拉回來。牠搖起頭，彷彿試著把我的手捧著牠的感覺甩開。我站了起來。

　　

「去你媽的，」我說：「去你媽的不會講話！」

　　

我再次看著那塊碑石，讓碑石上鐫刻的女兒名字以及有可能——很可能的——死亡日期映入腦中，我再度扯了一下狗鍊。

　　

「走吧，弗斯提，」我說：「我們要去一個地方。」

＊＊＊

我站在教堂後方，西裝和領帶讓我覺得拘束，心中百味雜陳，起伏不安。每一位走過我面前的親友，每一次握手或擁抱，都令我泫然欲泣，酸苦不堪。這許多臉孔都使我想起凱特琳的點點滴滴：那位曾與凱特琳進同一所學校的女孩，她長大了，十六歲的豆蔻年華。凱特琳在世界的另一個角落也到了那個年紀？她是否也變成一位妙齡少女？從前的一位鄰居老太太，在凱特琳還小的時候來過家裡照顧她，我納悶著，為什麼這個老太太都活到快八十，而凱特琳卻可能死了？

　　

我的喉嚨宛如塞滿棉花，卻還要努力將淚水和怒氣吞回去，弄得我下顎都疼了。我這麼做並不是因為想哭和生氣的感覺並不真實，而是擔心一旦放任它們，就會破壞整個追悼會，把我仍在用力抵抗的事弄假成真。

　　

巴斯特來了，他頻頻為遲到道歉，但我樂見他的到來轉換了氣氛。

　　

現場久久無人說話，我、艾比、巴斯特和克里斯牧師尷尬的圍成一圈站著，等待有人開口。

　　

最後，克里斯牧師微笑說道：「感謝你的蒞臨。」

　　

艾比先我一步想起應有的禮貌。「這位是湯姆的繼弟……」

　　

「是半個弟弟。」巴斯特說。

　　

「同母異父的弟弟。」艾比說。

　　

「我們該開始了，」克里斯牧師看了一下手表，然後望向全場的觀眾說：「大家都準備好了嗎？」

　　

艾比默默的點頭，我也一樣，她伸手與我相握，此舉令我大為訝異。她的手給我的感覺很陌生，像兩人初次見面開始摸索著認識對方的陌生感。我的心跳微微加速，將她的手輕輕抓緊，她亦然。我倆像是受驚的孩子，隨著克里斯牧師沿中央通道走向教堂前方，巴斯特在後頭亦步亦趨。

　　

克里斯牧師在講壇上像個名人，整齊的牙齒潔白發亮，人雖然有點瘦，有點白頭髮，看起來卻依然年輕、朝氣蓬勃。他現年四十五歲，比我們年長個兩、三歲，卻還偶爾參加馬拉松比賽，跑步的風采十分迷人。他穿著剪裁合身的西裝，體型顯得苗條修長。他相信懂得保養身體的人會得到上帝的獎賞，運動能使心靈敏銳，也無怪乎在他的安排下，教堂多了不少健身設備。

　　

儀式開始，我和艾比一直手握著手，克里斯牧師引領大家進行一連串祈禱並朗讀《聖經》，其中包括耶穌讓拉撒路復活的那一段。巴斯特坐在我右邊，左手拿太陽眼鏡不斷敲彈著大腿。他看起來老了些，眼角的魚尾紋愈來愈深，白頭髮也益發明顯。但他似乎很專心，眼睛一直望著講壇。我真的很高興他能來，畢竟他是我弟弟。

　　

克里斯牧師開始布道，他的聲音有些尖銳，配合他的發言教堂裡的會眾喃喃說著：「阿們」，艾比也同聲唸道。我端詳她側臉，告訴自己，她的臉上猶有將近二十年前我們相愛的痕跡。一定是的，只是我愈來愈不容易發現了。我看著她，不禁懷疑，我所認識的她或者自以為認識的她，是否也像凱特琳一樣，永遠的離我遠去了。

　　

「我昨晚有幸與湯姆和艾比懇談。」一聽到我的名字，我趕緊看回克里斯牧師，好一會才接上他的話。他說他跟我們談過——昨晚跟我談過，可是他沒有，我根本沒見到他。「雖然他們都為失去親愛的凱特琳而身心交瘁，但夫妻倆都告訴我，他們從凱特琳身在天堂的這項事實中，得到莫大的安慰；是的，凱特琳已經重回基督身邊，並沐浴在神的慈愛裡。」

　　

我再度看著艾比，她依舊直視前方，喃喃唸著她的「阿們」。一旁的巴斯特倚近我，口氣聞起來有潤喉糖的味道。

　　

「你昨晚還真的跟他聊啊。」

　　

「那話不是我說的。」我低聲道。

　　

做完最後一次禱告，唱完最後一首詩歌之後，我們魚貫走出教堂。我、艾比和巴斯特率先跟在克里斯牧師後面，接著站在教堂門口送教友。我和艾比並肩站著，仍舊沒有接觸。

　　

「我去坐巴斯特的車。」我說。

　　

「你不坐我們的車？」艾比問道。

　　

「我得跟他談一下，」我說著，避開她的眼神。「不會有事的。」

　　

「可是你會到墓園吧，湯姆？你會到場吧？」

　　

我沒有回答，把手搭在巴斯特的手臂上，引他走向停車場。

＊＊＊

我跟巴斯特來到大學附近的夏姬酒吧，店內大部分是學生，男孩努力在女孩面前賣弄，女孩貼著椅背而坐，吸引男孩們的注意力，激勵他們再多加把勁。我們點了三明治，接著巴斯特要了一壺啤酒。服務生離開後，他問我：「你真的不去墓園？現在去還趕得上。」

　　

我搖搖頭。「算了吧。」

　　

「艾比會發火的。」

　　

我聳聳肩。他說的沒錯，她當然會發火。但當我聽到克里斯牧師硬把信仰加在我頭上，甚至引述我沒講過的話，那就已經越過了界線。我試著接受教會的事，試著安撫艾比，但是忍耐已到了極限。有人——也許是克里斯牧師，也許是艾比——說了謊，當眾曲解我對信仰的態度，我不想成為他們的一分子，受不了被扯進盲目的羊群之中。

　　

啤酒來了，巴斯特把酒倒進免洗杯裡。我啜了一口，很對味，於是又啜了一口，腦袋開始感到微醺。

　　

我口袋裡的手機嗡嗡響起，是一則簡訊。

　　

想跟你見個面，下午四點。

　　

「什麼事？」巴斯特問：「艾比發來的？」

　　

「不是，是莉安．史戴普。她是律師，專門處理一般性的法律事務，像是抵押貸款、遺囑、小型犯罪案件。」

　　

「她找你做啥？」巴斯特問道：「你要立遺囑？」

　　

「她女兒十年前被人殺害，才十六歲，後來凶手落網了，定了罪。」

　　

「他們把他大卸八塊？」巴斯特問道。

　　

「無期徒刑，不准假釋。你不記得在凱特琳失蹤後見過莉安．史戴普嗎？她來過我家許多次。總之，她真的想要幫忙，」我說：「她積極參與，是失蹤或遇害兒童及其家屬的代言人，她樂於見到壞人受懲罰。當然她不處理起訴的事，但是會為被害者家屬提供建議，有點像非正式的法律諮詢。她一直盡力協助我們釐清複雜的案情，應付警察、媒體，也一直為我們打氣，而且她相信司法正義。」

　　

「原來是律師。」巴斯特裝出作嘔的表情。

　　

「她也稱不上是我的律師，比較像個朋友，就如我剛講的，是個法律顧問。」

　　

他繼續擺著臭臉，我不管他，回了簡訊詢問見面地點。

　　

夢幻俱樂部。

　　

「唔，」我盯著手機螢幕，說：「她想在脫衣舞酒吧跟我碰面。」

凱特琳是四年前失蹤的，當時她十二歲。但我第一次發現她有騙人的本事，是在她六歲的時候，那是某個我們父女單獨相處的星期六。那天就像許多個我與凱特琳共度的日子，至今我還常常回想起某幾段特別快樂的時光，寧靜、單純，就像漂浮在一小池水中那麼簡單，毫不費力。

　　

在那個特殊的日子裡，凱特琳與住家附近的孩子們玩在一起。那時候，我們這條街上有好幾戶人家也有孩子，他們年齡大致相當，老在庭院裡追逐，玩盪鞦韆，在滿地落葉上頭蹦蹦跳跳。不管那些孩子去到哪裡，總有大人在看著他們，也因此，我們很喜歡這兒的居家環境。

　　...

推理史上前所未有的失蹤故事

文/黃羅（推理評論家）

‧失蹤案的書寫歷史

　　雖然說屍體、凶手、智解謎團的神探，是推理小說的黃金三角，但是若少了其中一味，遊戲其實還是玩得下去。比方說，創作者不嗜血的話，倒是可以寫沒有屍體的失蹤案件，只是凶手可能就成了綁匪。

　　所謂失蹤案，自然是有人不見了。人不見了，似乎不是什麼火燒屁股的大事（除非失蹤的是幼童），即便去警局報案，警方也是二十四小時之後，才會立案出動找人。平心而論，失蹤案確實沒有凶殺案聳動，真實世界中，媒體寧願把版面留給謀殺案；虛擬小說的世界裡，失蹤案較難滿足讀者獵奇心態。然而無論虛實，在茫茫人海中，要將失蹤者找出來，偵探如何抽絲剝繭，縮小搜查區域，進行有效率的追蹤行動，一樣都是不簡單的任務。

　　比戲劇性或許不如人，但是比悠久歷史，失蹤案絕對理直氣壯。早在《福爾摩斯辦案記》（The Adventures of Sherlock Holmes, 1892），柯南．道爾就讓名偵探在〈身分之謎〉（A Case of Identity）當中，出場尋找失蹤的新郎；福爾摩斯接手過的失蹤案，當然不只這一樁，估算一下，四中篇加上五十六短篇的福爾摩斯探案中，涉及神祕失蹤的故事約有十篇，比例上並不算少。

　　備受世人愛戴的「謀殺天后」阿嘉莎．克莉絲蒂也寫過失蹤案。她筆下的比利時矮個兒神探白羅雖然最擅長破解凶殺案，不過偶爾也會幫忙尋人，像是在《鴿群裡的貓》（Cat Among the Pigeons, 1959）找失蹤女學生，或是在《赫丘勒的十二道任務》（The Labours of Hercules, 1947）找失蹤女僕。然而最引人側目的是，克莉絲蒂居然寫而優則演，自己在現實生活中也搞失蹤：當時是一九二六年的十二月，因為丈夫婚外情而大受打擊的克莉絲蒂突然從家裡消失無蹤。結果這件失蹤案上了頭條，各地警察都在找她，《每日郵報》懸賞一百英鎊給通報消息的人，直到九天後才在一家旅館找到她，這就是推理史上著名的「謀殺天后的九日失蹤記」。

　　若再說到冷硬派小說，那就更不得了，尋人簡直就是私家偵探的家常便飯。然而私家偵探不像古典神探那樣有權有勢，他們不但受到警方排擠歧視，更無法將命案現場當自家花園般來去自如，所以這些走在殘酷大街上的「帶槍聖徒」（Saint with a Gun），多半先接到失蹤案的委託，然後在尋人過程中，才進一步涉入殺人案。為了讓大家更快了解私家偵探是怎麼辦案的，我們以史上三大私探為例，來模擬他們的行事風格：

‧違背現實的正義論

　　假設情況是：一名十二歲女孩失蹤了，她的家人心急如焚，於是找上偵探社求助。（一），如果是大陸偵探社的無名偵探（Op）接手此案，他會循線找到女孩，發現這名遭黑道軟禁的肉票即將被賣到海外，而且這個犯罪組織居然有白道撐腰。無名偵探勢必會直搗黃龍，摧毀幫派，揪出貪官，除掉地方毒瘤。（二），倘若接手的是洛杉磯私家偵探菲力普．馬羅（Philip Marlowe），他會深入虎穴、以一擋十，即便被惡徒揍得頭破血流，他也是一邊碎碎念，一邊打落牙和血吞，拼死救出女孩。脫險後，女孩可能想以身相許，但是馬羅會像柳下惠一樣嚴詞拒絕：「妳是我的客戶，我們不該有其他關係！」（三），若是活躍於加州的劉亞契（Lew Archer）出馬，他應該會低調有如隱形人，設法偷偷把女孩帶離賊窟。事後他還會像心理學者溫柔的探問：妳有沒有哪裡受傷？是和爸媽吵架離家出走才導致被騙？或是純粹被壞人擄走？

　　私探的手段大致上如此。但你會不會覺得有什麼地方不太對勁？沒錯，這些私探的做法太戲劇性了，他們就像中國武俠小說的俠客從天而降，不求名利、不求回報，一心只想伸張正義。從現代角度來看，這太違背現實了、太理想化了，甚至可以說太假道學了。

　　說到違背現實，達許．漢密特（Dashiell Hammett）早在戰前的三〇年代，曾撰文砲轟當時紅透半邊天的偵探小說家范達因（S. S. Van Dine），批評他的小說人物講起話來「像是高中女生在背字典裡艱澀的怪字。」無獨有偶的是，看克莉絲蒂極不順眼的雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）也曾說「把謀殺還給有理由犯案的人，而不只是提供一具屍體。」當年的冷硬派大師痛批本格解謎小說空泛虛偽，如今從二十一世紀的觀點來看，冷硬派作品又何嘗不是如此？某種程度上，冷硬派小說也是一種擁抱浪漫情懷的文體，創作者把對社會的不滿與對正義的憧憬投射在小說中，打造一個「我不入地獄，誰入地獄」的硬漢，然後讓這位「眾人皆醉我獨醒」的私家偵探撥亂反正、拯救社會。

‧由內向外觀看失蹤案的實況

　　說到底，戰前三〇年代的現實，與二十一世紀今天的現實，究竟差別在哪裡？

　　要回答這個問題，且讓我們回到先前的假設情況。若拋開所有的遐想與幻象，上述的十二歲女孩失蹤案要是發生在今日，現實生活中的發展應該是雙親趕快去報警，並列印尋人啟事傳單滿街發放和張貼公告欄，當日子一天天過去，寶貝女兒依舊下落不明時，警方查案的人力會逐漸縮編，最後變成一樁無解的懸案；在日復一日的煎熬中，夫妻相交指責而鬧不和，先分居後離婚，末了落得一個家破人散的悲情下場……這是最真實的寫照，而且也是小說《墓園女孩》的故事梗概。

　　常看推理小說的讀者應該都知道，推理小說通常只寫外在事件，彷彿一旦找到人、破了案，偵探下台一鞠躬，事情就有了圓滿的落幕；然而事實上，這個圓滿只是個假象，故事根本還沒結束。試想失蹤多年的人，性格和相貌上一定會有所改變，即使重回家園，也不可能像按下開關一樣馬上轉換心態，從此適應新環境而和樂融融，共享天倫之樂。

　　《墓園女孩》其實是一部很難歸類的作品，它像犯罪小說一樣有案件與警察，卻一反推理小說的常態，由內向外去觀看事件的歷程。故事中幾乎沒有鋪陳偵探或警察的辦案過程，只看得到失蹤女孩的父母親內心飽受折磨，尤其是小說才進展五分之二篇幅，就找到了失蹤四年的女兒，可是劇情並沒有走向happy ending，當事人反而發現他們還有好長一段路要走、要彼此適應、要心理復健、要修補裂痕，因為失去的不僅是四年時光，他們同時也失去了心中的那份純真，以及對人性的信任感。失蹤女孩凱特琳歷劫歸來後，不肯透露四年來的個人遭遇，但她的父親湯姆卻一定要弄清楚醜陋不堪的真相，於是衝突的拉鋸戰愈演愈烈。你或許會質疑真實情況真的是這樣嗎？別忘了當年克莉絲蒂被尋獲之後絕口不提失蹤之事，即便在自傳中也是避而不談。人類的心靈會自動規避無法面對的創傷，這是最真實的人之常情。

　　像這樣一個破格的故事，卻出自一位新進作家大衛．貝爾之手。你若翻閱任何一本推理參考書，都絕對查不到大衛．貝爾這個名字。既然在推理文壇沒有顯赫的資歷，這意謂著他沒有包袱，不必像推理作家那樣絞盡腦汁構思一個石破天驚的殺人詭計，也不用設計一個巧奪天工的不在場證明，因而能夠寫出一個與眾不同、你從未讀過的失蹤故事；或許正因為大衛．貝爾並未畫地自限，所以他的偽推理小說才會如此真實、真實得叫人不忍卒睹，卻又真實得令人心痛。



《墓園女孩》中文版序

學著放手，因為我願意等你回來

大衛．貝爾

　　《墓園女孩》的故事是從小孩子的撒謊開始寫起。我還小的時候，家住在一條繁忙的街道旁，距離州際高速公路的交流道只有一英哩遠。當時父母親要我嚴格遵守一個規矩：絕對不可以獨自一人過馬路。

　　大致來說，我算是個好孩子，還挺守規矩的，也不太調皮搗蛋。但是大約在我五歲的某一天，我跟鄰居幾個孩子在住家附近玩耍，還記得那天天氣很好，我在家門前的街道另一頭，第一次交上了新朋友。我知道母親看不到我，也不知道我在做什麼，所以當一起玩耍的孩子們決定要過馬路去某個人家的院子玩，我也就跟他們一起去了。

　　幾小時後我回家了，坐在廚房的餐桌前看著母親為我弄點心，她沒有問我玩得如何或是跟誰在一起，就只問我一個問題：「你是不是跟那些孩子一起過馬路了？」

　　我面臨選擇：我可以承認違反了規矩，或是撒謊迴避。我不知道當時為什麼要那麼做，但我就是選擇了撒謊。我對母親說我沒有過馬路。我甚至鼓起勇氣，等著看母親是否知道我在撒謊。但母親沒有說什麼，轉身繼續忙她的事，似乎是接受了我的說詞。

　　只是在很多年之後，我才知道不然。母親知道我當時撒了謊，她看到我過馬路，因此我才剛踏進家門，她就問起這件事。但是她為什麼沒有戳破我的謊言，我不知道。也許她當時累了，也許她想找適當的時機再提出來，也許她還知道我的其他過失，或是她很清楚無法掌控我做的每一件事。再不然就是她知道這麼由著我，日後我自會想通。

　　《墓園女孩》談的是同樣的主題，只不過範圍大了許多。所有的孩子都在探索自己的疆界，所有的孩子都在挑戰他們的父母。也許父母最難接受的一點是：他們未必能理解或約束得了子女的一切行為。但是，為人父母必須學著放手，只不過有時他們一放手，便失去了孩子。

　　在《墓園女孩》裡，失蹤的女兒回來了。但本書真正要問的是一個更深刻的問題：女兒是完完全全的回了來嗎？她能做得到嗎？而且更重要的是：父母真的希望她如此嗎？隨著時間流逝，我們都會失去某些事物，但同時我們也會得到許多。這個故事中的角色自凱特琳離家的那一天起，就再也回不去了，不過他們的生命終將緊緊相繫，而且他們也將了解，生命的內容是取決於他們自己，就如同我們的生命內容是取決於我們自己。

推理史上前所未有的失蹤故事

文/黃羅（推理評論家）

‧失蹤案的書寫歷史

　　雖然說屍體、凶手、智解謎團的神探，是推理小說的黃金三角，但是若少了其中一味，遊戲其實還是玩得下去。比方說，創作者不嗜血的話，倒是可以寫沒有屍體的失蹤案件，只是凶手可能就成了綁匪。

　　所謂失蹤案，自然是有人不見了。人不見了，似乎不是什麼火燒屁股的大事（除非失蹤的是幼童），即便去警局報案，警方也是二十四小時之後，才會立案出動找人。平心而論，失蹤案確實沒有凶殺案聳動，真實世界中，媒體寧願把版面留給謀殺案；虛擬小說的世界裡，失蹤...