TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
城邦讀書花園網路書店
iRead灰熊愛讀書名人推薦：
在深淵邊緣凝視黑暗，幽默與溫柔仍堅定放亮。
文∕臥斧（作家）
一九八九年，詹姆斯．柯麥隆（James Cameron）拍了一部叫《無底洞》（The Abyss）的科幻片。
雖然許多評論認為一九八六年由柯麥隆執導的《異形2》（Aliens）當中隱含並成功地闡述了許多女性議題（包括對懷孕的恐懼及發揮母性時的力量），他在一九九七年的作品《鐵達尼號》（Titanic）甚至獲得了奧斯卡獎的肯定，但我始終認為柯麥隆的強項在運用特效製造聲光刺激，是個不折不扣的商業電影導演，他的電影爽快過癮，但也大多僅止於此；《異形2》當中的女性議題其實只是照第一集的原始設定、依好萊塢慣例於續集裡加油添醋的結果，而《鐵達尼號》當中的愛情敘述，根本是一廂情願地膚淺。
這樣的問題，在《無底洞》當中更是明顯。
請別誤會，《無底洞》其實是一部好看緊湊的科幻電影，問題在於，柯麥隆雖然巧妙地使用當年很少見到的電腦特效，創造了許多令人直呼不可思議的畫面，但他很明顯地並不想只做到這樣，所以試圖再將反戰／反暴力以及愛情議題加進電影當中。可惜的是，反戰議題因為只被簡單帶過，雖然可取，但畢竟缺乏深度；而男女主角之間愛情議題的發展過程及結局，則可清楚地看出導演的男性本位取向。除此之外，柯麥隆還在本片開始的時候，引用了一句尼采的話：
「凝望無底洞的時候，無底洞也在凝望你。（If you gaze for long into an abyss, the abyss gazes also into you.）」
以《無底洞》一片視之，這句話沒有什麼問題；但事實上柯麥隆在尼采的話裡頭只挖出這一段來，不免有點兒斷章取義的味道。因為若要完整地明白原意，重點其實在柯麥隆沒有引用的前一句話；這段文字，完整看來應是如此：「對抗怪物的人，應當心別讓自己也成為怪物。倘若你凝望深淵的時間夠長，深淵也會凝望你。（He who fights with monsters might take care lest he thereby become a monster. And if you gaze for long into an abyss, the abyss gazes also into you.）」
這段話，用來描述《黑暗，帶我走》一書的中心主旨，似乎再恰當不過了。
我並不是為了引述這段話，所以先把大導演柯麥隆抓出來同大家發了一篇牢騷，而是因為除了我想用來描述《黑暗，帶我走》的句子與《無底洞》的引句有這麼點兒淵源之外，無獨有偶地，「暴力」與「愛」也是《黑暗，帶我走》一書中的重點，而且更要緊的是，《黑暗，帶我走》同樣是一個商業元素齊備的好看故事，但如果要比較內涵的話，勒翰的故事，講得可比柯麥隆好多了。
《黑暗，帶我走》是丹尼斯．勒翰「Kenzie/Gennero」系列的第二部作品。
這系列的第一部作品是已經出版中譯本的《戰前酒》，系列主角是在波士頓執業的私家偵探二人組派崔克及安琪。故事的第一人稱主述者派崔克受地方政治角頭的請託，去尋找一個原來在市政大樓工作的黑人清潔婦——政治人物指稱，黑人清潔婦帶走一份機密文件，然後不告而別。派崔克與安琪找著了清潔婦，但對方辯稱自己帶走的不是文件，而是別的資料；在派崔克陪著清潔婦到銀行保險櫃要取出物件時，突然遭到伏擊……
延續這種由小問題扯出大事件的方式，《黑暗，帶我走》，故事開始。
勒翰先以自己慣用的手法替故事揭幕：主述者派崔克受了重傷，正在緩慢復原；幾個朋友偶爾來訪，安琪不知去向。在這種類似「結局」的開場之後，時空再拉回事發之前，開始敘述整個案件的始末經過——一位名為黛安德拉．華倫的心理醫師，透過派崔克在大學任教的舊識艾力克．高特牽線，向派崔克表示自己收到來自某人的威脅。一個自稱是黛安德拉．華倫學生的女子莫拉．肯錫向她坦承遭男友凱文．赫里易虐待，接著黛安德拉在凌晨四點接到凱文的電話，威脅要對她不利。黛安德拉擔心自己的兒子傑生可能會被牽連，惶惶不可終日；此時，經由艾力克的介紹，她發現派崔克也姓肯鍚，心想或許可以請派崔克介入調查。
於是在派崔克與安琪邊閒扯邊設法裝修辦公室的冷氣時，電話響起。
派崔克沒有叫做莫拉的姊妹、也不認識任何一個符合黛安德拉描述的莫拉．肯錫，但凱文是他和安琪從小就認識、一起長大的愛爾蘭黑幫分子，就派崔克和安琪所知，凱文與女人的相處情況不是買春就是硬來，並沒有固定的女友，在開始調查之後，也認為沒有人在暗中跟蹤傑生。正當他們覺得可以交差了事時，危機才真的漸漸逼近，不但安琪的丈夫菲爾牽扯其中，連派崔克的女友葛瑞絲及其女梅兒，都開始有了生命危險……
無論有沒有讀過前作《戰前酒》，大家大約都會對派崔克與安琪之間的關係感到好奇。
這兩個主要角色是從小一塊兒長大的好友，派崔克離過婚，根據《戰前酒》裡安琪的描述，派崔克的男女關係似乎有點混亂；安琪嫁給派崔克的童年好友菲爾，但卻長期忍受菲爾的拳腳相向，派崔克也因此與菲爾反目成仇。派崔克對安琪有毫不隱藏的好感，但安琪總是保持著適當的距離——這樣若即若離的關係，在經過《戰前酒》的事件後，似乎出現了更進一步的可能。
但在《黑暗，帶我走》當中，我們卻發現，事情似乎不是如此發展的。
安琪似乎仍與菲爾牽扯不清，而且還開始頻繁地更換男友；派崔克倒是開始與固定女伴交往，這位名叫葛瑞絲的醫生是個單親媽媽，與小女孩梅兒一起生活，不但與派崔克陷入熱戀，梅兒也很喜歡派崔克。於是原來有家庭的那人似乎開始動盪，而本來漂泊的那人則開始向安定靠攏——或者，看起來似乎是這麼回事。
因為，在這個故事裡，感情其實毫不遮掩地展露著它不可親、甚或殘忍的現實面向。
無論存在的是親情、愛情還是友情，相愛的人都可能會相互傷害，付出感情的一方可能只會得到暴虐的回應，彼此相互戀慕的角色還是可能同時與其他角色發展戀情、性愛甚至婚姻關係，而所謂愛情，在世間的道德標準當中，仍被分類成許多標籤不同的樣式：有些正確、有些不當、有些可以容忍默許，有些則需要被趕盡殺絕。感情從來不是終結暴力的良方，它會在暴力面前屈從、逃避、變形，或者毀滅。
有些時候，感情本身，其實就是暴力的。
無論是直接訴諸肢體行動的「愛之深，責之切」，還是以言語姿態漠視或刺激彼此，都是感情關係當中的暴力型式；這類情感暴力在《戰前酒》中著墨甚多，在《黑暗，帶我走》裡也隨處可見，勒翰告訴我們：在現實當中，各種情感都不像在童話故事裡的那樣單純，它們會混絞自私、慾望、利益及報復，雖然有無私的代稱，卻有市儈的長相。
而且，《黑暗，帶我走》當中的暴力，還有許多其他面向。
街頭幫派紊亂糾葛的衝突、政客光鮮外套下的謊言、已經沉潛許久現今終於反撲的過往陰影，以及各式日常生活的、不誇大華麗的、非好萊塢式的暴力，隨著故事的進展，開始一樁接一樁地浮出檯面；而在《黑暗，帶我走》當中埋得最深、關係牽扯最廣的伏筆，或許就是「因為要制止暴力而使用的暴力」了。
當然，提及「以暴制暴」的作品，數量其實很多，尤其是商業動作片。
許多創作者喜歡在電影裡用這種方式來反制暴力，原因其實很簡單：因為這種正反雙方硬碰硬、大幹一場快意恩仇的情節，不但具備商業的賣點、能夠傳達「邪不勝正」的傳統是非觀念，更能讓閱聽者藉此發洩情緒，畢竟在日常生活當中，不大可能有這麼直截了當、血花火光綜合大爆破的豪爽解結方式。
請容我插播一則真實小故事當做例子。
學生時代的某年，有回國文老師不知怎的，在課堂裡把話題扯到電影《終極警探》（Die Hard）上頭；老師講到電影的最末，忙了大半部電影的布魯斯威利與劇中妻子一起離開案發現場時，一個記者上前想要採訪，被女主角二話不說地狠揍一拳。「人家明明很累了，他還硬想要追獨家；」老師說，「真是被打活該。」事隔多年，我仍記得平時溫和的老師在提及這個橋段時，臉上藏不住的那個表情——那是一種不折不扣的愉悅，一種對劇中角色在面對言語暴力時、還以肢體暴力的一種認同。
但事實上，我們在銀幕外頭的現實生活裡，本就一直進行著「以暴制暴」的動作。
最簡單的例子，就是透過立法程序，賦予人民保母警察先生們「合法」使用暴力的權力，尋常百姓如我們，希望能用這種方式保障自己身家性命的安全、維護法治社會的平靜。許多人會認為以德報怨、以教育感化暴戾，才是消弭暴力的正確方法，但事實上，大部分人也都心知肚明：當暴力正在發生的時候，最簡單直接迅速有效的制止方式，就是實行另一個暴力。
這類的情節在推理小說裡頭也十分常見。
古典流派的神探們大多只管破案，其他事情就擱到旁邊去了，似乎同這個議題比較扯不上邊；但在冷硬派的故事裡，偵探們大多自己就攪和在整團爛污當中，警方政界等等擁有合法權柄的角色大多又使不上力，所以他們有時就會自己擔任起裁決的角色，以暴力反制暴力，在一己之力所及的範圍之內維持正義。在大部分的故事裡，閱聽大眾們也都能夠認同他們的做法，甚至一如我當年的老師那樣擊節讚好。但，勒翰在《黑暗，帶我走》當中，提出了另一個視角：
如果這些角色們認定的「正義」是偏斜的，那怎麼辦？
正義或許有某種普世認定的標準，但在每個人的心中，都還得加上自身經歷、教育水平、生長環境及其所服膺的道德準則等等條件，才會形塑出私我的正義樣貌——這些一概名為「正義」的觀念，其實個個不同。而為了這些「正義」，可以對不義之人使用多少暴力？用所謂的正當理由行使暴力時，身旁原來與暴力絕緣的親友，是否會因此受到波及？暴力的本質都一樣，但因不同理由使用時，是否當真就有不同的意義？
更重要的是，究竟有誰夠資格去判定何為「正義」、何為「不義」？
暴力這匹獸難以駕馭、極易失控，在以暴制暴的時候，我們能夠讓這匹獸停在哪條界線之內，才不會讓我們從抗暴者變成施暴者？我們是不是有足夠的力氣，在把暴力放出籠柵之後再將它拉扯回來？此時此地讓我們決定釋放暴力的正義標準，是否能夠經得起時間的考驗或者符合更高階、更無私的道德標準？我們在行使暴力的同時，是否讓暴力的黑暗影響也肆蔓到周遭其他根本無涉此事的角色身上？
《黑暗，帶我走》中每個主要角色的作為，都與這些暴力議題息息相關。
有的角色帶著暴力的血緣或者背景，卻極力不去碰觸；有的角色已經做過以暴制暴的行為，但無法控制闇暗的觸手向四周擴延浸透；有的角色只知道以直接、放肆的暴力模式來過日子；而有些角色則深深地沉入漆黑的黯裡，服從、陶醉、享受甚至教導別的角色如何接受黑暗的引領，讓黑暗執起他們的手，拉著他們向無底的人心根柢潛去。
而救贖的亮，還在伸長手臂仍無法觸及的遠處。
派崔克時而尖酸時而自嘲的敘述，讓故事的沉重基調顯得比較輕鬆，而角色之間的情感羈絆，則讓故事裡嚴苛現實的稜角稍稍和緩，多了一點溫暖。是的，當世界被黑暗緊牽著手朝濃稠的惡意中心狂奔時，幽默與溫柔，或許正是攢著另一隻手的反向力量，讓故事裡的角色勉力將自己維持在光明與闇暗交雜出現的灰階人間，讓他們在奮力對抗怪物之際不至於化為暴戾的獸，讓他們在長久凝望深淵的時候，不讓深淵望進他們的內裡；也讓我們在讀罷這個故事之後，仍能咧開一個笑臉，回頭面對書本之外，同樣充塞著不義與狂虐的世界。
勒翰牽起我們的手，帶領我們走向深淵的邊緣，向其中探望。
他沒有給我們什麼絕對的答案，他只是說了一個好看精采的故事，要我們在閱讀之後自行思索，在我們望進深淵時，陪在我們身邊。深淵當中的獸類正在相互撕咬殘殺，它們的裝扮個個不同，但長相大同小異；當它們扭過頸子向我們凝視、伸著臂膀歡迎我們的時候，勒翰提醒我們，我們的另一隻手掌當中，還緊緊握著某種值得保護的笑意和溫柔——這是靈魂當中永遠不會幻化成獸的部分，這是當我們站在深淵邊緣凝視黑暗時，仍持續綻放著的，微小、但堅定的光亮。
如此，當黑暗帶我們行走時，我們仍能在惡意肆流的人間，找到一種美麗的可能。
媒體推薦：
「不同凡響……變幻莫測……原創、魅惑、純粹的寫作聲音，使勒翰得以躋身於最前列的風格作家之列，為現代推理小說壇更添聲勢。」 ──《出版人週刊》
「在勒翰的小說裡，地域色彩不止是佈景裝飾而已，而是人物與情節的活泉源。犀利明快的對白與緊湊逼人的節奏使我們透不過氣來，但是最令人印象深刻的還是那憂時傷世、令人唏噓低徊的現世氣氛。」──《波士頓環球報》
「只花了兩本書的篇幅，丹尼斯．勒翰便成功占領了多切斯特的藍領近郊，將它確立為他的私家偵探小說新系列的書寫領土。那些奔波於卡爾尼醫院與黑寶石酒館之間、手腳長繭的打工族，不論其言談腔調或性格紋理，在他筆下皆入木三分，躍然紙上。」 ──《紐約時報書評》
「大師等級……有時寫實逼真，有時又熱鬧搞笑……如果勒翰先生在上一本書裡證明了他有風格，他在這本書裡則證明了他有內涵。」 ──《華盛頓時報》
「勒翰完美的情節對讀者們拋媚眼，戲弄、嘲笑、哄騙我們，用幽默和心痛點綴冷入骨髓的死亡和毀滅。這是一本大師的傑作。」 ──《書單》
「……他創造出了一個令人驚愕又著迷的反派角色，讓讀者恨之入骨，卻又無法停止閱讀。」 ──《科克斯書評》
