1972青春軍艦島-FindBook 找書網 ISBN:9789862352878

型式

價格

供應商

所屬目錄

年輕的編輯

某一天，和年輕的編輯喝酒之際，聊起自己年少輕狂的話題。

當年我從攝影學校畢業之後，沒有去找工作，靠著打工存的錢，揹著相機踏上旅途。我聽說男鹿半島是野生山茶花最北端的生長地，而跑去拍照，隨心所欲的到處趴趴走，因此到過冬天的北陸、春天的東北等地。每當我輕裝便行出門時，家人都不會問我要去哪裡。等過了好幾個月回家時，母親也只說：「噢，阿弘你回來啦？歡迎回家。」

有一回我想去遠藤周作的小說《沉默》的舞台──島原半島的口之津，而到長崎旅行。在那裡租屋住下來，又順便流浪到軍艦島，就這樣在島上住了半年。

「我們很想看這些軍艦島的照片呢。您還留著，對吧？」年輕的編輯們興味盎然地問我。如此說來，自旅途歸來，在攝影雜誌刊登了五頁左右的篇幅以後，這些底片就在衣櫥深處的大皮箱中躺了三十二年。我拿出來檢視，發現除了有些發霉外，狀態大致良好。

去年一月得空，我開始把這些底片全數沖洗出來。我發現同一個攝影題材只有一到兩個鏡頭，可見那時我是多麼珍惜的使用底片。這倒提醒了我，攝影的記錄性功能，在今日的工作中已經相當稀少了。仔細檢視這些照片，發現當年沒被選去刊登的鏡頭中也有一些很不錯。就這樣，我在暗房中回到三十二年前。

最近關於軍艦島的廢墟照片時有所見，我希望把自己在這座島上生活的記錄公諸於世。它們可說是本人的私寫真，所以雖然是煤礦坑島，但沒有任何採礦工人的照片。這是該島關閉前一年、由各種意外小事件交織而成的青春軍艦島記錄。

我的房間

「長崎縣西彼杵郡高島町端島 30號棟一樓」是我當時住的地方。

那是建於大正時期，日本第一棟鋼筋混凝土住宅，七層樓高的四方形建築，正中間的中庭是樓梯間的天井。從前大概是最尖端的現代建築，但我入住時已經是島上最老、最髒的了。從外面看，四層樓以上的窗戶有些不同，可能當初是建四層樓，後來又加蓋了三層吧。底樓潮濕而且幽暗，可說是島上檔次最爛的房間。

一進房間的左手邊是水泥洗手台，右邊有灶台。是的，在七層樓公寓裡安裝了灶台喔。但根本沒人使用。除此之外就是半疊大的木地板房和六疊大的和室、壁櫥。牆上還用圖釘貼著前一個房客留下的海報女郎，其餘什麼都沒有了。

屋頂接連聳立著好幾根奇特的煙囪，那是從一樓往屋頂排煙的灶台用的煙囪。這種庶民式灶台的日常生活和鋼筋混凝土建築，初次相遇的年代所交織出的諷刺苦肉計，實在有點奇怪。

這裡沒有瓦斯。由於是公司租的宿舍，在房裡頂多只須燒熱水，有電暖爐就很夠用了。除了工資，租金和水電也都免費，因此暖氣用電暖爐。全軍艦島的電費都不用錢，所以每家每戶都有電暖爐。

我九月抵達島上，天氣還不冷，只要有棉被和一個大紙箱就夠了。

上工後的第三天，因為不習慣這種勞力密集的工作而閃到腰，一連休息了三天。夥伴還沒到，又沒有認識的人，空蕩蕩的房間裡只有我一個人，大白天睡在棉被裡，實在很淒涼。當時還沒領薪水，來之前預領的錢幾乎都用罄了。

過不久，我逐漸添加一些像是收音機、咖啡杯、茶杯，或老衣櫃、手工製桌子和書本等生活用品。

離開島上時，除了棉被，一樣東西也沒帶走。一年後軍艦島就關閉了，同伴跟我報告說「房間還是保持原狀呢」！而今這座無人島上，我三十三年前住過的房間應該還是老樣子吧！

歐巴桑私奔

在軍艦島上工作的勞工，有三菱的社員、在礦坑內工作的礦工，還有我們這種承包工人。承包工當中很多是稱為ＯＯ組或XX組，而我所屬的承包公司名叫正菱興產，但還是叫XX組比較貼切。

包含我在內的男性勞工中，半數以上都是流浪漢。由於大多是粗重的勞力活兒，所以幾乎都是年輕人。

「我在長崎車站發現某個年輕人的時候，他的口袋裡只有五圓。」我們組的負責人常常這麼說。這個男人是我們的前輩，工作勤奮。

島上沒有酒店街，只有一家小鋼珠店、被稱做娛樂中心的麻將屋，與三家食堂兼居酒屋。此外就只有三間啤酒館、酒吧之類的店。既然沒有可供年輕人玩樂的去處，也就不會有年輕美眉。也許島上是有美眉的，但我從來沒見過。我只見過歐巴桑。

當年我們只有二十幾歲，她們差不多已經三十多，自然可能發展成男女朋友，然後就這麼從島上消失。有時候會聽說「小夥子和歐巴桑跑了！」的消息，成為組上的發燒新聞。我們這組裡也有個每天和我們一起工作、有家室的歐巴桑，某天和其中一個流浪漢同事私奔。

對我來說，這裡的生活本身就是一趟旅程，而非日常生活。不過軍艦島的日常生活中，有時混雜著非日常事件，常讓我感覺像是虛構的故事，但這確實是真實發生。

晚餐的拉麵

由於公司有包飯，我每天都到小組的食堂吃飯。雖說是食堂，其實不過是打通最老的三十號樓的一個房間，放幾張桌子而已。有家庭的人都會回家用餐，在這裡吃飯的只有當焊接工的歐吉桑、單身年輕人，以及像我這種都會來的小夥子。或許這裡可以稱為流浪漢食堂吧？

平常我們不會奢侈，只要能稍微小酌、填飽肚子就很滿足。但是有時候食堂會出現很嗆的晚餐。

例如用大鍋煮、沒有配料的速食拉麵，這就是配菜，剩下的只有白飯。由於一次煮很多拉麵，麵條都煮爛了，呈現黏糊糊的狀態。吃這個簡直是酷刑！雖然我沒有親眼見過，但監獄裡大概也不會供應這種伙食吧？夥伴們稱它為令人畏懼的地獄晚餐。

每次當我聽到人說「又是這個喔！」，就會把自己房間裡的物資，像滷海苔、醃菜、下飯香料、罐頭等總動員一番，好不容易才逃過一劫。我做的是粗重的勞力，但肚子再怎麼餓，也實在不想享用這樣的爛糊拉麵。

負責下廚的歐巴桑白天也和我們一起賣力幹活，下班後還要煮飯，做家人的晚餐。說不定她的家人也吃一樣的配菜，不過這一點應該輪不到我來操心吧？

本名「端島」的軍艦島，是位在長崎沿海附近的一座小島，因為蘊藏豐富煤礦，十九世紀末便由三菱負責開採業務，也在島上陸續興建起鋼筋水泥住宅供員工居住，在當時算是很新穎的建築。其實軍艦島也像漂流在海上的小九份，為了供應員工食衣住行育樂日常所需，學校、食堂、商場、電影院、醫院、神社等等能想像的設施幾乎都有了，正如本書文案所形容的──「儼然一座壯觀的海上都市」。　　而在軍艦島於六○年代因煤礦的地位被石油取代後遭到關閉荒廢的命運，它的魅力似乎並未減退，日益與大自然融合的荒蕪灰敗樣貌反而成了許多電影與攝影家取景的勝地。隨意Google一下軍艦島，很容易找到由空中俯瞰它的壯闊視野，讓人馬上了解到軍艦島的雄偉別名為何而來。反觀攝影於一九七二年的《青春軍艦島》，因為當時缺乏升空的資源，使得取景的視角都停留在地表上。但是如同本書的裝幀設計者王志弘說的，軍艦島已不乏壯觀的留影，定格於當年的生活情景與感情才是攝影師大橋弘想要呈現的重點核心。　　我認為這一系列軍艦島的作品，拍得最有魅力，是那成群緊靠、巷弄逼仄的鋼筋水泥公寓，水泥的質感、光影的停留、水漬的斑駁、窗孔的烙影，透過黑白照片的對比呈現，更顯得深刻。重要的是，這些建物的留影還保存著一種人們在裡頭生活的韻味與溫度。雖然雜亂，但亂得有呼吸、有生命。　　除了建物，攝影師的鏡頭也隨著他當年工作與生活的腳步，涉及了島上的作業場景、鄰海的碼頭、孤島日日所面臨的海、公寓中的居家陳設、藏在小巷內的攤販等，還有在島上生活的群人像，以及在喪禮上所面對的死亡直擊。儘管這些照片失去了色彩，但灰色也是一種回憶的顏色，回憶能使一切深刻甚至美好，更因為光影黑白的強烈對比，不論是事物的線條還是人們的舉手投足或一顰一笑，都因此活絡了起來。　　這樣被記憶孵化出溫暖與活潑的黑白組照，一對照上收錄在最後、攝影師近年新攝的廢墟軍艦島，則又出現了另一層新而強烈的反差衝擊。這組新照雖然有了色彩，但荒蕪的顏色卻反而加重了廢墟的存在感以及被自然侵蝕融合的力量，使視覺碰觸到的竟是滄桑、無情與冰冷。本書就在黑白與彩色交替的加強催化下，讓人感受到這種歲月流奔的撼動。　　而之所以會收藏這部攝影集，除了對軍艦島本身感興趣，也覺得王志弘設計的裝幀與軍艦島的質感很是契合。攝影集的封面使用十分厚實的紙板，觸感略如砂礫，似乎正是模擬了通體由鋼筋水泥所造成的島身。又因為封面紙板粗厚，讓打凹的深度可以凸顯出來，因而透出一種烙印的厚重感，不但符合軍艦島這樣剛硬的別名，也表達了這座島以重工業為使命的本質。　　設計師盡量以滿版放置的方式來呈現攝影作品的氣勢，不過很重要的是他也拿捏了留白的空間與節奏，不讓讀者的閱讀感觀如同那些水泥建物一樣過於逼仄，這樣微妙的平衡感值得我學習。　　只是設計師主張將圖文分離的處理方式並沒有比較好，設計師或許希望能讓本書徹底回歸攝影集的意義，但對於對軍艦島並不十分了解、也很重視文字份量的我來說，文字是能輔助我更融入攝影情境的重要元素，圖文分離卻使得閱讀變得絆手絆腳，造成一種鴻溝。若能善用本書的許多留白空間，文字隨鏡頭走，我想讀者的參與感會更深入。