烈酒一滴

愛倫坡獎終身大師獎得主勞倫斯‧卜洛克最新力作

在馬修．史卡德酗酒與戒酒之間的空白處，斟上《烈酒一滴》。
借用米基．巴魯的話來說，史卡德的生命在這兒拐了個彎。

真的只有一個推理小說家幾乎能接近難以取代的約翰‧麥唐諾，他就是卜洛克。
──史蒂芬．金
卜洛克堪稱當今最優秀的推理小說家，他至今創作不輟，作品中屢屢出現令人眼睛為之一亮、且驚艷的元素。
──華爾街日報
美國小說當中，最篤定、最具辨識度的聲音。
──馬丁‧克魯茲‧史密斯（Martin Cruz Smith） 《高爾基公園》作者

《奧德賽》故事中，迷航的猶力西士曾航入冥府，見到了母親和一干特洛伊戰友的亡靈，在那裡，先知提瑞西阿斯給了他最慷慨的贈禮，告訴他可以毫無痛苦的死去，這個禮物，人愈到老年才愈知其珍貴。在每一回探案過程中，史卡德總會有一兩句縈繞不去的話語，用於自省，用於感傷，也反覆變形用於練嘴皮子的玩笑，《烈酒一滴》這回是：「神啊，請賜我貞節之心，但不是現在。」

神啊，請讓我保持清醒，但不是現在；請讓我不起偷盜之心，但不是現在；請讓我慷慨、勤奮、無私無我，但不是現在；請別讓我打人，但不是現在；請讓我拒吃零食，但不是現在……
──唐諾

這是酗酒者馬修變成戒酒者馬修的故事。

它的敘事跟《酒店關門之後》一樣，也是回述。但書裡的馬修是一九八二年、八三年的樣子。那是馬修剛剛開始戒酒的時候。也是《八百萬種死法》之後，《刀鋒之先》之前的這段時間。前一本還是酗酒的馬修，但下一本就是戒了酒的馬修，雖然依然是馬修，但這個關鍵轉捩點，卻是馬修故事的一個空白片段，也是峰迴路轉又出現在作家腦海的故事。

馬修．史卡德正在對抗他的心魔。他被迫離開紐約市警察局，他也放棄了喝酒。他的身心狀態面臨嚴重的衝擊，與女友珍的關係也岌岌可危。這時他碰上了傑克．艾勒里，一個當年在布朗克斯一起長大的兒時玩伴。 他們像是硬幣的兩面：史卡德曾經偵破的案件，卻是艾勒里犯下的。 在史卡德身上，艾勒里看到自己曾有機會變成的善良公民。在艾勒里身上，史卡德看到他期望獲得卻來之不易的清醒。

然後艾勒里死了，就在一瞬之間，彷彿是要試圖彌補過去的罪惡。他看到什麼呢？就讓他這麼死去嗎？艾勒里沒有家庭，沒有朋友，為誰去討回公道呢？但史卡德還是不情願地開始了他自行展開的私下調查，線索就是艾勒里列的一張意圖修正錯誤的名單。凶手就在這份名單裡，史卡德怕的不是尋找凶手的過程，反倒是沉浸在艾勒里的世界很可能導致他重新投向酒吧的懷抱。

失落、懷舊、救贖，卜洛克用《烈酒一滴》尋找這一切的源頭，重建馬修．史卡德系列登上美國偵探小說頂峰的這條路。

卜洛克來台受訪時曾描述，他想寫一個還沒有網路、手機的年代，人們無法用Google查詢很多事情，身為偵探也非得一個個人去問，一個個地點去跑。而且那時的馬修才剛戒酒，許多的忍耐與適應讓他的視野與眼界更不同於以往。

就卜洛克迷來說，這是一個馬修系列的空白時段，是可以去跟著新書細究馬修人生的空間。對新讀者來說，卜洛克的文字與馬修的迷人魅力，必然會再度使人一翻開書就為他著迷。

作者簡介

勞倫斯．卜洛克Lawrence Block
歐美當代冷硬派偵探小說書寫第一人

一九三八年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外，卜洛克幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說家，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

卜洛克的推理寫作，從「冷硬派」出發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見出格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自一九五七年正式出道以來，已出版超過五十本小說，並寫出短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推向另一個引人矚目的高度。卜洛克一生獲獎無數。他曾七度榮獲愛倫坡獎、十次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、二○○四年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎，以及法、德、日等國所頒發推理大獎。二○○二年，繼一九九四年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後，他也獲得夏姆斯終身成就獎。二○○五年，知名線上雜誌《Mystery Ink》警察獎（Gumshoe Award）同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。

「馬修．史卡徳」是卜洛克最受歡迎的系列。透過一名無牌私家偵探的戒酒歷程，寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此系列從一九七○年代一路寫到新世紀，在線性時間流淌聲裡，顯現人性的複雜明暗，以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇，而達於文學經典地位。

勞倫斯．卜洛克 Lawrence Block創作年表
1961年，第一本小說《Grifter’s Game》出版。
1966年，進行「睡不著覺的密探」系列，主角是罹患永久失眠症的密探。
1967年，第一本精裝小說《致命蜜月》出版。
1974年，第一段婚姻告終，搬到西五十八街，在此開始撰寫「無牌偵探馬修．史卡德系列」《父之罪》。書中主角馬修．史卡德也離婚並搬到西五十七街的旅館。
1977年，史卡德系列第二本《謀殺與創造之時》獲愛倫坡獎提名。
「雅賊系列」第一本《別無選擇的賊》出版，主角柏尼．羅登拔首度登場。
1979年，雅賊系列第三本《喜歡引用吉卜齡的賊》出版，贏得第一屆尼洛．伍爾夫獎。
1981年，參加了倫敦、馬德里、北達科塔、紐約、新澤西五項馬拉松賽跑並跑完全程。
史卡德系列《黑暗之刺》出版，同時出版寫作書《卜洛克的小說學堂》。
1982年，史卡德系列第五本《八百萬種死法》出版，再度與愛倫坡獎擦身而過，卻榮獲夏姆斯最佳小說獎。
1987年，受託完成康乃爾．伍立奇夢幻遺作《入夜》。
1990年，在《花花公子》雜誌發表的〈名叫士兵〉故事裡，「殺手凱勒」首度登場作。
1992年，《屠宰場之舞》獲愛倫坡獎最佳小說獎。
1994年，獲美國推理作家協會（MWA）所頒發的大師獎。「殺手系列」〈凱勒的心理治療〉獲愛倫坡獎最佳短篇小說獎。
2001年，出版史卡德系列第十五本《死亡的渴望》，登上《紐約時報》暢銷排行榜。
2002年，獲得美國私家偵探作家協會（Private Eye Writers of America）的終身成就獎。
2003年，出版《小城》，是背景設定在九一一之後的巨幅長篇小說。
2004年，獲英國推理作家協會頒發表彰終身成就的鑽石匕首獎。

譯者簡介

易萃雯
湖南省攸縣人，曾任中廣編譯，譯作有《惡之源》、《丹恩咒詛》、《強力毒藥》、《八百萬種死法》、《父之罪》、《蝙蝠俠的幫手》、《烈酒一滴》等書。