淬鍊的完美：班尼迪克‧康柏拜區（隨書附贈獨家珍藏海報）

故事開始

我知道大家一定難以想像「男神紀元前」（B.B.，Before Benedict的縮寫，指班尼迪克誕生之前）是什麼樣子，但顯然那個年代是確實存在的。一九七○年，演員汪達．汎森和提摩西．卡爾頓（兩人合稱為汪摩西）在冰島拍攝影集《亂世一家人》（A Family at War）時相識。幸好這個陰沉的影集名稱並沒有影響到兩人戀情的發展，他們幾乎是一認識就陷入熱戀。汪達的第一任丈夫是一位商人，詹姆斯．泰柏納科（James Tabernacle），兩人育有一女，崔西。他們的婚姻並不平順。雖然汪達在一九七九年接受《電視時報》（TV Times）雜誌的訪談時堅稱，「提姆【譯註：提摩西的小名。】並不是我選擇離婚的原因」，但同時也承認他扮演了催化劑的角色，讓她下定決心結束與詹姆斯的婚姻。「我想他是幫助我做出最終決定的關鍵因素。離婚不是件愉快的事，但我很幸運，因為生命中有個人幫我減輕許多痛苦。」雖然她很愛提姆，但由於上一段婚姻的結局，汪達對於再婚非常遲疑。不過，提姆最後還是成功說服了她。「提姆是個非常浪漫的人，這也是為什麼最後我會答應他。」所以，原來是浪漫情懷讓她說出「我願意」的（也可能是因為當時她已經懷了小班尼迪克）。

這對情侶於一九七六年四月互許終生。三個月後的七月十九日，班尼迪克在倫敦漢默史密斯區（Hammersmith）的夏綠蒂王后醫院（Queen Charlotte’s Hospital）呱呱墜地（非常湊巧地，知名演員丹尼爾．雷德克里夫（Daniel Radcliffe）．、米莎．巴頓（Mischa Barton）、海倫．米蘭（Helen Mirren）都是在這裡誕生的。這家醫院是僱了厲害的星探來當助產士嗎？）

班尼迪克．康柏拜區終於抵達這個世界了。

男孩班尼迪克

小嬰兒班尼迪克有著蒼白的皮膚、高高的個頭，時常處在亢奮的狀態。汪達說：「他就像一陣旋風──永遠停不下來。」當他哭泣的時候，汪摩西會把他帶到位在肯辛頓區的公寓屋頂上，將他留在嬰兒車裡一會兒，因為小班尼迪克喜歡看著天空。他時常入迷地盯著頂上廣大的藍天（當然更常是灰色的，因為這裡是倫敦），就此停止哭泣，露出微笑。三十三歲的班尼迪克接受《標準晚報》採訪，被問起倫敦的童年回憶時，他毫不遲疑地回答：「我記得在屋頂上看著直升機飛過天空，降落在肯辛頓宮。」他回憶道：「我父母說我學會的第一個字就是『直升機』。」噢！真可愛！不過，欣賞天空的喜好差點要了他的命。

某個冬日，汪摩西出門在外，讓班尼迪克同母異父的姊姊崔西留在家照顧他。崔西帶著哭個不停的嬰兒上到屋頂，打算過個一、兩分鐘再帶他下來，卻就此忘了這件事。直到她從廚房窗戶看見外頭開始飄雪，她才驚慌地衝上屋頂。崔西發現小班尼迪克幾乎凍成藍色的冰棒、牙齒格格打顫，卻還是一臉笑容盯著夜晚的天空。她匆忙將小嬰兒帶進屋裡，放在暖氣旁解凍。等到他們的父母回家時，小班尼迪克已經恢復正常了。

當然，班尼迪克成了常常生病的孩子。三歲時，他接受扁桃腺與腺狀腫的切除手術。不過，這些手術並沒有讓他變成一個安靜的小孩。一九七九年，汪達告訴《電視時報》（TV Times）雜誌派來公寓採訪她的記者：「班尼迪克今天的狀況比較差……你來的時機真不湊巧。他最近才動了切除扁桃腺和腺狀腫的手術，所以這陣子他變得有點過度亢奮。不過就算這樣，提姆還是對他非常好。」當汪達接受訪問時，提姆就帶著瘋瘋癲癲的兒子到另一個房間「娛樂」他。

雖然小班尼迪克的胃口非常好，卻一直瘦得驚人。汪達擔心他有甲狀腺功能亢進症，因為他瘦得跟竹竿一樣。不過，其實他的甲狀腺正常得很。班尼迪克解釋：「我的新陳代謝很快。」他的精力極度旺盛，到哪裡都用跑的。早上才剛到學校，他就已經滿身是汗。「我永遠停不下來。」他說。

雖然從小在充斥富貴名流的肯辛頓區長大，但班尼迪克並沒有成為一個紈袴子弟。他形容他的童年是「在房價還沒有那麼高的時代，孩童在瀰漫街道的煙霧中閒晃、在諾丁丘（Notting Hill）一帶撒野」中度過的。

《新世紀福爾摩斯》中的女房東哈德森太太——尤娜．斯塔布斯（Una Stubbs）就住在班尼迪克一家附近。她和汪摩西是活躍於同時期的演員，也是兩人的好友。班尼迪克從小就常常見到她——不管當時還是小嬰兒的他喜不喜歡。「我曾和他母親一起拍過片，而且我們剛好也住在附近。」尤娜在與《廣播時報》（Radio Times）的訪談中表示，「我會推著嬰兒車和汪達一起出門，然後可憐的小班尼迪克——我想他那時才四歲——只能站在旁邊，看我們兩個在大街上聊上好幾個小時！」她說班尼迪克是個「非常有禮貌……一個非常棒的男孩。」尤娜當時並不知道，這個男孩未來將會扮演對她非常粗魯無禮的房客……

與死神擦肩而過

班尼迪克曾數次抵擋住死神的偷襲——就像夏洛克一樣——以下是他的經歷：

1. 失溫症——當般泥狄克還是小嬰兒時，差點凍死在屋頂上，但隨即被電暖爐解凍。真是驚險！

2. 炸彈攻擊——一九九四年，以色列駐英國大使館遭到恐怖攻擊，爆炸震碎了班尼迪克家的玻璃窗。幸好他毫髮無傷，只有一耳暫時失聰。

3. 脫水與阿米巴痢疾——班尼迪克和朋友在尼泊爾的荒野中探險時迷路，身上沒有水和食物。他們靠著吸苔蘚中的水分維生，直到找到一條由犛牛排泄物形成的小徑，才平安歸來。

4. 遭遇劫持、綁架——班尼迪克在非洲拍戲時，他和兩位朋友遇上綁匪，還被用槍口指著。非常幸運地，班尼迪克成功說服綁匪他們不會希望一個英國人死在他們手上。最後，三人毫髮無傷地獲釋。當提及這個恐怖的經歷時，班尼迪克說：「這件事教導我：你獨自來到這世上，你也將獨自離開。這段經歷讓我想要一個不是那麼平凡的人生。」

在世界盡頭被綁架

《直到世界盡頭》是一齣由BBC製作的迷你劇，改編自威廉．高汀（《蒼蠅王》的作者）的三部曲作品。班尼迪克飾演男主角——一位高傲的英國年輕貴族，愛德蒙．塔伯特（Edmund Talbot）。他在十九世紀初期旅行至澳洲新南威爾斯州（New South Wales），並記錄了他的旅程。導演大衛．艾特伍（David Attwood）形容班尼迪克算是個天賜的禮物。「我們滿早就發現了班尼迪克的才華。」他回憶道：「我們需要一個非常優秀的演員，而且還要年紀輕到夠像個貴族子弟，有著出身與世界觀都不太討人喜歡的青少年性格。但我們也需要他能夠掌控整整四小時半的每個鏡頭。我們不只需要一個經驗豐富且演技傑出的演員，也需要他擁有極佳的幽默感，還懂得該何時發揮。班尼迪克是具備這些條件的最佳人選。」

班尼迪克以標準的「班尼迪克說法」總結了這部片的主旨：「這是一部非常搖滾的一八一二年古裝劇，描述一位年輕人的空檔年旅行見聞。劇中充滿了髒亂、泥土、各種新發現、性、毒品、舞會、愛情、靈性覺醒以及多到不行的換裝！」（我猜還有犛牛糞便，對吧？）

班尼迪克前往南非取景，對於能夠參與古裝空檔年旅程的拍攝感到非常興奮。他當時並不知道，這趟旅程將會以非常恐怖的方式改變他的一生……

故事開始

我知道大家一定難以想像「男神紀元前」（B.B.，Before Benedict的縮寫，指班尼迪克誕生之前）是什麼樣子，但顯然那個年代是確實存在的。一九七○年，演員汪達．汎森和提摩西．卡爾頓（兩人合稱為汪摩西）在冰島拍攝影集《亂世一家人》（A Family at War）時相識。幸好這個陰沉的影集名稱並沒有影響到兩人戀情的發展，他們幾乎是一認識就陷入熱戀。汪達的第一任丈夫是一位商人，詹姆斯．泰柏納科（James Tabernacle），兩人育有一女，崔西。他們的婚姻並不平順。雖然汪達在一九七九年接受《電視時報》（TV Times）雜誌的訪談時堅...