別找到我

第一章

　　我坐在教堂的後排，看著我今生唯一想要迎娶的女人嫁給另一個男人。

　　不消說，娜塔莉一身白紗，瞧她那麼明豔照人，格外像是衝著我來的永恆嘲諷。娜塔莉的美總是帶著脆弱及沉靜的力量，台上的她超脫凡俗，簡直像來自另一個世界。

　　她咬著下唇。一時間，我想起在我們共度的那些慵懶早晨，在翻雲覆雨後，她會披上我的藍色禮服襯衫，我們倆一塊下樓，坐在角落的早餐桌前看報紙，遲早，她會取出畫本開始素描。她描繪我時的咬唇方式，就跟此刻一樣。

　　兩隻手伸進我的胸膛，從兩側攫住我脆弱的心，斷然扯成兩半。

　　我何必來呢？

　　你相信一見鍾情嗎？其實我也不信。儘管如此，我由衷相信兩個人在第一眼的時候，可能感受到超越肉體的巨大吸引力。我相信每隔一段時間──一輩子可能就一次或兩次吧──你會迷上另一個人，這份痴迷是如此深刻、原始、立即，以致你被比磁力更強勁的力量拉向對方。我對娜塔莉的情感就是這樣。有時候，這種情感僅止於此。有時候，則會滋長，升溫，轉為燦爛的熾焰，於是你知道這段情感真實無疑，注定天長地久。

　　也有的時候，你只是傻傻地將前者的那種情感，誤認為後者。

　　我天真地以為我們會海枯石爛。以前我不曾真心相信互許終身，總是使出渾身解數逃離感情的枷鎖，卻在與她邂逅的當下──反正，是在一週之內啦──知道我希望未來的每一天早晨，都在這個女人身邊醒來。她，就是我豁出性命也要保護的人。沒有她──好啦，我知道這話很老梗──我什麼都做不了，有她在，什麼俗事都別有一番滋味。

　　我的嘴巴被一支湯匙強行扳開了，是嗎？

　　一個腦袋剃得光溜溜的牧師在說話，但血流在我耳朵裡洶湧，根本聽不出他的話。我凝視著娜塔莉。我希望她幸福。我不是口是心非，我不是在扯我們經常掛在嘴上的謊言，因為講句老實話，如果愛人拋棄我們，我們都希望愛人從此淒淒慘慘，對吧？但我是真心祝福她的。如果我真的相信娜塔莉沒有我最好，我會放手讓她走，不顧自己的心碎了一地。雖然她撂話且嫁給了別人，但我不相信那樣她會更幸福。也或許，這是另一個我們唬弄自己的自圓其說、另一個謊言。

　　娜塔莉瞄都沒瞄我一眼，但我看得出她的嘴角有點緊繃。她知道我來觀禮。她始終望著未來的丈夫。我才剛得知他的名字叫陶德。我討厭陶德這個名字。陶德。別人大概叫他陶弟，或陶仔，或小陶。

　　陶德的頭髮太長，蓄著四天沒刮的鬍碴，有人覺得這種造型很新潮，至於其他人嘛，比如我，則會有一拳頭揍下去的衝動。他沾沾自喜的目光平穩地掃過在場賓客，然後停在，呣，我身上。他定睛在我身上一秒鐘，掂掂我的斤兩，最後判斷不值得為我浪費時間。

　　娜塔莉為什麼回到他身邊？

　　首席伴娘是娜塔莉的妹妹茱莉。她站在講台上，捧著一束花，唇上掛著了無生氣的機器人笑容。我們素昩平生，但我看過照片，也聽過姊妹倆講電話。看樣子，這場婚禮也令茱莉錯愕。我試著跟她對上視線，但是她的目光空洞茫然。

　　我的視線回到娜塔莉的臉上，感覺好像幾枚小型爆炸物在我胸膛裡引爆。只有轟、轟、轟。要命，來觀禮真是餿主意。當伴郎呈遞戒指，我的肺部開始閉鎖。難以呼吸。

　　夠了。

　　我猜，我是為了親眼目睹而來這一趟。我從慘痛的經驗知道自己需要眼見為憑。五個月前，我父親因為嚴重的冠心病辭世。他一輩子都沒有心臟的毛病，大家一致公認他很硬朗。記得那天我坐在候診室，然後被叫進醫生的辦公室聽取噩耗──之後，在醫院和殯儀館，他們都問過我要不要瞻仰遺容。我沒看。我以為自己不會想要記住他躺在輪床或在棺木中的模樣。我只想記住他在世的容顏。

　　但是時日一久，我卻很難接受他撒手人寰的事實。他明明那麼朝氣蓬勃、活力充沛呀。在他過世的前兩天，我們才看了一場紐約游騎兵隊（New York Rangers）的曲棍球賽──老爸有季票──比賽打到延長賽，我們放聲大叫、歡呼，他怎麼可能不在人世？一部分的我開始疑心是不是誰弄錯了消息，或者這不過是一場盛大的騙局，老爸還在什麼地方活得好好的。我知道這邏輯上說不通，但絕望會玩弄你，要是你讓絕望有掙扎的餘裕，絕望會編造出其他的推論。

　　一部分的我因為不曾瞻仰父親的遺容而苦。我不要重蹈覆轍。不過，姑且繼續用這蹩腳的譬喻吧，現在我看過遺體了。沒有理由檢查脈搏或戳弄屍首，無謂地延長在屍首邊徘徊的時間。

　　我努力不引人注意地離開教堂。這可不簡單，因為我身高六尺五寸，借用一句娜塔莉的話，我的身材「像伐木工人」。我有一雙大手。娜塔莉愛過這雙手。她會將我的雙掌捧在她的掌心，沿著我的掌紋撫弄。她說這是真正的手，男子漢的手。她也曾描繪我的手，說我的手訴說了我的故事──我出身的藍領家庭、我從擔任一家當地夜店的守衛力爭上游，就讀蘭福大學，還有不知怎的，這雙手也透露出我如今是蘭福大學政治系最年輕的教授。

　　我踉蹌步出白色小教堂，進入溫暖的夏季空氣中。夏天。說到底，這段情就是這麼一回事嗎？一段夏季戀曲？只不過我們不是兩個在夏令營找刺激的慾火焚身的孩子，而是兩個為了清靜跑來隱居的成年人。她來作畫，我來寫政治學論文，我們在邂逅後便打得火熱，而現在將近九月底，唉，所有的美好皆已告終。我們這段情的確洋溢著不真實的氛圍，我們兩人都脫離了日常生活，日常生活中的一切俗事自然一併消失。或許就是這樣，我們才能水乳交融。或許是我們只在這個現實無法染指的泡泡裡共度時光，才令我們的感情更甜美濃烈。或許我在瞎扯。

　　教堂門內傳來歡呼和掌聲。我頓時回過神。儀式已結束。陶德和娜塔莉現在成了鬍碴臉先生及太太。要不了多久，他們便會穿過走道。不曉得賓客們會不會朝著他們灑米。陶德八成不會喜歡。米粒會弄亂他的頭髮，卡在鬍碴之間。

　　同樣地，我沒必要看下去。

　　我走向白色小教堂後方，免得被人看到。這時教堂門扉敞開。我望著空地。這裡什麼都沒有，就是一塊空盪盪的地。遠處有樹木。小木屋在山丘的另一側。教堂屬於娜塔莉待的藝術家度假村。我則住在這條路上一處作家的度假村。兩個度假村都是至今仍然種植一些有機作物的佛蒙特州老農場。

　　「哈囉，傑克。」

　　我轉向那熟悉的聲音。娜塔莉就站在不到十碼的地方。我連忙看向她的左手無名指。她活像有讀心術，舉起手，亮出簇新的婚戒給我看。

　　「恭喜，」我說，「我很替妳高興。」

　　她沒理會我的話。「不敢相信你竟然來了。」

　　我雙手一攤。「我聽說婚禮結束後會有很棒的小點心。我哪裡抵擋得住。」

　　「搞笑。」

　　我聳聳肩，一顆心化為塵土，隨風飄散。

　　「大家都說你絕對不會露臉的，」娜塔莉說，「但我知道你會來。」

　　「我還是愛妳。」我說。

　　「我知道。」

　　「妳也還愛著我。」

　　「我沒有，傑克。看到了沒？」

　　她當著我的面揮動戒指。

　　「親愛的？」鬍碴臉陶德從轉角處現身。他看到我便皺起眉心。「這是哪位？」

　　但顯然他心知肚明。

　　「我是傑克•費雪。」我說，「恭喜兩位大喜。」

　　「你好像有點面熟？」

　　我讓娜塔莉應付他。她伸出一隻手，搭著他的肩膀安撫說：「傑克替我們很多人當過模特兒。你應該是從我們的作品認出他的吧。」

　　他依舊鎖著眉頭。娜塔莉來到他面前說：「給我們一點時間好嗎？我馬上過去。」

　　陶德看著我。我文風不動，沒有退讓，不移開視線。

　　他老大不甘願地說：「好吧。別拖太久。」

　　他又狠狠瞪我一眼，舉步朝著教堂前面去了。娜塔莉望向我。我指指陶德消失身影的地方。

　　「這傢伙好像很風趣。」我說。

　　「你來幹嘛？」

　　「我得跟妳說我愛妳。」我說，「我得跟妳說我會永遠愛妳。」

　　「都過去了，傑克。你會走出陰影，不會有事的。」

　　我無言以對。

　　「傑克？」

　　「怎樣？」

　　她微微歪著頭。她知道這個歪頭的動作對我的威力。「跟我保證你不會來煩我們。」

　　我呆立在那裡。

　　「你要保證不跟蹤我們，不打電話，連電子郵件都不寫。」

　　我胸膛裡的痛楚加劇。銳利又沉重。

　　「答應我，傑克。答應我你不會來煩我們。」

　　她跟我四目相交。

　　「好，」我說，「我保證。」

　　娜塔莉沒多說一句話，逕自走向教堂前面，回到她剛剛下嫁的那個男人身邊。我站在原地一會兒，試圖喘過氣。我嘗試發火，嘗試看開，嘗試不放在心上，並且跟她說她虧大了。這些我全試過了，我甚至試圖成熟以對，但我照舊清楚自己只是在施展拖延戰術，逃避面對我會心碎一輩子的事實。

　　我待在教堂後面，直到我猜人都走光了為止。然後，我回到教堂前面。頭剃得光溜溜的牧師在教堂外的階梯上。娜塔莉的妹妹茱莉也在。她一手搭著我的手臂。「你還好嗎？」

　　「好得不得了。」我告訴她。

　　牧師向我微笑。「真是結婚的好日子，對不對？」

　　我對著陽光眨眼。「應該吧。」說完，我就走了。

　　我會遵守娜塔莉的請求。我不會煩她。我會天天思念她，但絕不打電話，不聯絡她，連上網搜尋她也打死不幹。我會信守承諾。

　　直到六年後。



第二章

六年後

　　雖然當時我不知道，但我人生中最大的巨變，將在下午三點二十九分和三十分之間降臨。

　　我任教的大學一年級道德推理政治學課剛下課。我從布萊德大樓往外走。這天洋溢著純正的校園氣息。明燦的陽光灑落在這個清爽的麻省午後。校園裡有一場終極飛盤賽。學生席地而臥，東一個、西一個，像被一隻巨靈掌散放在校園裡。音樂震天價響。此情此景宛如夢幻中的校園手冊化為現實。

　　我好愛這樣的日子，話說回來，誰不喜歡呢？

　　「費雪教授？」

　　我聞聲轉頭。七個學生在草地上坐成半圓形。叫喚我的女孩在中間。

　　「要不要跟我們一塊坐？」她問。

　　我笑著擺擺手。「謝啦，但我跟學生的面談時間到了。」

　　我繼續走。我絕不會答應跟他們消磨時間的，並非我不樂意在這樣燦爛的日子裡跟他們閒坐──誰會不樂意？師生之間有一條細微的界線，雖然這話講起來很苛刻，但是抱歉，我才不做那種老師，假如各位明白我的意思，就是那種跟學生廝混得有點過頭、偶爾會到兄弟會露露臉、也許在足球賽車尾野餐會招待一杯啤酒的老師。教授應該支援學生、讓學生找得到人，但教授不應該跟學生稱兄道弟，也不該像個家長。

　　我來到克拉克大樓，汀斯默太太垮著我熟悉的臭臉迎接我。汀斯默太太，像一把古典的戰斧，我相信她從胡佛政府時代起，就在政治學系坐鎮櫃檯。她起碼兩百歲，但暴躁凶惡的脾氣，只跟一百歲的人不相上下。

　　「美女，午安。」我對她說，「有我的留言嗎？」

　　「在你桌子上。」汀斯太太連語氣都陰沉沉的。「學生跟平常一樣，在你辦公室外面排隊等著見你。」

　　「好的，謝謝。」

　　「那裡看起來像火箭女郎舞蹈團的公開面試現場。」

　　「好，我知道了。」

　　「前一任教授哪像你這麼好找。」

　　「噯，別這樣，汀斯默太太。我在這裡念書的時候，隨時都來找他的。」

　　「是啊，但好歹你的短褲長度很得體。」

　　「其實妳有點扼腕，對不對？」

　　汀斯默太太強忍著笑意。「你快滾。」

　　「妳老實承認吧。」

　　「你要我踹你褲子嗎？快點走開。」

　　我送她一枚飛吻，走了後門，以迴避登記參加星期五面談的學生隊伍。每週五的下午三到五點兩個鐘頭，都是我的「未預約」面談時間。這個時段是開放的，每個學生九分鐘，不排時程表，不接受事前預約。學生只管過來，誰先到，誰就先跟我面談。我們嚴格遵守時間。一個人九分鐘。一分不多，一分不少，接著是一分鐘時間讓你離開，同時讓下一位學生坐好，跟我面談。如果你需要更多時間，或者我是你的論文指導教授或有什麼事，汀斯默太太會為你跟我安排較長的面談。

　　我在下午三點整放進第一位學生。她想討論洛克（Locke）與盧梭（Rousseau）的理論，這兩位政治學者如今最家喻戶曉的是Lost檔案影集裡的化身，而非他們的哲理。第二位學生其實沒什麼要談的──講白一點──只是來拍馬屁的。有時候我很想揚起一隻手說：「你不如烤餅乾給我吃還好一點。」但我能理解那種心態。第三位學生是來為成績求情，也就是說，她認為自己那篇B+的報告理應拿A–，但其實應該是B。

　　面談就是這麼回事。有人到我的辦公室求知，有的想讓我另眼相看，有的來爭取成績，有的來聊天──這些都無妨。我不會憑著這些面談論斷學生。那樣不對。我對走進門裡的學生一視同仁，因為我們在這裡是為人師表，如果談的不是政治學，說不定還會談到一些批判性思考，乃至──呼！──人生。要是學生進學校的時候羽翼已豐，沒有一絲一毫的不安，幹嘛還來上學呢？

　　「分數維持在B+，」我在她陳情完畢後說，「但我敢說到了下一篇報告，妳有能力改善成績。」

　　計時器響了。沒錯，一如前述，我在辦公室裡嚴守時間。現在是三點二十九分。就是這樣，當我回顧即將降臨的那風風雨雨，我很清楚一切開始的時間──下午三點二十九分及三點三十分之間。

　　「謝謝，教授。」她說，起身要走。我陪著站起來。

　　我在四年前成為系主任，接掌系主任辦公室之後，便沒有更動過辦公室。之前的系主任是馬爾康•休姆教授，他是我的精神導師，做過一任國務卿、一任幕僚長。這裡仍然洋溢著學術圈子凌亂的美好懷舊精神：古董地球儀、偌大的書籍、泛黃的手稿、牆壁上斑駁的海報、畫框中的鬍子哥肖像。沒有辦公桌，只有一張十二人座的巨大橡木桌，正是我畢業論文班的學生人數。

　　辦公室裡雜亂無章。我沒有重新裝潢，多數人以為我在緬懷恩師，其實不是，真相是，第一，我懶，不想找自己麻煩；第二，我沒有個人的風格，沒有可以掛出來的家庭照片，也不太在意「辦公室反映一個人的內心」這種狗屁，就算我認同這種說法，亂糟糟的辦公室確實符合我的特質；第三，我一向覺得雜亂可以促進一個人表達自我。清潔無菌、井井有序的環境會阻遏學生的自發性。亂象似乎可以鼓舞我的學生暢所欲言──他們似乎覺得，反正環境已經混濁紛亂，即使講出什麼荒謬的想法，又礙得了什麼事呢？

　　但最主要還是因為我懶，不想管裝潢。

　　我們倆從大橡桌前起身握手。她握住我手的時間未免久了點，我連忙抽回手。不，這不常發生，但確實偶爾會碰上。我今年三十五歲，但我剛開始在這裡教書時是個二十幾歲的年輕教授，就比較常發生這種事。大家記不記得電影「法櫃奇兵」裡有一幕是一個女學生在眼皮上寫了「愛你」？我在任教的第一個學期遇過類似的事件。只不過第一個字不是「愛」，第二個字則換成「我」。我不因此而自以為了不起。我們做教授的人掌握極大的權力。吃這一套的男人，或以為自己值得學生如此關注的男人（不是性別歧視，但中招的幾乎清一色是男性），往往比任何一個跟老爸有心結的學生更缺乏安全感，更渴求別人的關愛。

　　我坐著等下一個學生進來時，看了在桌子右側的電腦。螢幕顯示著學校的首頁。我想，這個網頁是典型的學院風。左邊，是大學生活的投影片，各個種族、信仰、宗教、性別的學生孜孜不倦、愉快地念書，跟其他學生、教授互動，課外活動，反正就那個調調。網頁頂端的區塊有學校的標誌跟大部分一眼即可認出的建築物，包括有名的強森禮拜堂（Johnson Chapel），感覺就像看著娜塔莉結婚教堂的放大版。

　　在網頁右側，有一塊是校園新聞摘要。登記表上的下一位學生貝瑞•沃金斯進入辦公室，說：「嘿，教授，你好。」這時我在新聞摘要看到一條令我停下視線的訃聞。

　　「嘿，貝瑞。」我仍然盯著螢幕。「坐。」

　　他坐下來，兩隻腳蹺到桌子上。他曉得我不介意。貝瑞每個星期都來報到。我們天南地北無所不聊。他的面談類似摻水稀釋的心理治療，跟學術不太沾得到邊，反正我完全無所謂。

　　我細看一下螢幕。吸引我目光的是郵票大小的亡者照片。我不認得他，距離太遠了，但他正值盛年。以訃聞來說，這不算罕見。校方常常不設法搜羅近照，只掃描亡者的畢業紀念冊照片，但即使是匆匆一瞥，我也曉得這張照片不是掃描舊照。比方說，髮型不屬於六○或七○年代。照片也不是黑白的，在一九八九年之前的畢業紀念冊都是黑白的。

　　話雖如此，我們是小學校，一屆就四百名學生左右。死亡並不稀奇，但或許是因為學校的規模，或因為我既是這裡的學生，也是這裡的老師，與學校的關係密切，以致每回哪位校友告別人世，我總是莫明地覺得死者是自己人。

　　「嘿，老師？」

　　「等我一下，貝瑞。」

　　現在我占用了他的時間。我使用攜帶式的計分板計時器，就是在全國各地籃球場都看得到的那一種，以大大的紅色數字顯示時間。送我這份禮物的朋友以為憑我的身材，我一定玩籃球。其實我不打籃球，但我很愛這個計時器。由於它設定成九分鐘自動倒數，我看到現在時間顯示為八分四十九秒。

　　我點開那張小照片。當螢幕上跑出放大的照片，我硬是忍著沒有倒抽一口氣。

　　亡者的名字是陶德•桑德森。

　　我將陶德的姓氏封鎖在記憶之外──婚禮邀請函只說「陶德與娜塔莉的婚禮！」──可是老天，我認得那張臉。時髦的鬍碴沒了。照片上的他鬍子刮得清潔溜溜，髮型比較接近小平頭。不曉得是不是娜塔莉的影響力，她老是埋怨我的鬍碴磨得她發疼，接著，我納悶自己怎麼會想著這麼呆的事。

　　「時間在流逝啊，師仔。」

　　「等我一下下，貝瑞。還有，別叫我師仔。」

　　陶德的年齡是四十二歲。比我料想中老一點。娜塔莉三十四歲，僅僅小我一歲。我還以為陶德的年齡跟我們差不多。根據訃聞，陶德是足球隊全聯盟邊鋒，曾進入羅氏獎學金的決選。了不起。他以歷史系最優異的成績畢業，創辦一個叫『嶄新開始』的慈善基金會，大四那一年，他是塞尤斯倫兄弟會的主席，跟我同一個兄弟會。

　　陶德不僅是我們學校的校友，我們還宣誓加入同一個兄弟會。這些我怎麼統統不知道？

　　訃聞還沒完，內容很長，但我跳到最後一句：

喪禮將於週日舉行，地點在南卡羅萊納的帕爾梅托布拉夫（Palmetto Bluff），靠近喬治亞的薩瓦那（Savannah）。桑德森先生身後留下了遺孀與一雙兒女。

　　兩個小孩？

　　「費雪教授？」

　　貝瑞的口氣怪怪的。「對不起，我只是──」

　　「沒關係，別放在心上。但你還好嗎？」

　　「嗯，還好。」

　　「真的嗎？你臉色發白耶。」貝瑞穿著運動鞋的腳迅速放到地上，雙手擱到桌上。「不如，我下次再來好了。」

　　「不用麻煩。」我說。

　　我從螢幕移開視線，只能晚點再看了。娜塔莉的丈夫英年早逝。這很悲哀，對，根本是悲劇，但與我無關。不能為此取消工作，或害我的學生白跑一趟。當然，這消息令我驚愕──陶德不僅撒手人寰，念的還是我的母校。這種巧合，我覺得好像有點詭異，但算不上地動天驚的新發現。

　　說不定，娜塔莉純粹是喜歡蘭福大學的人。

　　「你想談什麼？」我問貝瑞。

　　「你認識勃納教授嗎？」

　　「認識。」

　　「那傢伙是個大飯桶。」

　　確實沒錯，但我不會說出口的。「怎麼了？」

　　訃聞沒有交代死因。校園的訃聞常常不列死因。我晚點再重看。要是沒有，網路上說不定有更完整的訃聞。

　　但是我何必查呢？知道了又怎樣？

　　沒事不要蹚渾水。

　　無論如何，只能等師生面談時段結束再說了。我解決了貝瑞，繼續跟其他人面談。我努力把訃聞推出腦海，專心面對剩下的面談學生。我的表現乏善可陳，但學生們渾然不覺。他們想像不到教授也有真實人生要過，就跟他們也想像不到父母有性生活。儘管這無傷大雅，但我常常叮嚀他們眼裡不要只有自己。人類普遍的心理之一，就是我們總以為只有自己最複雜，別人則一律是容易被看穿的傢伙。當然，那不是真相。每個人都有自己的夢想、希望、需求、欲望和心痛。人人都有自成一格的瘋狂。

　　我心不在焉，看著時鐘舉步維艱地向前爬，彷彿我是最百無聊賴的學生，正在聽一堂無聊到不行的課。五點一到，我便回到電腦螢幕前。我叫出了陶德•桑德森的完整訃聞。

　　找不到，沒有死因。

　　我好奇起來。有時候，可以從建議捐款的組織看出死因。例如，請勿贈花，改成捐款給美國癌症協會什麼的。但沒有建議的單位。也沒提到陶德的職業，但是，這又如何？

　　我的辦公室門開啟，班奈迪克•艾德華走了進來。他是人文學系的教授，也是我最交心的朋友。他沒有敲門，反正他根本沒必要敲，也不覺得有必要敲。我們常常在星期五的五點碰頭，一起去喝兩杯。我念書的時候，在那裡當警衛。當時，簇新的酒吧閃亮耀眼，時髦又新潮。如今已是破破舊舊，新潮程度跟Betamax錄放影機不相上下。

　　班奈迪克的外觀跟我恰恰相反──瘦瘦小小、骨架纖細、非裔美國人。宛如化學系護目鏡的巨大蟻人眼鏡，放大了他的眼睛。他大得過分的八字鬍跟太蓬的爆炸頭，必然是受到了阿波羅•克里德的啟發。他有女鋼琴家的纖細手指，芭蕾女伶會嫉妒的雙足，連瞎子都不會把他錯認成伐木工人。

　　儘管如此，或者正因為這樣，班奈迪克也是不折不扣的「花花公子」，搞上的女人比廣播金曲的饒舌歌手還多。

　　「怎麼了？」班奈迪克問。

　　我省略了「沒事」跟「你怎麼知道出事了？」，單刀直入：「你聽過一個叫陶德•桑德斯的人嗎？」

　　「應該沒有。他是誰？」

　　「一個校友。網路上有他的訃聞。」

　　我將螢幕轉向他。班奈迪克調整了像護目鏡的眼鏡。「不認得。怎麼回事？」

　　「記得娜塔莉嗎？」

　　他臉色一暗。「好久沒聽你提起她的名字──」

　　「是是是。反正，這個人是──曾經是──她的老公。」

　　「她為了這個人甩掉你？」

　　「對。」

　　「現在他死了。」

　　「顯然如此。」

　　「這麼說，」班奈迪克挑起眉毛，「她恢復單身了。」

　　「這是敏感話題喔。」

　　「我很擔心。你是我把妹的最佳搭檔。我具備小姐們喜歡的談吐，對，但你有迷人的外表。我不想失去你。」

　　「這還是敏感話題。」我又說。

　　「你要打電話給她嗎？」

　　「誰？」我問。

　　「康朵莉莎•萊斯。你以為我在說誰？當然是娜塔莉。」

　　「打什麼打。難道要說：『嘿，當年讓妳拋棄我的男人已經死了。要不要一塊去看電影？』」

　　班奈迪克在看訃聞。「等一下。」

　　「怎樣？」

　　「這邊說她有兩個小孩。」

　　「然後呢？」

　　「這下子情況更棘手了。」

　　「你有完沒完？」

　　「兩個小孩欸。她現在說不定長胖了。」班奈迪克轉頭，用被眼鏡放大的眼睛看我。「現在娜塔莉變成什麼樣了？她生過兩個小孩欸，八成變成大肥婆了，對吧？」

　　「你問我，我問誰？」

　　「咦，跟大家一樣啊──就谷歌、臉書那些。」

　　我搖頭。「沒幹過那種事。」

　　「嘎？那可是全民運動。見鬼了，我查過我所有的舊愛。」

　　「網路竟然可以負荷那種流量？」

　　班奈迪克嘻皮笑臉。「我確實需要私人的伺服器。」

　　「兄弟，希望你不是在拐彎抹角。」

　　但我看到他的笑容背後的悲傷。我記得有一次班奈迪克在一家酒吧裡醉得特別厲害，我逮到他盯著藏在皮夾裡的破照片一直看。我問那是誰。「我這輩子只愛她一個。」他口齒不清地說，將照片塞回信用卡後面，雖然我不斷明示暗示，他卻絕口不提半個字。

　　他當時也露出了同樣的悲傷笑容。

　　「我答應過娜塔莉的。」我說。

　　「答應什麼？」

　　「答應我不會去煩他們。永遠不會探聽他們的消息，也不打擾他們。」

　　班奈迪克想了想。「看來，你守住了約定，傑克。」

　　我沒有答話。班奈迪克剛剛撒了謊。他才沒有查過前女友的臉書專頁，就算查過，也查得不起勁。但有一次我闖進他的辦公室──我跟他一樣，從不敲門的──我看到他在用臉書。我迅速瞄了一眼，他開啟的臉書頁面，屬於他皮夾裡那張照片上的女人。班奈迪克連忙關閉瀏覽器，但我敢說他常常檢視那個頁面。說不定還天天看咧。我敢說，他看了心上人貼的每一張新照片。我敢說他看著她現在的生活，也許看著她的家人、看著與她同床共枕的男人，而且他盯著他們的眼神，就像他盯著皮夾裡的那張照片。我沒有任何證據，純粹是憑感覺臆測，但我應該猜得八九不離十。

　　就像我前面說的，人人都有自成一格的瘋狂。

　　「你想說什麼？」我問他。

　　「我只是想告訴你，現在已經沒有『他們』了。」

　　「娜塔莉離開我的生命很久了。」

　　「你真的這樣想嗎？」班奈迪克問，「她也逼過你答應忘掉自己的感情嗎？」

　　「我還以為你擔心失去你最威猛的把妹搭檔。」

　　「你沒那麼帥。」

　　「冷血的混蛋。」

　　他起身。「我們人文學系的教授無所不知。」

　　班奈迪克留下我一個。我起身走到窗前，看著底下的芸芸眾生。我看著學生來來去去，每次生活中發生什麼狀況，我常常思忖假如這些學生面臨我的處境，我會給他們什麼建議。突然間，毫無預警，往事蜂湧而出──那間白色教堂、她的髮型、她舉起無名指的樣子，所有的痛苦、需求、情緒、愛與傷痛。我腿軟了。我還以為自己不再迷戀她了。她壓垮了我，但我已收拾起碎片，振作起來，繼續過日子。

　　現在冒出這樣的念頭真愚蠢。自私。不得體。這個女人才剛剛死了老公，以我這樣的豬頭，不曉得會惹出什麼是非。放手吧，我告誡自己。忘了這件事，忘了她。向前走。

　　但我不能。我天生不是那塊料。

　　我上次是在婚禮看到娜塔莉。現在，我要在一場喪禮見她。有些人會覺得這很諷刺──但我不是那種人。

　　我回到電腦前，訂了到薩瓦那的機票。

第一章

　　我坐在教堂的後排，看著我今生唯一想要迎娶的女人嫁給另一個男人。

　　不消說，娜塔莉一身白紗，瞧她那麼明豔照人，格外像是衝著我來的永恆嘲諷。娜塔莉的美總是帶著脆弱及沉靜的力量，台上的她超脫凡俗，簡直像來自另一個世界。

　　她咬著下唇。一時間，我想起在我們共度的那些慵懶早晨，在翻雲覆雨後，她會披上我的藍色禮服襯衫，我們倆一塊下樓，坐在角落的早餐桌前看報紙，遲早，她會取出畫本開始素描。她描繪我時的咬唇方式，就跟此刻一樣。

　　兩隻手伸進我的胸膛，從兩側攫住我脆弱的心，斷然扯成兩半。

　　我...