恐懼的研究

艾勒里掛上電話，怒瞪打字機。問題仍然存在。他小心翼翼繞著桌子，開始踱步。

彷彿天意般，門鈴響了起來。

「把東西放桌上，」艾勒里叫道。「然後把錢拿走。」

訪客沒有聽命。腳步聲穿過走廊，進入這個偉大男人的痛苦場景。艾勒里咕噥著說：「是你？我以為是外送小弟。」

葛蘭特．阿曼斯三世是個身價百萬的權貴子弟，自信滿滿，泰然自若，但卻是個無聊的人。他將他的高級布魯克兄弟西裝外套丟向吧台，然後拿出一個大牛皮紙袋，換上一瓶蘇格蘭威士忌和玻璃杯。「我也是來送東西的，」阿曼斯說。「某個比該死的煙燻牛肉重要太多的東西，」接著他在沙發坐下。「你收藏的威士忌很棒，艾勒里。」

「很高興你喜歡。帶著那瓶酒走吧。我正在工作。」

「只不過我要主張書迷的特權。你的每個故事我可都飢渴地讀過。」

「都是從些無良的朋友那裡借來的。」艾勒里咆哮。

「那樣說很不厚道，」葛蘭特邊倒酒邊說，「等你知道我的任務是什麼，就會跟我道歉了。」

「什麼任務？」

「送東西。你剛沒在聽嗎？」

「送什麼？」

「那個放在琴酒旁邊的信封。」

艾勒里轉身朝那個方向。葛蘭特揮揮手，要他轉身回來。「我堅持要先告訴你詳情，大師。」

門鈴再度響起。這次是三明治。艾勒里跺步走進門廳，回來時嘴裡塞滿食物。

「你怎麼不去上班，葛蘭特？在你父親的冷凍食品工廠找個工作。或去當窮苦的移民勞工。什麼都好，就是不要來煩我。我告訴你，我得工作。」

「不要改變話題，」葛蘭特三世說。「你這裡不會剛好有猶太醃黃瓜吧？我愛死猶太醃黃瓜了。」

艾勒里給他一片醃黃瓜，然後癱在椅子上。「好吧，該死的。我們速戰速決。你要跟我講什麼？」

「先交代前因後果。昨天下午溫徹斯特那邊有活動。我參加了。」

「活動，」艾勒里滿臉狐疑地說。

「游泳，還有打點網球之類的。去的人不多。」

「因為大部分的人都有在上班日下午工作的壞習慣。」

「你講那種廢話是不會讓我有罪惡感的，」紈絝子弟這麼說。「我可是在幫你一個大忙。我收到一個神秘的信封，並且遵照指示送到你門前。」

「敢問是誰的指示？」艾勒里還是看都不看那個信封。

「我完全搞不清楚狀況。我趁機溜走的時候，發現它就放在我那輛捷豹的座位上。有人在信封上寫著，『請送交艾勒里．昆恩。』照這個樣子看來，是有個人太敬畏你了，不敢親自與你接觸。而且那個人還知道我們之間永誌不渝的友誼。」

「聽起來好無聊。聽著，葛蘭特，這事是你編的嗎？我媽的沒心情在這種時候跟你玩遊戲。我的魔鬼截稿日已經快把我逼死。去和你的玩伴女郎閒混，好嗎？」

「這個信封。」葛蘭特像個運動員般敏捷地起身，走過去拿走信封。「就在此地、按時送達、親手交付、任憑發落。」

「我該拿這個信封怎麼辦？」艾勒里酸溜溜地問。

「不知道。那是份手寫原稿。看起來年代相當久遠。我想，你該讀讀它吧。」

「你看過了？」

「我覺得我有義務那麼做。那有可能是寫來中傷你的文件，甚至有可能是色情讀物。老朋友，你這麼敏感纖細。我得為你著想把關呀。」

艾勒里的好奇心被激發，不甘願地研究上面的文字。「是一個女人寫的。」

「無論如何，我發現內容無害，」葛蘭特繼續說，慢慢喝著他杯子裡的酒。「無害但精采。」

「是個標準信封，」艾勒里嘟囔著說。「尺寸剛好裝八吋半乘十一吋的紙張。」

「我發誓，艾勒里，你有著記帳員的靈魂。你不打算拆開嗎？」

艾勒里捌開扣鉤，拉出一本硬紙板封面的筆記本，上面以老式的大字體印著日誌兩個字。

「嗯，」他說，「看起來年代久遠。」

葛蘭特臉上帶著狡猾的微笑看著他，艾勒里打開帳簿，或者說是筆記本，研讀第一頁後，眼睛瞬間大睜，然後他翻頁又讀，再度翻頁再讀，欲罷不能。

「老天，」他說。「這似乎是夏洛克．福爾摩斯某個冒險的原稿，由華生醫生親筆寫的！」

「你認為那是真跡嗎？」

艾勒里銀色的眼睛閃爍，熒熒發光。「你說你讀過了？」

「我無法抗拒誘惑。」

「你熟悉華生的文風嗎？」

「我是個大書迷，」葛蘭特說，欣賞著杯子裡威士忌的色澤。「讀遍夏洛克．福爾摩斯、艾勒里．昆恩、艾德格．愛倫坡。是的，我會說那是真跡。」

「你太容易就下定論了，我的朋友。」艾勒里皺著眉頭，瞥向他的打字機，打字機似乎變得很遙遠。

「我以為你會很興奮。」

「如果這真是真跡，我會很興奮。但一個世人所不知的福爾摩斯故事！」他迅速翻閱書頁。「還有，從外觀看來，這可是本小說。迭失已久的小說！」他搖搖頭。

「這麼說來，你不相信囉。」

「我從三歲起就不相信聖誕老公公了，葛蘭特。而你什麼都相信。」

「那你認為這是偽作。」

「我什麼都還不確定。但它是偽作的機率很高。」

「但何必這麼大費周章呢？」

「跟去爬山是同一種理由。純粹為了樂趣。」

「至少你可以先讀讀第一章吧。」

「葛蘭特，我沒有時間！」

「沒有時間讀夏洛克．福爾摩斯的小說？」阿曼斯又回到吧台為自己倒了另一杯威士忌。「我會安靜地坐在這裡狂飲和等待。」他坐回沙發上，舒適地翹起二郎腿。

「該死的。」艾勒里怒瞪筆記本良久。然後他嘆口大氣，像極了他的父親，往後一靠，開始閱讀。

約翰．華生醫生的日誌

「你想得沒錯，華生。開膛手可能是個女人。」

那是一八八八年秋季一個清冷的早晨。

我知道，我永遠不可能滿足於往昔的生活，但重新搬回福爾摩斯身邊還是讓我雀躍不已。而現在，以某種迂迴、令人不解的方式，這類生活再度讓我措手不及地面對福爾摩斯那突如其來的評論。他接著說，「對，無論如何，都不能排除那殺人怪物是女性的可能性。」

這是同樣神秘的老招數，我必須承認我有點惱火。「福爾摩斯！看在老天份上，我可曾絲毫洩露我腦裡閃過這念頭的神情。」

福爾摩斯微笑起來，很享受這場遊戲。「啊，但你就承認吧，華生。你的確露出了破綻。」

「好吧。但是─」

「而且，你說你的神情沒有洩漏任何想法，更是大錯特錯。」

「我不過是安靜地坐在這兒，實際上還文風不動！讀著我的《泰晤士報》。」

「你的眼睛和你的頭可是離所謂的文風不動很遠，華生。你讀報時，你的視線集中在報紙最左邊的專欄，那是描述開膛手傑克滔天惡行的最新記述。一會兒後，你的凝視轉離故事，憤怒地皺著眉頭。你顯然在想，這般怪物竟然還能在倫敦街頭自由徘徊，逍遙法外，簡直是不可思議。」

「那倒是事實。」

「之後，我親愛的夥伴，你尋找休憩的眼神落在躺在你椅子旁邊的那本《河濱雜誌》上。它剛好敞開在貝德爾宣稱提供女士廉價晚禮服的那頁廣告處。在廣告裡，其中一件晚禮服穿在模特兒身上。你的表情瞬間改變，變得若有所思。當你抬頭，將眼神轉向掛在壁爐旁的女王陛下的畫像時，你的表情沒有改變。一會兒之後，你的表情豁然開朗，你對自己點點頭。你對當時腦中閃過的想法非常滿意。關於那一點，我同意，開膛手可能是位女性。」

「但，福爾摩斯─」

「得了，得了，華生。從軍隊退役使你的洞察力變得遲鈍。」

「但當我瞥著那個《河濱雜誌》廣告時，我可能閃過數十種想法啊！」

「我不同意。你整個心思完全被開膛手的故事佔據，而有關女士的晚禮服廣告絕對離你平常的興趣太遠，無法轉移你的思緒。因此，你閃過的念頭一定和你對那怪物的沉思緊密相關。你抬頭看牆壁上的女王畫像之舉證實此點。」

「我可否請問，那如何顯示我的思緒？」我諷刺地問。

「華生！你顯然不認為模特兒或我們仁慈的女王是嫌疑犯。由此推之，你是將她們看做女人般地審視她們。」

「即便如此，」我反駁，「我難道不會更傾向於將她們視為受害者嗎？」

「若真是如此，你的表情應該會變得較富同情，而不是像偵探犬突然嗅到味道一般。」

我被迫承認慘敗。「福爾摩斯，你再度以你的口若懸河摧毀你的神秘感。」

福爾摩斯濃密的眉毛皺成一團。「我不懂。」

「想像一下，如果不針對你所有令人驚異的推論做出解釋的話，你所能創造的神秘形象！」

「但若真是如此的話，」他冷冰冰地說，「你那些對我微不足道探險的誇張記述就會變得完全不足採信。」

我往上一攤我的雙手，表示投降。而吝於縱容一個微笑的福爾摩斯，這次竟然跟著我放聲大笑。

「既然談到開膛手傑克這個話題，」我說，「請容我再問一個問題。你為何未對這可怕的事件表露興趣，福爾摩斯？就算不是為了其他理由，你的偵辦會對倫敦市民貢獻良多。」

福爾摩斯修長纖細的手指擺出不耐煩的姿勢。「我近日很忙。你也知道，我才剛從歐洲大陸回來，某個城市的市長聘請我去解決一個奇特的謎題。我熟知你的文思風格，我假設你會稱它為《缺腳的單車騎手探案》。有天我會給你細節，以供你記述成檔案。」

「我會欣喜若狂！但你已返回倫敦，福爾摩斯，而這怪物正為這城市帶來恐慌。我想你應該會覺得有義務─」

福爾摩斯臉色一沉。「我對任何人都沒有義務。」

「請不要誤解我─」

「抱歉，我親愛的華生，但你應該夠了解我，知道我對這類案件全然漠不關心。」

「雖然這樣會讓自己看起來比我大部分鄰居更愚蠢，但我還是要冒險說─」

「你想想！當有選擇時，我不總是尋找具有知性特色的難題？我不總是被重要敵手吸引？開膛手傑克，啐！這個精神錯亂的蠢蛋能提供什麼可能的挑戰？不過是一個淌著口水的呆子在薄暮後徘徊於街道間，隨意出擊。」

「他讓倫敦警察束手無策。」

「我冒昧推測，那可能反映了蘇格蘭場1的愚蠢，而非開膛手特別聰穎。」

「但我仍─」

「那個事件很快便會結案。我敢說，在近日的某個晚上，雷斯垂德探長會在開膛手那瘋子再度犯案之際，撲倒在他身上，然後大獲勝利，將他繩之以法。」

福爾摩斯長期惱怒於蘇格蘭場與他的嚴格效率差之甚遠；儘管他天資過人，但在這類事情上的固執卻相當孩子氣。但我更進一步的評論在這時被樓下的門鈴聲打斷。稍事延遲後，我們聽見哈德遜太太上樓的聲音，她進門時我相當吃驚。她正提著一個棕色包裹和一桶水，表情是純然的恐懼。

福爾摩斯發出那早的第二次大笑。「沒事的，哈德遜太太。那包裹看起來並無異樣。我確定我們不需要水。」

哈德遜太太嘆口氣，如釋重負。「你說的應該沒錯，福爾摩斯先生。但自從上次的經驗後，我決定不冒任何風險。」

「妳的警覺應該得到讚賞，」福爾摩斯邊說，邊拿走包裹。在他堅忍不拔的房東太太離開後，他又說，「哈德遜太太最近拿過一件包裹給我。它和一件不愉快的小事件有所牽連，但我後來圓滿解決此一事件。一位報仇心切的紳士送來那個包裹，但卻低估了我聽覺的敏銳。我清楚聽見引爆機械的滴答聲，要求送一桶水過來。哈德遜太太仍未從那場意外的驚嚇中恢復。」

「我毫不意外！」

「但這是什麼？嗯。大約是十五吋乘六吋大。四吋厚。以平常的牛皮紙整齊包裹。郵戳是白教堂區。我大膽推測，名字和地址出自女人之手，而她很少寫字。」

「從那笨拙的潦草字體看來，似乎很有可能。確實是女人的筆跡。」

「那我們同意這點了，華生。太棒了！我們該更深入探查嗎？」

「當然！」

包裹的到來引起他的興趣，更遑論我的。當他移除牛皮紙，拿出一個扁平的皮製箱子時，他深邃的灰眼閃閃發光。他舉起箱子讓我檢視。「唔，現在。你認為這是什麼，華生？」

「它是個外科醫生的手術箱。」

「誰比你更有資格知道這點？你會說這箱子也很昂貴吧？」

「的確。皮革的品質非常好。手工精緻。」

福爾摩斯將箱子放在桌上。他打開它，我們陷入沉默。裡面是一整套標準工具，每個都牢牢塞在箱裡那猩紅色天鵝絨襯裡的恰當凹槽裡，但有個凹槽卻是空的。

「哪個手術工具不見了，華生？」

「大手術刀。」

「解剖刀，」福爾摩斯點著頭，迅速拿出他的放大鏡。「現在，這個手術箱告訴我們什麼？」當他仔細檢查手術箱和工具時，他繼續說。「先從最基本的觀察開始說，這些工具屬於一位遭遇艱困時刻的醫學人士。」

我像平常一樣不得不坦承我的缺乏觀察，我說，「恐怕那對你來說比對我更為明顯。」

福爾摩斯專心審視，漫不經心地回答，「如果你經濟狀況突遭不順，華生，你最後會拿去當鋪典當的財物是什麼？」

「當然是我的醫學工具。但是─」

「正是如此。」

「你從何判斷這手術箱被典當過？」

「有雙重證據。就在那邊，用我的放大鏡看一下。」

我凝視他指的那個點。「一個白色污漬。」

「銀器擦拭劑。沒有外科醫生會用這種東西擦拭他的工具。這些工具曾被某位只重視它們外表的人將它們當一般餐具處理過。」

「福爾摩斯，經你這麼一指出，我必須同意。你的第二個證據為何？」

「這些沿著箱子脊架而畫的粉筆記號。它們幾乎磨損殆盡，但如果你仔細檢視它們，你會看到它們是號碼。這類號碼是當鋪老闆會在典當品上做的粉筆記號。這顯然是相對於當票上的號碼。」

我臉一熱，脾氣暴躁起來。經他點明，現在一切看起來都顯而易見。

「那麼這工具箱是遭到偷竊！」我驚呼。「從某位外科醫生處偷來，然後為了小額金錢賣給當鋪！」我確定，我的讀者們一定會原諒我的憤怒；我難以接受另一種答案─執業醫生即使在最悲慘的狀況下，也不會將一份高貴天職的器具脫手求現。

儘管如此，福爾摩斯立即使我的幻想破滅。「恐怕，我親愛的華生，」他相當愉快地說，「你沒有看出這證據中較為細膩的層面。當鋪老闆是狡詐之輩。他們的慣用手段不僅在於評估典當給他們的物品，也評鑑提供物品的客戶。如果那位為這只手術箱付出慷慨金錢的當鋪老闆，曾有那麼一絲它是贓物的懷疑的話，他就不會將它展示在櫥窗內，當然你也已觀察到這點了。」

「我當然沒有！」我惱怒又不耐煩地說。「你怎麼可能知道，這手術箱曾在櫥窗內展示過？」

「仔細看，」福爾摩斯說。「這箱子曾在暴露於陽光的地方展示過。蓋子內部表面的褪色天鵝絨不就告訴我們那點？何況，褪色部分的明顯特徵，顯示曾經經過相當可觀的日照時間。將這點加乘起來，我們不是該得到櫥窗這個結論嗎？」

我只能點點頭。一如既往，當福爾摩斯解釋他驚人的觀察時，它們聽起來就像孩童遊戲般簡單。

「可惜，」我說，「我們不知道當鋪的地點。這奇特的禮物也許值得我們到其源頭一訪。」

「也許以後吧，不要心急，華生，」福爾摩斯說，刺耳地咯咯輕笑。「我們談論的當鋪地處大道外，朝南坐落在一條窄街上。當鋪老闆的生意冷清。還有，他是外國人。你當然也看出這點了？」

「我根本沒看出那類線索！」我再度惱怒地說。

「與事實相反的是，」他邊說邊將十指合攏成塔狀，寬容地看著我，「你將一切都看在眼裡，我親愛的華生，但你卻沒有觀察。讓我依順序道出我的結論。這些工具不是從倫敦市區無數醫生的其中一位那裡偷來的，如果當鋪是在熙來攘往的大道上的話，我們才可如此大膽推論。因此，我斷言，當鋪是在小巷弄裡。」

「但它一定坐落在一條窄街的南邊又怎麼說？」

「注意褪色區域的位置。褪色區域整齊沿著天鵝絨襯裡最上端邊緣出現，而不是其他地方。因此，只有可能是太陽在最亮的時候照在打開的箱子上，那時的陽光沒被對街的建築遮掩。所以我說，當鋪坐落在一條窄街的南邊。」

「而你對當鋪老闆是外國人的身分認定從何而來？」

「觀察箱脊上粉筆典當記號的七這個數字。在上面部分畫了一道短短的橫線。只有外國人以這類方式寫七。」

我如往常一般，感覺像個十五、六歲的男學童，一時慌張地忘記國歌的歌詞。「福爾摩斯，福爾摩斯，」我邊說邊搖著頭，「我永遠不會停止訝異於─」

但他沒在聽。他再度俯視著手術箱，將鑷子插入天鵝絨襯裡之下。襯裡鬆開，他將它剝開。

「啊哈！看看這裡有什麼？是試圖隱藏嗎？」

「隱藏？隱藏什麼？污漬？刮痕？」

他一根長而纖細的手指指著。「那個。」

「唉呀，那是家徽！」

「我必須承認我不認得這個家徽。因此，華生，請好心地將《伯克貴族名譜》拿下來遞給我。」

我聞言照辦。朝書櫃走去時，他繼續研究那個家徽，一逕地自言自語。「壓印進箱子的皮革內表面，但仍舊保持得相當良好。」他挺起身子。「一個可判別箱子主人個性的線索。」

「也許他很小心照料他的財物？」

「也許。但我說的是─」

他突然打住。我已經將《伯克貴族名譜》遞給他，他迅速翻閱。「啊哈，找到了！」福爾摩斯在快速審視後，闔上書，將它放在桌上，癱跌入一張椅子內。他以洞悉人心的眼神熱切凝望著前方。

我無法再按捺我的不耐。「家徽，福爾摩斯！那是誰的？」

「抱歉，華生，」福爾摩斯突然驚醒般說。「雪爾斯。肯尼斯．歐斯本，雪爾斯公爵。」

那名字如雷貫耳，在全英國家喻戶曉。「一個名門世家。」

福爾摩斯心不在焉地點點頭。「除非我弄錯了，莊園位於德文郡，四周都是石南荒原，是貴族間頗受好評的獵場之一。莊園宅邸─它的外表比較像封建城堡─差不多有四百年歷史，為哥德式建築的典範。我對雪爾斯的歷史所知不多，除了那名字從未和犯罪世界有明顯牽連之外。」

「所以，福爾摩斯，」我說，「我們這下又回到原點。」

「的確如此。」

「那就是：這個外科醫生的手術箱─它為何送來給你？」

「一個發人深思的問題。」

「或許一封解釋的信遭到延誤，尚未送到。」

「你也許說中答案，華生，」福爾摩斯說。「因此，我建議我們給送信人一點時間，我們說好等到─」他打住話，伸手去拿翻得破損的布雷德蕭火車時刻表，後者是令人讚賞的英國火車時刻導覽。「─等到明天早晨十點三十分。如果到那時還未接獲解釋，我們就前往帕丁頓車站搭德文郡快車。」

「為了什麼理由，福爾摩斯？」

「為了兩個理由。一趟橫越英國鄉野的短途旅程，加上此時的顏色變化，應該可以帶給兩位索然無趣的倫敦人無比嶄新的活力。」

「那另一個理由呢？」

一副嚴峻的表情轉變成最奇特的微笑。「再怎麼說，」我的朋友福爾摩斯說，「雪爾斯公爵都應該失物復得，不是嗎？」他跳起身，去抓他的小提琴。

「等等，福爾摩斯！」我說。「在這案件中，你對我有所隱瞞。」

「不，不，我親愛的華生，」他邊說，邊將琴弓快速地滑過琴弦。「我只是有個預感，我們將涉入一個極其危險的情況。」

艾勒里掛上電話，怒瞪打字機。問題仍然存在。他小心翼翼繞著桌子，開始踱步。

彷彿天意般，門鈴響了起來。

「把東西放桌上，」艾勒里叫道。「然後把錢拿走。」

訪客沒有聽命。腳步聲穿過走廊，進入這個偉大男人的痛苦場景。艾勒里咕噥著說：「是你？我以為是外送小弟。」

葛蘭特．阿曼斯三世是個身價百萬的權貴子弟，自信滿滿，泰然自若，但卻是個無聊的人。他將他的高級布魯克兄弟西裝外套丟向吧台，然後拿出一個大牛皮紙袋，換上一瓶蘇格蘭威士忌和玻璃杯。「我也是來送東西的，」阿曼斯說。「某個比該死的煙燻牛肉重要太多的東西，...

華生，神探的記述者；艾勒里，神探的詮釋者（推理作家/呂仁）

一八八八年的倫敦東區白教堂附近，名為「開膛手傑克」的殺人魔肆虐；一八八八年的倫敦貝格街上，福爾摩斯的顧問偵探事業如日中天。四個月後，開膛手傑克銷聲匿跡，成為傳說中的霧都幽靈；福爾摩斯則獨領風騷百餘年，成為神探的代名詞。

※華生醫師幹嘛不寫下開膛手傑克的故事？

醫學博士約翰．華生醫師是福爾摩斯的助手、好友兼記述者，在他的記錄裡，從來沒有提過福爾摩斯辦了一件「開膛手傑克案」，就算粗心的華生老眼昏花總是寫錯日期、或是故意隱去相關細節以免引起相關人士抗議，福學家左翻右翻，就是找不出線索，足以證實福爾摩斯處理過這個案子。福迷們心有不甘，心想這種世紀大案怎麼能沒有福爾摩斯？於是各種陰謀論四起，說其實福爾摩斯已經破了這個案子，但是開膛手傑克是英國貴族，為了不讓皇室蒙羞而不公開；或是身分為蘇格蘭警場的某位高官，為了不讓國民對於警察失去信心而隱匿消息；華生醫師就是開膛手傑克，所以他當然不會寫自己被逮到的過程。諸如此類天馬行空的猜測都有人說過。最過份的說法莫過於福爾摩斯就是開膛手傑克的化身，他對倫敦街道十分熟悉、擅於易容變裝、對解剖學有精確知識、對女性普遍沒有好感、偶爾會矇騙蘇格蘭警場，就這些條件看來，福爾摩斯活生生是個完美的開膛手傑克人選。

※柯南．道爾醫師幹嘛不寫下開膛手傑克的故事？

這些猜測都為福爾摩斯的傳奇生涯增添了許多浪漫色彩，畢竟福爾摩斯是虛構世界的頂級神探，由醫師作家柯南．道爾爵士賦予其形貌，而開膛手傑克卻是真實世界的殺人魔，這兩位可說是生活在平行時空，要看他倆對決，最好就是看原作者自己寫了。據資料指出，道爾曾經說過開膛手傑克可能假扮成為女性；另一說則是他認為開膛手傑克是女的。兩說的論點都是此裝扮比起男性模樣，不但不易引起注意且容易獲得信任，得以不動聲色地接近被害人。但道爾不讓福爾摩斯解決開膛手傑克一案的理由，其實是顯而易見的，在正典中福爾摩斯抓到了開膛手傑克固然是大快人心，但若凶手在故事裡就逮，而真實世界裡卻真凶繼續虐殺或成為千古懸案，那福爾摩斯的臉要往哪裡擱？所以道爾不處理這個問題是可以理解的。

※福爾摩斯與開膛手傑克的首度對決：《恐懼的研究》

說來有趣，承載福爾摩斯與開膛手傑克首度對決的媒介是電影，而非小說。由1965年的英國電影《恐懼的研究》（A Study in

Terror）開端，明眼人一看片名就知道是向福爾摩斯第一案《暗紅色研究》（A Study in

Scarlet）致敬的命名法。飾演福爾摩斯的John Neville僅演過這一次福爾摩斯，不能算是影史中的福爾摩斯熟面孔。

推理小說界對於兩者的對決較量也開始於這部電影，電影上映的隔年就由艾勒里．昆恩推出小說版本。艾勒里．昆恩其實是一對表兄弟的共用筆名，佛列德瑞克．丹奈（Frederic

Dannay）與曼佛瑞．李（Manfred Lee），他們在1929年寫了《羅馬帽子的祕密》（The Roman Hat

Mystery），以艾勒里．昆恩為筆名，讓同名神探艾勒里．昆恩登場。

有趣的是，推理大師勞倫斯．卜洛克在《小說的八百萬種寫法》（Writing the Novel: From Plot to

Print）中提到，「影視小說比較好寫，因為整個情節都逐景為你安排好了。你面前擺著電影劇本，工作就是把它寫成文章。這種東西極少不是純粹機械化的工作，也就因此說明見多識廣的讀者何以知道避開這種劇本改編書，這些書往往毫無生氣」。既然如此，那昆恩為何還會接受將劇本小說化的委託？同為推理大師，集作家、編輯、評論家於一身的昆恩，難道有辦法擺脫電影小說「沉悶」的宿命？

然而讓讀者驚歎萬分的是，這部《恐懼的研究》的小說版本並非單純的電影小說而已，昆恩把它改編成為作中作的形式，讓偵探艾勒里接到一本由不知名人士送來的「華生遺稿」，這個遺稿就是原本電影的故事內容，偵探艾勒里越讀越覺得不對，於是重新推理了當年福爾摩斯所解決的案件。

既然華生記載的福爾摩斯案件，可以允許偵探艾勒里重新推理，那不就表示福爾摩斯有錯？這怎麼可能發生？以福迷的角度看來，如果讀者發現福爾摩斯說錯了什麼話，那一定是負責記錄的華生醫師聽錯、記錯、寫錯、理解錯，神探福爾摩斯是不可能出錯的。《恐懼的研究》一書也是如此處理，艾勒里還是維持推理界「尊福」的策略，為避免影響諸位讀者的閱讀樂趣，我只能點到為止，亦即「華生是神探的記述者；而艾勒里是神探的詮釋者」。

※《恐懼的研究》及其後的神探對決傑克戲碼

在電影《恐懼的研究》之後，尚有《午夜追殺》（Murder by Decree,

1979）也是同樣處理福爾摩斯與開膛手傑克對決的題材；小說則有Michael Dibdin的《The Last Sherlock Holmes Story》（1978）、Edward Hanna的《The Whitechapel

Horrors》（1992）、琳西．斐的《福爾摩斯與開膛手傑克》（Dust and Shadow, 2009，臉譜出版）。

後進作品固然各有其可觀之處，但是綜觀這部1966年的小說《恐懼的研究》，實在是集眾多特色於一身，是其他作品所無法比擬的，這部既是電影小說、也是福爾摩斯仿作、亦為開膛手傑克小說、又是艾勒里．昆恩小說、還是本翻案小說。這些特色都塞在一本書中，居然可以是一部精彩的作品。

儘管1966年已到了昆恩創作生涯後期，這部《恐懼的研究》實為昆恩與保羅．菲爾曼（Paul W.

Fairman）所合作的作品，菲爾曼負責的是福爾摩斯電影小說化的部份，昆恩則負責整個故事架構。昆恩的代筆作品眾多，狀況複雜，已另有專家專著討論，而礙於篇幅與本文主題，此處不擬深入介紹，只能說這部作品確實能讀到昆恩風格，而看偵探艾勒里與福爾摩斯在七十餘年間異時異地同案競技，實在是推理迷至高無上的享受。推理迷們，尤其是福爾摩斯迷與昆恩迷們，千萬不要錯過這本極為特殊的作品啊！

華生，神探的記述者；艾勒里，神探的詮釋者（推理作家/呂仁）

一八八八年的倫敦東區白教堂附近，名為「開膛手傑克」的殺人魔肆虐；一八八八年的倫敦貝格街上，福爾摩斯的顧問偵探事業如日中天。四個月後，開膛手傑克銷聲匿跡，成為傳說中的霧都幽靈；福爾摩斯則獨領風騷百餘年，成為神探的代名詞。

※華生醫師幹嘛不寫下開膛手傑克的故事？

醫學博士約翰．華生醫師是福爾摩斯的助手、好友兼記述者，在他的記錄裡，從來沒有提過福爾摩斯辦了一件「開膛手傑克案」，就算粗心的華生老眼昏花總是寫錯日期、或是故意隱去相關細節以免引起相關...