失落的指紋

得獎紀錄：文學史上首位甫出道便在一年內囊括五項歐美重量級獎項的作家——

1990年英國犯罪小說作家協會約翰．克雷西獎

1991年國際推理讀者協會麥卡維帝獎最佳首作

1991年美國推理作家協會愛倫坡獎最佳首作

1991年鮑查大會安東尼獎最佳首作

1991年法國Roman d’Aventures大獎

媒體推薦：康薇爾的小說具體展現了法醫專業和獨立性格中最迷人的部分。

－－《倫敦泰晤士報》

第一流的驚悚作家……扣人心弦、膽戰心驚的情節足以媲美《沉默的羔羊》。

－－《巴爾的摩太陽報》

康薇爾將實驗室裡的顯微鏡檢驗處理得有如警匪追逐般緊張刺...

1

把朗尼．喬．華德爾的沉思內容裝在皮夾裡帶來帶去的那個星期一，我一整天都沒看到太陽。早上我開車上班的時候天還是黑的，當我開車回家的時候天也已經黑了。車前大燈的光束裡有小雨滴在旋舞，夜色苦寒，霧氣陰沉。

我在客廳裡生起爐火，眼前出現了維吉尼亞州的農地和陽光下逐漸成熟的蕃茄。我想像一個黑種年輕男人坐在小貨車燠熱的駕駛座上，不知那時他的腦中是否充滿了殺意。華德爾的沉思登在《里奇蒙時報——快訊》上，我把剪報帶去上班，以便把它加進他那份日漸增厚的檔案。但當天的事務讓我分了心，於是他的沉思還留在我的皮夾裡。我已經讀了好幾遍，我想是因為我十分好奇詩意和殘忍竟然可以並存在同一個心靈裡。

接下來的幾個小時裡，我處理帳單，寫聖誕卡，電視開著但調成了靜音。跟維吉尼亞州的其他公民一樣，每當有死刑犯排定處決日期的時候，我都是從媒體上得知是否要進行上訴，或者州長有沒有給予特赦。新聞會決定我接下來是上床睡覺，還是開車到城裡的停屍間去。

將近十點鐘，電話響了。我接起來，猜想可能是我的副主任或者是其他部屬，他們跟我一樣，今晚的行程都還在未定之列。

「喂？」一個我不認識的男聲說：「我想找凱．史卡佩塔？呃，首席法醫，凱．史卡佩塔醫生？」

「我就是。」我說。

「哦，很好。我是亨利哥郡的喬．特倫警探，從電話簿裡查到你的電話。抱歉打電話到家裡打擾你。」他聽起來很緊張。「但我們碰到些狀況，真的很需要你幫忙。」

「出了什麼問題？」我邊問邊神經緊繃地盯著電視，正在播廣告。我希望不是有什麼現場需要我去處理。

「今晚稍早的時候，一名十三歲的白人男孩走出北區的一間便利商店之後遭到綁架。他頭部中彈，另外也可能受到某些性侵犯。」

我心直往下沉，伸手去拿紙筆。「屍體在哪裡？」

「他在本郡帕特森大道上一家雜貨店後面被人發現。我是說他還沒死，目前昏迷不醒，但天知道他能不能活下去。我了解這不在你的工作範圍之內，因為他還沒死。但他身上有些傷口真的很怪，我從來沒見過那種類型。我知道你看過很多種不同的傷口，也許你能知道這些傷口是怎麼造成的，又是為了什麼。」

「形容給我聽。」我說。

「有兩個地方。一個在他的右大腿內側，你知道，很靠近胯下的地方；另一個在他的右肩，很大塊的皮肉沒有了——被切掉了，而且這些傷口邊緣還有奇怪的割痕和刮痕。他現在在亨利哥醫院。」

「你們有沒有找到被切掉的組織？」我思緒飛掠過其他案件，尋找著類似之處。

「還沒有。我們的人現在還在搜索，但攻擊可能發生在車裡。」

「誰的車？」

「嫌犯的。那孩子在雜貨店的停車場被人發現，離他最後出現的那間便利商店足足有三、四哩遠。我想他可能是上了某人的車，或許是被強迫的。」

「你們有沒有在醫生治療他之前拍下傷口的照片？」

「有，但醫生也還沒做什麼處理。因為被割掉的皮膚面積太大了，他們得做皮膚移植——完整的移植，他們是這麼說的，如果這能給你一些概念的話。」

這給我的概念是他們已經清除了傷口的腐肉，從他靜脈注射抗生素，準備做臀部皮膚移植。所以，如果情況是他們已經破壞了傷口周圍的組織並加以縫合的話，那就不會剩下多少東西讓我看了。

「他們還沒有縫合他的傷口？」我說。

「他們是這麼告訴我的。」

「你要我去看一下嗎？」

「這樣就太好了。」他如釋重負地說：「你應該能很清楚地看到那些傷口。」

「你想要我什麼時候去？」

「明天就行了。」

「好。幾點？越早越好。」

「八點整？我在急診室門口等你。」

「我會準時到。」我說。新聞主播嚴肅地盯著我。我掛上電話，伸手拿遙控器調高音量。「⋯⋯尤金妮亞，請你告訴我們州長那裡是否有消息？」

鏡頭轉到維吉尼亞州立監獄，兩百年來全州最凶惡的罪犯都關在這位於市區邊緣、靠近詹姆士河旁一段滿是岩石的地帶。舉著標語的示威者以及熱烈擁護死刑制度的人聚集在夜色中，在電視的強力照明下，臉色顯得很難看。有些人正在大笑，令我心寒之至。一個年輕貌美、身著紅色外套的記者填滿了畫面。

「如你所知的，比爾，」她說：「昨天在諾林州長的辦公室和州立監獄之間設立了一條專線。目前仍然沒有消息，這件事就已經告訴了我們，傳統上，州長不打算干預的時候就會保持沉默。」

「現在那裡情況如何？目前為止還算平靜嗎？」

「是的，比爾。我估計站在這裡守夜的人有好幾百個。當然，州立監獄本身幾乎是空的。除了幾十個人之外，其他的受刑人都已經移送到格林斯威爾的新監獄去了。」

我關上電視，不到一會兒工夫便開車出門，鎖上車門，開著收音機。疲憊之感像麻醉藥一樣滲進體內。我覺得陰鬱麻木。我怕執行死刑，怕等著別人死，然後用解剖刀劃開跟我身體一樣溫暖的血肉。我是個有法律學位的醫生，受過專業訓練，知道什麼讓人生，什麼讓人死；什麼是對，什麼是錯。然後經驗變成了我的導師，打擊著我原本的理想主義和理性分析。當一個肯用大腦的人被迫承認很多陳腔濫調其實所言不虛的時候，是很令人氣餒的。這個世界上沒有正義，沒有任何東西能勾消朗尼．喬．華德爾所做的事。

他被判死刑已達九年。案子的被害人不是我經手的，因為她遇害的時候我尚未接任維吉尼亞的首席法醫，也還沒有搬到里奇蒙來。但我讀過她的紀錄，非常清楚案件裡每一個殘忍的細節。十年前的九月四日早上，在第八頻道當新聞主播的羅蘋．納史密斯打電話到電視台請病假。她出門去買感冒藥，然後回家。隔天，她被人發現赤身裸體、傷痕累累地陳屍在客廳裡，屍體靠在電視上。藥櫃上採到一枚染血的大拇指指紋，稍後查出是朗尼．喬．華德爾的。

我將車子開進停屍間後方的停車場，那裡已經停了幾輛車。我的副主任費爾丁已經到了，還有行政人員班．史蒂文司和停屍間的管理人蘇珊．史多瑞。隔間的門開著，屋裡透出的燈光微弱地照在柏油地上，一名州政府大廈的警員坐在他惹人注目的車裡抽菸。我停車的時候，他下車走了出來。

「隔間的門開著安全嗎？」我問。他又高又瘦，滿頭白髮。雖然我以前跟他交談過很多次，但還是記不起他的名字。

「目前看起來沒問題，史卡佩塔醫生。」他說著拉起厚重尼龍夾克的拉鍊。「這附近沒看到想找麻煩的人。但等監獄的人一到我就會把門關上，不讓別人打開。」

「好，只要你會守在這裡就行。」

「會的，女士，這點你可以放心。我們也會再派兩名警察過來，以防發生什麼問題。我猜你也在報上看到，有人連署向州長請願。今天稍早的時候，我還聽說有些遠在加州的慈善人士在絕食抗議。」

我向空蕩蕩的停車場四周和中央街看了看。一輛車快速駛過，車輪在潮濕路面上唰啦作響。雨霧中街燈一片朦朧。

「我才不幹這種事，叫我為華德爾少喝杯咖啡都不行。」警員用手圈住打火機，然後開始吞雲吐霧。「想想他對那個納史密斯女孩做的事。我記得在電視上看過她。嗯，我對女人的喜好跟咖啡一樣——又白又甜。但我得承認，她是我看過最漂亮的黑女孩了。」

我才剛戒了兩個月的菸，現在看到別人抽菸還是很讓我抓狂。

「老天，差不多有十年了吧。」他繼續說下去，「我可永遠也忘不了當時引起多大的騷動。那是這裡發生過最糟的案子之一，還有人以為是隻大灰熊抓住了——」

我打斷他的話，「你會隨時把情況通知我們吧？」

「是的，女士。他們會用無線電告訴我，我會跟你們說。」他回到車上去。

停屍間裡的日光燈把走廊照得蒼白，除臭劑的味道重得令人生厭。我走過喪葬人員簽收屍體的小辦公室，然後是X光室，再來是冷凍室，那其實是一間冷凍的大房間，有雙層的帶輪推床以及兩扇鋼製的巨門。解剖室裡燈火通明，不鏽鋼桌擦得錚亮。蘇珊在磨一把長刀，費爾丁給那些裝血的試管貼上標籤。他們兩個看來都跟我的感覺一樣，既疲倦又無精打采。

「班在樓上的圖書室裡看電視。」費爾丁對我說：「如果有什麼新發展他會告訴我們。」「這傢伙得到愛滋病的機會有多大？」蘇珊講起華德爾好像他已經死了似的。

　 　「我不知道。」我說：「我們戴兩層手套，採取跟平常一樣的防備措施。」

「如果他得過的話，我希望他們會說一聲。」她仍抓著這個話題不放。「你知道，他們只管把這些犯人送進來，對這類事情都馬虎處理。我不認為他們會在乎犯人是不是HIV帶原者，因為反正這又不是他們的問題。驗屍的人又不是他們，他們根本不需要擔心被針戳到。」

近來，蘇珊對於諸如輻射、化學物質、疾病等的職業危險越來越疑神疑鬼。我不怪她，她已經懷了幾個月的身孕，儘管外表看不太出來。

我套上塑膠圍裙，回到更衣室去穿上綠色制服，用靴套罩住鞋子，拿出兩包手套。我檢視放在三號桌旁的手術車。每樣東西都標上了華德爾的名字、日期，還有驗屍編號。如果諾林州長在最後一分鐘插手，那麼這些貼了標籤的試管和紙箱都會作廢。朗尼．華德爾的名字會從停屍間的紀錄上刪去，他的驗屍號碼會輪到下一個被送進來的人。

晚上十一點班．史蒂文司下樓來，對著我們搖搖頭。我們全都抬頭看鐘沒說話，時間一分一秒過去。

那個警員手中握著無線電走了進來。我終於想起來他姓藍金。

「他在十一點零五分宣告死亡。」他說：「差不多十五分鐘後會到。」

救護車倒車進入隔間的時候發出嗶嗶的警告聲，後車門一開，跳出來的警衛多得足以控制一場小型監獄暴動。其中四人將放著朗尼．華德爾屍體的擔架拉出來，抬著走上斜坡道直接進停屍間。金屬物品喀噠作響，腳步來回移動，我們全都讓出一條路。他們懶得將擔架腿拉開，便直接將擔架放到磁磚地板上推著走，像是裝了輪子的雪橇，上面的乘客被綁住，身上覆蓋一條沾了血跡的床單。

「流鼻血。」我還沒來得及問，其中一名警衛便自動提供了答案。

「誰流鼻血？」我詢問，注意到他的手套上有血。

「華德爾先生。」

「在救護車上？」我感到困惑，因為華德爾被送上救護車的時候應該已經沒有血壓了。但那名警衛正忙著別的事沒有回答我，得等一下才能知道了。

我們把屍體移到放在磅秤上的帶輪推床。好幾隻手忙著解開帶子、掀起床單。解剖室的門悄然關上，監獄警衛來得急，去得也快。

華德爾死了二十二分鐘。我可以聞到他的汗水、髒兮兮的赤腳，還有淡淡的皮肉燒焦味。他的右褲管捲到膝蓋上方，小腿的灼傷處包著死後才包上去的乾淨紗布。他是個強壯有力的大塊頭。報紙稱他是溫和的巨人，有著一雙靈性眼眸的詩意朗尼。然而他曾經用我現在看到的這雙大手、粗壯的雙肩和臂膀，奪去了另一個人的生命。

我拉開固定他淺藍斜紋布襯衫的魔鬼沾，一面脫他的衣物一面檢查各個口袋。搜尋個人物品只是個形式，通常不會找出什麼。囚犯上電椅的時候是不准攜帶任何東西的，所以當我在他牛仔褲的後口袋裡找到看來像是一封信的東西時，感到非常驚訝。信封完好沒有打開過，正面用粗黑的大寫字體寫著——

極度機密請與我一起埋葬!!



「把信封和裡面的東西拷貝一份，然後把原件和他的個人物品一起交上去。」我說著把信封交給費爾丁。

他把信封塞到夾在寫字板上的驗屍表格下，咕噥著說：「老天，他的塊頭比我還大。」

　　 「真難相信還會有人的塊頭比你大。」蘇珊對這位熱中健身的副主任說。

「還好他剛死沒多久。」他加上一句，「否則我們可就得使出吃奶的力氣了。」

死去數小時之後，人的肌肉會糾結得跟大理石雕像一樣難以處理。華德爾還沒有開始變硬，身體仍然如生前般柔軟，彷彿只是睡著了而已。

通到隔間的對講機響了。蘇珊過去看看是誰，沒一會兒彼德．馬里諾副隊長走了進來，防水短外套的釦子沒扣，衣帶的一端拖在地上。

「他小腿肚上的灼傷痕跡是四乘一、四分之一乘二又八分之三。」我對費爾丁口述，「表面乾燥，收縮，起泡。」

馬里諾點起一根菸。「那些人正在為他流血的事大驚小怪。」他說，看起來很心神不寧的樣子。

「他的直腸溫度是一○四。」蘇珊把化學溫度計拿出來的時候說：「時間是十一點四十九分。」

「你知道他的臉上為什麼有血嗎？」馬里諾問。

「有一名警衛說他流鼻血。」我回答，又加了一句，「我們得把他翻過身來。」

「你有沒有看到他左手臂內面的這個地方？」蘇珊讓我注意到一處擦傷。

我在強光下用放大鏡檢視了一下。「我不知道，也許是綁他的帶子造成的。」

「他右手臂上也有。」

我看了一下，同時馬里諾邊抽菸邊注視著我。我們把屍體翻過來，用東西墊在肩膀下。一股血從他的右鼻孔流了出來。他的頭髮和下巴都被剃成長短不齊的毛渣。我做了一道Y型切口。「這裡可能會有些擦傷。」蘇珊看著舌頭說。

「把它切下來。」我把溫度計插進肝臟。

「老天。」馬里諾屏住氣息說。

「現在？」蘇珊的解剖刀擺好了位置。

「不是，先給他頭上的灼傷拍照。我們需要測量那些傷痕，然後把舌頭切下來。」

「該死。」她抱怨道：「上次是誰最後用相機的？」

「抱歉。」費爾丁說：「抽屜裡沒有底片了，我忘了。順帶一提，確保抽屜裡有底片是你的工作。」

「如果你肯告訴我抽屜裡沒底片的話，就會有所幫助的。」

「女人的直覺不是應該很強烈嗎，沒想到還需要我來告訴你。」

「我把他頭上這些灼傷都量好了。」蘇珊不理他的話，向我報告。

「好。」

蘇珊唸出測量出的數字，然後開始切舌頭。

馬里諾從桌旁退開。「老天，」他又說一遍，「每次看到這些都讓我受不了。」

「肝臟溫度是一○五。」我向費爾丁報告。

我抬頭瞥了時鐘一眼。華德爾已經死了一個小時，並沒有涼掉多少。他的個子很大，而且電刑會使人體溫度升高。我解剖過個子比較小的男人，其頭部溫度有高達一一○度的。華德爾的右小腿至少就有這個溫度，摸起來燙燙的，肌肉完全處於強直性痙攣狀態。

「邊緣有一點擦傷，不過沒什麼嚴重的東西。」蘇珊向我指出。

「他有沒有用力咬舌頭，咬到足以流出那麼多血的地步？」馬里諾問我。

「沒有。」我說。

「唔，他們已經在外面小題大作了。」他提高了聲音，「我想也許你會想知道。」

我停下動作，解剖刀靠搭在桌邊，突然想起了什麼。「你是他的死刑證人。」

「對，我跟你說過。」

每個人都看著他。

「外面有麻煩。」他說：「我不希望任何人單獨離開這棟建築。」

「什麼樣的麻煩？」蘇珊問。

「一票宗教狂熱分子從今天早上開始就在春街監獄晃來晃去。他們不知從哪聽說了華德爾流血的事，救護車載走他的屍體後，他們開始朝這個方向前進，像一群殭屍似的。」

「他開始流血的時候你有沒有看到？」費爾丁問他。

「哦，有。他們電了他兩次。第一次他發出很大的嘶嘶聲，好像電熱器冒出蒸汽一樣，然後血就從他的罩臉布下流了出來。他們說電椅可能有點失靈。」

蘇珊啟動史特萊克鋸來切割頭骨，沒人跟那嗡嗡的吵雜聲競爭，我繼續檢查器官。心臟很健康，冠狀動脈的情況好極了。電鋸停下來，我繼續向費爾丁口述。

「測出重量了嗎？」他說。

「心臟重五四○，左上葉到主動脈弓之間有一處黏連。甚至找到了四個副甲狀腺，如果你還沒記下來的話。」

「記下來了。」

我把胃放到切割板上。「幾乎成管狀。」

「你確定嗎？」費爾丁靠過來看，「真怪，個頭這麼大的人一天至少需要四千卡路里。」「他沒吃進這麼多熱量，至少最近沒有。」我說：「他的胃裡完全沒有東西，乾乾淨淨。」

「他沒吃他的最後一餐？」馬里諾問我。

「看起來不像是有吃。」

「死刑犯通常會吃嗎？」

「會，」我說：「通常會。」

我們在凌晨一點完成解剖，跟在殯儀館的人後面走到隔間，靈車等在那裡。我們走出建築物，黑夜裡閃動著紅色和藍色的燈光。無線電對講機的靜電干擾聲在濕冷的空氣中飄蕩，車子引擎發出咆哮聲，圍繞著停車場的鋼絲網護欄外是一圈火光。男女老少靜靜地站著，搖曳的燭火映著臉龐。

殯儀館的人很快將華德爾的屍體推進靈車，關上車門。

有人說了句什麼，我沒聽清楚，然後蠟燭突然像流星暴雨一般紛紛飛越過鋼絲網護欄掉落在地上。

「這些該死的神經病！」馬里諾叫道。

燭芯燃出橙色的亮光，柏油路面上滿是東一點西一點的小小火焰。靈車匆忙開動倒車出去。閃光燈一陣亂閃。我看到第八頻道的新聞採訪車沿著中央街的人行道開。身穿制服的警員忙著踩熄蠟燭，朝護欄移動，命令所有人離開這個區域。

「我們不想讓這裡發生任何狀況，」一位警官說：「除非你們當中有人想在拘留所過夜。」

「屠夫。」一個女人尖叫。

其他的人也叫喊起來，伸手抓住鋼絲網護欄搖動著。

馬里諾連忙送我到車旁。

規律的叫喊聲很響，像是來自原始部落的吟誦。「屠夫，屠夫，屠夫⋯⋯」

我緊張地摸索鑰匙，鑰匙串掉在地上，我一把抓起來，終於找到了正確的那一支。

「我陪你一起回去。」馬里諾說。

我們在我家廚房裡喝蘇格蘭威士忌，因為我的波本喝完了。

「我不知道你怎麼受得了這種玩意兒。」馬里諾粗魯地說。

「吧台裡有什麼你就儘管倒。」我告訴他。

「我會咬牙熬過去的。」

我不太確定要怎麼樣轉移話題，而且馬里諾明顯地不打算讓我好過。他的神經繃得很緊，臉色發紅。一綹綹散落的灰髮貼在他潮濕、微禿的頭上，菸一根接一根抽個不停。

「你以前有沒有當過電刑的證人？」我問。

「從來沒有強烈的衝動要當。」

　　「但這次是你自願的，所以那股衝動一定是相當強了。」

「我敢說，如果你在這東西裡加些檸檬和蘇打水，應該不會太壞。」

「如果你想要我把好好的蘇格蘭威士忌給毀掉，我會很樂意盡一點力。」

他把玻璃杯朝我推過來，我走向冰箱。「我有瓶裝的萊姆汁，可是沒有檸檬。」我搜尋著架子。

「沒關係。」

我在他杯子裡加進幾滴萊姆汁，然後倒了些氣泡飲料。他渾然不覺地邊啜飲那杯奇怪的混合物邊說：「也許你忘了，羅蘋．納史密斯是我的案子，我和桑尼．瓊斯的案子。」

「那時候我不在這裡。」

「哦，對。怪了，感覺上你好像一輩子都在這裡似的，但你知道事情的經過，對吧？」

羅蘋．納史密斯遇害的時候我是戴德郡的副首席法醫，我記得先是從報上讀到這個案子，在電視新聞裡得知案情發展，後來又在一個全國會議裡看到關於此案的幻燈片簡報。羅蘋．納史密斯曾當選維吉尼亞小姐，美得令人驚豔。她有一副低沉的好嗓子，在鏡頭前口才便給魅力十足，死時年僅二十七歲。

辯方聲稱朗尼．華德爾原本只打算偷東西，羅蘋從藥局回家的時候不幸撞個正著。據說華德爾不看電視，在洗劫她家又對她施暴時並沒有認出她，也不知道她有光明的前途。辯方表示，他當時嗑藥嗑得太猛了，根本不知道自己在做什麼。陪審團駁回了華德爾暫時性精神失常的抗辯，建議將他判處死刑。

「我知道非逮住凶手不可的壓力非常大。」我對馬里諾說。

「他媽的大到不可思議。我們有那個很完整的指紋和咬痕，我們派了三個人從早到晚翻查陳年檔案。我在那個該死的案子上花了多少時間簡直算不清。然後我們逮到了這個王八蛋，因為他開著一輛牌照過期的車在北卡羅萊納州晃來晃去。」他頓了頓，眼神變得冷硬，然後說：「當然，那時候瓊斯已經不在了。他沒趕上見到華德爾惡有惡報，真是他媽的可惜。」

「你把桑尼．瓊斯的事怪到華德爾頭上？」我問。

「嘿，你認為呢？」

「他是你的好朋友。」

「我們是重案組的同事，一起釣魚、打保齡球。」

「我知道他的死給你很大的打擊。」

「是啊，呃，那案子把他拖垮了。全天候工作既不睡覺也從不回家，這當然對他的婚姻毫無幫助。他一直跟我說他受不了了，再後來他就什麼也不跟我說了。直到有一天晚上他決定把槍塞進嘴裡。」

「我很遺憾。」我溫和地說：「但我不確定你應該把這件事怪到華德爾頭上。」

「對我來說是有一筆帳要算。」

「那麼你目睹他處死之後，帳算清了嗎？」

一開始馬里諾沒回答。他瞪著廚房另一端，下巴緊縮。我看著他抽菸，喝乾杯裡的酒。「我可以再來一杯嗎？」

「唷，有何不可。」

我站起來，再幫他弄了一杯，想著馬里諾所遭遇過的種種不公、不義和失落，使他變成現在這個樣子。他在紐澤西州一個很糟的地方熬過了貧困又無人疼愛的童年，自此始終對比他好命的人抱持著不信任的態度。不久前，他結褵三十年的妻子離開了他，似乎也從來沒人聽說過他獨子的任何事情。儘管他是個忠心執法、紀錄輝煌的優秀警察，但他的體質裡沒有和上級愉快相處的基因。他的生命歷程似乎已經把他放到了一條冷硬的道路上，我怕他到頭來希望得到的並不是智慧或和平，而是報復。馬里諾無時無刻不對某人或某事感到憤怒。

「醫生，我問你。」我回到桌邊時他對我說：「要是那些害死馬克的混帳東西被抓到了，你會有什麼感覺？」

我完全沒料到他會有此一問，我不願去想到那些人。

「你難道不會希望見到那些王八蛋被吊死？」他繼續說：「不想自願參加行刑隊，好親自扣下扳機？」

馬克的死是因為有顆炸彈裝在倫敦維多利亞車站的垃圾桶裡，爆炸的那一刻他正好走過。我極度震驚和哀傷，根本無心去想復仇。

「對我而言，想像懲罰一群恐怖份子是無意義的行為。」我說。

馬里諾狠狠地盯著我。「這就是你有名的狗屎答案之一。如果能的話，不收錢你都會願意替那些人解剖，活生生的解剖，而且你會切割得很慢很慢。我有沒有告訴過你羅蘋．納史密斯的家人後來怎麼了？」

我伸手去拿酒。

「她父親是醫生，住在北維吉尼亞州，大好人一個。」他說：「審判過後大約六個月，他得了癌症，兩個月以後就死了。羅蘋是獨生女。她母親搬到德州，出了車禍，從此只能坐在輪椅上，除了回憶之外一無所有。華德爾害死了羅蘋．納史密斯全家人，他毒害了每一條他碰上的生命。」

我想著在農莊上長大的華德爾，他那篇沉思裡的景象在我腦海中漂浮。我彷彿看見他坐在門廊的台階上，大口吃著一顆帶有陽光滋味的蕃茄。不知道他生命的最後一秒腦袋裡在想什麼，不知道他有沒有祈禱。

馬里諾捻熄一根菸，準備離開了。

「你認不認識亨利哥一個叫做特倫的警探？」

「喬．特倫以前在K-9待過，兩個月前升了警佐調任探員。他像個緊張兮兮的女人，不過人還不壞。」

「他打電話給我說一個男孩的事——」

他打斷我的話。「艾迪．希斯？」

「我不知道他叫什麼名字。」

「一個白種男孩，十三歲上下，我們在辦這個案子。『好運道』屬於本市的範圍。」

「好運道？」

「就是他最後被人看見的那家便利商店，在北區的錢伯連大道旁邊。特倫特找你做什麼？」馬里諾皺起眉頭。「人家告訴他希斯沒救了，所以他要來跟你提前預約？」

「他要我去看看那些不尋常的傷口，有可能是遭人故意切除的。」

「老天，我真恨這種事情發生在小孩身上。」馬里諾把椅子往後推，揉著太陽穴。「該死的，每次解決掉一個爛貨，就會出現另一個來替補。」

馬里諾離開後，我疲累地坐在客廳的壁爐旁看著燃燒的煤炭忽明忽滅。我心中湧起一股重創的、難以平撫的悲傷，而我無力將它揮去。馬克的死在我的靈魂上留下了一道沒有癒合的撕裂傷，我完全沒料到我整個生活和我對他的愛會有這麼緊密的關係。

我最後一次看見他是他飛往倫敦的那天，我們在他去杜爾斯機場之前抽出短短的時間一起吃午飯。關於我們相處的那最後一個小時，我記得最清楚的是，我們兩個都不時看錶，天空中烏雲逐漸密布，然後雨點濺在我們座位旁的窗子上。他下巴有一道刮鬍子時不小心割破的小傷口，後來每當我回憶起他的時候，總會看見那道小傷口，而莫名地因之崩潰決堤。

他死在二月，彼時波灣戰爭已接近尾聲。我下定決心遠離傷痛，於是賣掉房子搬到新的地方。結果我只是把自己連根拔起，卻沒有真正向前邁進，而曾經撫慰我的那些熟悉的植物和鄰居也都沒有了。重新裝潢新家或者重新設計院子都使我倍感壓力。我所做的每一件事都是為了讓自己分心，可是又讓自己沒時間分心。我可以想像馬克對著我大搖其頭。

「一個這麼講邏輯的人，居然⋯⋯」他會微笑著這麼說。

「那你又會怎麼做？」有些失眠的夜晚我會在腦海裡對他說：「如果還活著的人是你而不是我，你又到底會怎麼做？」

我回廚房把杯子沖洗乾淨，到書房裡去聽答錄機上有什麼留言。有幾個記者打過電話來，還有我母親和我外甥女露西，另外三通沒留言就掛斷了。

我很想申請一支不列入電話簿上的號碼，但不可能。警方、檢察官，還有全州四百多名派任的法醫都有正當理由需要在下班後找到我。為了彌補我失去的隱私權，我用答錄機來過濾電話，如果有人留下威脅或猥褻的留言，可以藉由來電號碼顯示的功能加以追蹤。

我按著號碼顯示器上的回轉鈕，一一檢視在那窄小螢幕上出現的號碼。找到我要找的那三通電話時，我感覺困惑又疑慮。這支號碼已經莫名其妙地開始變得熟悉了。近來這個號碼一個星期會在我的顯示器上出現好幾次，對方總是不說話就掛斷。我曾試過回撥這個號碼，想看看接電話的是什麼人，但只聽到像是傳真機或電腦數據機所發出的尖銳聲音。不管為了什麼，今晚十點半到十一點之間這個人或這架機器撥了三次我的號碼，那時我正在停屍間等華德爾的屍體。這沒有道理，電腦語音的推銷電話不應該這麼晚了還如此頻繁，而如果某台數據機想連上另一台卻一直撥成我的電話，到現在也該有人想到是他的電腦撥錯號碼了吧？

離清晨只剩幾小時，我睡睡醒醒。屋裡每一個細微的聲響都讓我心跳加速。防盜警報器安裝在我的床對面，控制面板上的紅燈閃爍著不祥的光芒，每當我翻身或拉扯被子，解除了設定的偵測器便靜靜地用閃動的紅眼注視著我。我做了許多怪夢。五點半我打開檯燈，起身穿衣服。我開車到辦公室的時候天還是黑的，路上幾乎沒有車。隔間後面的停車場一無人跡，地上散落著幾十根小蠟燭，讓人想起摩拉維亞的愛筵或者其他的宗教慶典。但這些蠟燭是用來表達抗議的，幾個小時之前還被當作武器拋擲。我上樓弄咖啡，開始翻看費爾丁留下來的文件，我很好奇在華德爾後褲袋裡發現的信封裝著什麼。我想也許是一首詩、另一篇沉思，或者是一封牧師寫給他的信。

然而，我卻發現華德爾認為「極度機密」而且想要和他一起埋葬的東西是幾張收銀機的收據，這真令人費解。其中五張是收費站的收據，另外三張是餐廳的收據，包括一頓兩星期前在修尼餐廳裡點的炸雞晚餐。

1

把朗尼．喬．華德爾的沉思內容裝在皮夾裡帶來帶去的那個星期一，我一整天都沒看到太陽。早上我開車上班的時候天還是黑的，當我開車回家的時候天也已經黑了。車前大燈的光束裡有小雨滴在旋舞，夜色苦寒，霧氣陰沉。

我在客廳裡生起爐火，眼前出現了維吉尼亞州的農地和陽光下逐漸成熟的蕃茄。我想像一個黑種年輕男人坐在小貨車燠熱的駕駛座上，不知那時他的腦中是否充滿了殺意。華德爾的沉思登在《里奇蒙時報——快訊》上，我把剪報帶去上班，以便把它加進他那份日漸增厚的檔案。但當天的事務讓我分了心，於是他的沉思還留在我的皮夾裡。...