少年福爾摩斯（2）：叛亂之火

艾謬斯．克洛問道，「你有仔細想過螞蟻嗎？」
夏洛克搖搖頭。「我知道野餐時果醬三明治上會爬滿螞蟻，但除此之外，我沒怎麼注意過耶。」
他們漫步於薩里郡鄉間，陽光的熱氣像磚頭壓在夏洛克後頸上，周遭空氣似乎飄散著過強的花香和新割的乾草味。
一隻蜜蜂嗡嗡飛過他耳旁，他縮了一下。他對螞蟻沒什麼好惡，但蜜蜂還是會嚇著他。
克洛笑了。「英國人怎麼這麼愛吃果醬三明治？」他邊笑邊問，「我說真的，跟其他國家相比，英國人的飲食習慣彷彿停留在幼兒階段。蒸糕、果醬三明治─吐司邊當然要切掉─還有煮太久的青菜，那根本只是有調味的爛泥。盡是些不用牙齒就能吃的食物。」
夏洛克感到一絲不悅。他問道，「不然美國食物好在哪裡？」他坐在乾石牆上，挪了一下位子。前方地面傾斜而下，通往遠方的小河。
克洛簡單回答，「牛排。」他倚著與胸同高的石牆，方正的下巴靠在盤起的雙臂上，寬緣帽子遮住直射眼睛的太陽。他穿著平常那套白亞麻西裝。「火烤的大塊牛排，要好好烤到邊緣變得酥脆，不像法國人隨便拿肉在蠟燭上晃幾下，還淋什麼奶油白蘭地醬。好好烤一塊牛排又不難，不用跟大主教一樣聰明也做得到，為什麼美國以外就沒有人做得好呢？」他嘆了口氣，平時的好脾氣突然消失殆盡，意外露出無精打采的哀傷模樣。
夏洛克直接問道，「你懷念美國嗎？」
「沒有人該離開這麼久，我知道維吉妮亞也很想老家。」
夏洛克腦中冒出克洛女兒維吉妮亞的畫面，她騎著她的馬聖地亞，紅銅色的頭髮流瀉在身後，像一把火焰。
他問道，「你什麼時候回去？」他希望不會太快，因為他已經習慣克洛和維吉妮亞陪在身旁了。自從他被送去與伯父伯母同住，夏洛克就喜歡上克洛父女的陪伴。
「等我完成在這兒的工作。」克洛的情緒一變，開朗的笑容在他歷經風霜的臉上擠出更多皺紋。「還有等我把我會的一切都教給你，確實達成我對你哥哥的承諾。好吧，我們來聊聊螞蟻吧。」
夏洛克嘆了口氣，認命聽起克洛的臨時教學。不管他們在鄉下、鎮上或別人家，這位高大的美國紳士都能以周圍的事物為例，向他丟出問題、疑難雜症或邏輯難題。夏洛克開始有點討厭他的教法了。
克洛站起身，朝身後張望。「我剛才好像看到一些小螞蟻。」他走向草地上堆得像迷你小丘的一小把乾土。夏洛克才不會上當，克洛八成上山的途中就瞄到了螞蟻，並立刻將牠們列為下次教學的題材。
夏洛克從石牆跳下來，走到克洛身旁。他冷淡地說，「蟻丘。」不少黑色身影在土丘周圍漫無目的亂晃。
「沒錯。由此判斷，這些小東西很有耐心，在底下挖了一堆小通道。通道裡有幾千顆白色小卵，產卵的蟻后一輩子住在地底下，永不見天日。」
克洛蹲下身，示意夏洛克過來。「你看螞蟻移動的方式。」他說，「你注意到什麼？」
夏洛克觀察了一會兒。每隻螞蟻都朝著不同方向前進，而且明明沒有明顯原因，卻常常突然改變方向。「牠們都隨機移動，」他說，「或者我們看不見什麼在影響牠們。」
「第一項解釋比較合理。」克洛說，「我們稱之為﹃酒鬼走法﹄，找東西的時候，如果想盡快找遍所有地方，其實這個方法不錯。一般人搜尋的時候，只會走直線、十字交叉，或將搜索範圍劃成網格，一塊一塊找。這些方法終究也能找到目標，但如果想要快點找到，使用隨機走法的成功機率反而較高。之所以叫﹃酒鬼走法﹄，」他補充道，「是因為人喝了一肚子威士忌之後都這樣走：不但雙腳走的方向不同，腦袋想的更是南轅北轍。」他探進外套口袋，拿出一樣東西。「回來看螞蟻吧。等他們找到感興趣的目標，你看牠們如何反應。」
他攤開手給夏洛克看。他手裡拿著一個陶罐，蠟紙蓋子用繩索綁著封住罐口。「這是蜂蜜，」夏洛克還沒問，克洛就先說，「我在市場買的。」他扯掉繩索，拿起蠟紙。「如果勾起你不好的回憶，我很抱歉。」
夏洛克說，「沒關係。」他在克洛身旁蹲下。「為什麼你會隨身攜帶一罐蜂蜜？」
「你永遠不知道突然會需要什麼，」克洛笑著說，「或者我早就規劃好今天的課程了。你自己猜吧。」
夏洛克只是露出微笑，搖搖頭。
「蜂蜜主要是糖，外加其他成分。」克洛繼續說，「螞蟻最愛糖了。牠們把糖帶回蟻巢，餵食蟻后和卵孵出來的幼蟲。」
夏洛克注意到在晨光的熱氣下，蜂蜜成了液狀。克洛把手指戳進罐中，撈起一大滴晶亮的蜂蜜，往地上滴。蜂蜜落在一叢草上，懸掛了一會兒後，一部分又繼續往下滴，像潦草閃亮的線團躺在地上。
「我們看這些小東西會怎麼做。」
夏洛克看螞蟻繼續隨機亂晃，有些爬上草叢，倒掛在葉子上一會兒，有些則在塵土間四處搜尋。過了一陣子，有一隻螞蟻經過一條蜂蜜，半途停了下來。一開始夏洛克以為牠被黏住了，但牠沿著蜜線走，又折返回來，然後低下頭，彷彿在喝東西。
「牠會盡可能採取能帶走的蜂蜜。」克洛輕鬆地說，「現在牠要回巢了。」果然螞蟻似乎沿原路回頭，但牠沒有直接走向蟻巢，反而繼續來回閒晃。牠走了好幾分鐘，還和其他螞蟻交錯幾次，夏洛克差一點都看丟了。最後牠還是抵達乾土丘，鑽進側面的小洞消失了。
夏洛克問道，「現在怎麼辦？」
克洛說，「你看地上的蜂蜜。」
現在約有十到十五隻螞蟻發現蜂蜜了，每一隻都在採集糖分。其他螞蟻不斷加入牠們的行列，採好糖的螞蟻則離開蜂蜜，朝蟻巢的大致方向前進。
克洛說，「你發現了什麼？」
夏洛克低頭好看得更清楚。他疑惑地說，「螞蟻回巢花的時間似乎越來越短。」
幾分鐘後，螞蟻已經排成兩條平行的直線，來往於蜂蜜和蟻巢之間。目標明確的路徑取代了原先隨機的漫遊。
「很好。」克洛滿意地說，「現在我們來做個實驗。」
他探進口袋，拿出一張手掌大小的紙，放在蟻巢和蜂蜜中間的地上。螞蟻依然爬上紙面，繼續朝蟻巢前進，彷彿沒注意到紙的存在。
「牠們怎麼溝通？」夏洛克問道，「找到蜂蜜的螞蟻怎麼告訴巢裡的同伴蜂蜜在哪裡？」
「牠們並沒有溝通。」克洛回答，「有螞蟻帶蜂蜜回巢，就表示外頭有食物。可是牠們無法說話，不會心電感應，也不能用短短的腳指出方向。牠們用的方法更聰明，我秀給你看。」
克洛伸手迅速將紙片轉了九十度。原本在上頭的螞蟻走下紙面，似乎便迷失了方向，毫無目的亂晃起來。但夏洛克發現走上紙片的螞蟻更有趣，牠們直直走到紙中央，接著轉彎九十度，繼續走到邊緣，走下紙片後也開始亂晃。
「牠們跟著一條路徑走。」他屏氣說，「這條路牠們看得見，我們卻看不到。頭幾隻螞蟻用某種方法標出路線，其餘同伴便跟著走。你把紙轉向的時候，他們還是照原路走，並不知道這條路現在通往別的地方了。」
「沒錯，」克洛讚賞地說，「最合理的解釋是某種化學物質。螞蟻搬運食物時，會留下化學物質的痕跡。你可以想像牠們腳上綁著抹布，布吸滿了茴香這種濃烈的味道，而其他的螞蟻跟狗一樣，習慣跟著茴香的氣味走。由於﹃酒鬼走法﹄的關係，第一隻螞蟻會四處遊蕩一番，才找到蟻巢。更多螞蟻發現蜂蜜後，有些回巢的路線較長，有些則較短。等越來越多螞蟻加入行列，較短路徑的氣味便越來越強，因為這條路比較有效，能讓螞蟻更快回巢。繞路的長路線則因為效果不佳，便逐漸消失了，最後螞蟻便會幾乎排成直線。剛才的紙片實驗可以證實這個論點：翻轉紙片後，即便直線路徑遠離蟻巢，螞蟻還是照著原路走。不過牠們終究會修正路線。」
「真了不起。」夏洛克屏氣道，「我從來不知道。這不算︙︙智慧，因為牠們只憑直覺行動，彼此也沒有溝通，但看起來就像有智慧似的。」
「有時候，」克洛告訴他，「個人反而比群體有智慧。以人類為例，每個人都很聰明，但一旦成群結隊，只要出現引爆點，就可能產生暴動。然而有時候，群體行動反而比個體更有智慧，例如這群螞蟻或蜜蜂的行為。」
他站起身，拍掉亞麻褲子上的塵土和草屑。「我的直覺告訴我，」他說，「午餐時間快到了。你認為你伯父伯母能空出餐桌的一個位子，來招待我這個流浪的美國人嗎？」
「當然沒問題。」夏洛克回答，「不過管家愛倫婷太太同不同意，我就不敢保證了。」
「她留給我應付就好，我可是有數不清的迷人招數，可以隨時施展呢。」
他們回頭漫步走過草原和矮林，克洛沿路指出各式可食的菇類和其他菌類，替夏洛克複習幾週前的課程。現在夏洛克確信他就算受困荒野，也能靠親手找到的食材存活，而且不會毒死自己。
不到半小時，他們就來到福爾摩斯莊園，龐大肅穆的宅邸就位在幾英畝的開闊園地中央。夏洛克可以在房舍頂端看到他臥房的窗戶，這間形狀不規則的小房間位在傾斜的屋頂下方，住起來並不舒服，他從來不期待晚上上床睡覺。
大門外停著一輛馬車，馬夫隨意抖著馬鞭，馬兒則從掛在頭上的鼻袋咬出稻草來吃。
克洛說，「有客人嗎？」
夏洛克說，「雪林佛伯父和安娜伯母沒提到午餐有客人。」他很好奇馬車的乘客是誰。
「沒關係，等一下就知道了。」克洛告訴他，「既然答案馬上會自動送上門來，思考這種問題就太浪費腦力了。」
他們來到通往大門的樓梯。夏洛克跑向半開的門，克洛則沉著地跟在後面。
大廳一片陰暗，陽光從高處的窗戶灑入，照亮了空氣中的塵埃，形成一道道橫跨屋頂的光樑。在陰鬱的空間中，幾乎看不見兩旁牆上的油畫。夏日的熱氣簡直不容忽視。
夏洛克對克洛說，「我去通知他們你來了。」
「不需要了。」克洛喃喃說，「有人已經知道了。」他朝樓梯下方的陰影點點頭。
一道人影從影子中走出來。她身穿黑洋裝，頂著黑髮，相襯之下肌膚更顯得蒼白。
「克洛先生。」管家說，「我們似乎沒有邀請您。」
「福爾摩斯一家的待客之道聲名遠播，」他冠冕堂皇地說，「提供給行經旅人的料理也極富盛名。況且，我怎麼能錯過再見妳一面的機會呢，愛倫婷太太？」
她哼了一聲，薄唇在尖細的鼻子下抽動。「克洛先生，我相信許多女人都拜倒在您的美式魅力之下，」她說，「但我跟她們不同。」
「克洛先生要跟我們一起用午餐。」夏洛克堅定地說，但愛倫婷太太尖銳如針的視線挪到他身上時，他心頭還是不免一震。
「這件事要由您的伯父伯母決定，」她說，「不是您說了算。」
「那也是我去通知他們，」他說，「不是妳。」他轉向克洛說，「我去跟他們確認，你等我一下。」等他轉回頭，愛倫婷太太又退回陰影中消失了。
「她實在有點古怪。」克洛喃喃說，「她的行為不像僕人，有時反而像這個家的一份子，彷彿她掌管大權似的。」
「我不知道伯父伯母為什麼放任她為所欲為，」夏洛克說，「我就不會。」
他走到餐廳門口往內瞧。女僕在房內一側的食具櫃旁忙東忙西，準備一盤盤的冷肉、魚、起司、米飯、醃蔬菜和麵包，等會兒他們一家人便能進來自行取用，這是福爾摩斯莊園平常吃午飯的方式。他沒有看到伯父伯母，於是他退回大廳，想了一下，才走去敲書房的門。
「有事嗎？」房內傳來慣於佈道和演講的聲音，聲音的主人幾乎一輩子都在撰寫他朗誦的文章：他就是夏洛克的伯父雪林佛．福爾摩斯。「請進！」

艾謬斯．克洛問道，「你有仔細想過螞蟻嗎？」
夏洛克搖搖頭。「我知道野餐時果醬三明治上會爬滿螞蟻，但除此之外，我沒怎麼注意過耶。」
他們漫步於薩里郡鄉間，陽光的熱氣像磚頭壓在夏洛克後頸上，周遭空氣似乎飄散著過強的花香和新割的乾草味。
一隻蜜蜂嗡嗡飛過他耳旁，他縮了一下。他對螞蟻沒什麼好惡，但蜜蜂還是會嚇著他。
克洛笑了。「英國人怎麼這麼愛吃果醬三明治？」他邊笑邊問，「我說真的，跟其他國家相比，英國人的飲食習慣彷彿停留在幼兒階段。蒸糕、果醬三明治─吐司邊當然要切掉─還有煮太久的青菜，那根本只是有調味...