搭下一班巴士離開

推薦序

一則逃亡之詩，或者，一曲酒鬼戀歌

　　「生命中少得了造化弄人？不說了，倫敦是我絕對不會去的地方。你呢？」
　　家，他想。

　　但他嘴上卻說，「我不知道，也許是夏威夷吧。」

　　讀完偶像卜洛克的最新中篇小說《搭下一班巴士離開》後，我想起一則從朋友那兒聽來的悲傷的死亡紀事。主角是那朋友的朋友，一位科技業高級主管，為人拘謹，風度翩翩，在公司尾牙宴後夜歸，回到家後，打開冰箱門像是想取冰水止渴，卻在那瞬間，被自己從胃裡翻攪上來的嘔吐物哽噎住，倒在冰箱邊，窒息身亡。家人發現時已是清晨，他被冰箱門縫射出的陰森藍光照拂了一夜，伴隨陣陣冰冷霜風。

　　《搭下一班巴士離開》的主角比爾，在小說的尾聲，也想到了這種死法，酒醉後被穢物卡在喉嚨，不能呼吸，「不知道發生什麼事情，就此死去。這也不是件壞事。」可惜的是，比爾總是太幸運、或是太不幸，醉倒時總是面朝下，以至於躺在自己的嘔吐物中醒來時，看著自己身上的血跡與抓痕，努力拼湊醉前破碎的記憶，害怕惹禍上身，害怕警察上門，怎麼辦？！

　　搭下一班巴士離開。

　　離開之後，隨機選定一個荒蕪小鎮下車，胡亂謅個假名，走進餐館應徵，暫時性地安定下來。與圖書館女館員談談戀愛，相互依偎，短暫取暖，房子車子等配件因應馬子一一齊備，等到來到好像快要在此時此地與此人定下來的關鍵時刻，他老兄又來了：爛醉，闖禍，逃亡。魯蛇三步驟，周而復始。

　　卜洛克在他的部落格中透露，這是他三十五年前從朋友那兒聽來的故事，他直覺可以發展成小說，一直放在故事倉庫裡。我不知道卜洛克聽到的那個真實版本原型是什麼樣：一個廚藝精湛的料理達人，一喝酒就惹事犯案，並且醒來時忘得一乾二淨，只好帶著鍋鏟浪跡天涯？躲躲藏藏過一生？

　　然而，可以確信的是，這樣的故事，透過卜洛克獨特且擅長的詩意偵探敘事手法，變成了一則人生寓言。卜洛克很顯然不想把《搭下一班巴士離開》當做一個有頭有尾、循線追索、殺人緝凶的傳統偵探小說來處理，而是以簡潔、精巧、富含哲理的方式，讓這部中篇在故事表層的迷人敘述之下，浮出一條條清晰的人生命題。如果將一部優秀的偵探小說比喻成剔透無瑕的肌膚，《搭下一班巴士離開》則可以讓你讀到一條條通往心臟的青筋血脈。

　　因為他必須離開。他身體的某個部分一定察覺到了這一點，否則他何必推遲跟卡蓮妮的約會？為什麼喝光一瓶酒，還要出門買醉？

　　甦醒之後，發現在自己躺在地板，滿身血跡與穢物，懷著無窮的恐懼、懊悔與罪惡感，帶著一切，其中孕育著邪惡的想法。

　　現在是你的機會。你可以斬斷逃離，你可以把一切拋在腦後。

　　究竟催逼追趕著比爾，使他不得不倉皇離開的，是什麼呢？是自己都搞不清楚的前科？是打草驚蛇的通緝？或是，僅僅只是，身體的某個邪惡、恐懼、懊悔的部分，讓他必須離開？必須把自己灌醉，把眼前的幸福圖景擊碎，搭車去到下一站，重新開始。

　　說到酒，便不得不提猶如卜洛克筆下、完美到讓（女）人心碎的馬修．史卡德。不同的是，硬漢馬修與酒纏鬥了十多集動輒三百頁厚的系列小說，而卜洛克只打算讓逃亡者比爾出現個百來頁，二萬一千個英文字。另一個不同的地方是，馬修兩字等於紐約，他是城市裡的浪遊詩人，而比爾則在荒涼廣垠的州境流竄，在灰撲撲的長程巴士上，在要豔遇只能找公立圖書館館員的貧脊小鎮——當然，這也展現了老卜深厚不外露的內力——就算離開紐約，他仍是故事之神。

　　《搭下一班巴士離開》像柯恩兄弟的電影，小說中的人物與景致，都會讓你覺得下一秒就要有一幫惡棍帶著機關槍進來掃射了，然而，沒有。小鎮的恬靜和諧，伴著柔軟溫存、潮濕甜蜜的愛情，但只要未收服身體裡那隻會出來亂的怪獸，一切便不得所終。比爾永遠去不了的地方，叫做家。

　　若真如我解讀，這是卜洛克的詩意寓言，亦即諷喻人生在世便是不斷地犯錯懊悔逃亡，那麼，我倒很好奇，老卜口袋裡，對人生的終極答案是哪一個呢？

　　A. 把酒量練好一點再來吧。B.喝掛時，臉請朝下。C.我擁有一切了，但我是誰？

　　我自己心中的答案是C。卜洛克此次不僅止想譜寫一曲酒鬼戀歌，而是想丟出生命大哉問：我是誰？

　　比爾（或所有迷惘不安的人）搞不清楚自己到底是誰，糾結於過去，以過去的假名字幹下的蠢事如陰影般籠罩，不敢面對現在，只好把自己丟上巴士，丟向另一個暫時不用負責任的未來。

　　當然，或許你也不想思考這麼多，只想快快樂樂看故事，那麼，《搭下一班巴士離開》仍是精采的小說。這是等了許久的卜洛克，請好好享受。
　　劉梓潔 簡介
　　一九八○年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。曾獲得聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎散文首獎、台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本，近年並跨足電視，擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。著有長篇小說《真的》，短篇小說集《遇見》、《親愛的小孩》，散文集《父後七日》、《此時此地》。現為專職作家、編劇。