妳帶走的祕密

二○一六年二月

那是個沉悶枯燥的下午。午餐時間剛過，我終於確認妳的死訊。

手機因著未知號碼的來電而震動。我隨手抄起，注意力還留在方才埋頭處理的文件堆中。

「請問是法蘭希絲卡．豪伊嗎？」一道男聲在我的回憶裡燒出窟窿。這溫厚的鄉下口音不屬於我辦公室的任何一個人（這間辦公室坐落於我父母擁有的飯店樓頂，裝潢極簡，正對「小黃瓜大樓」）。這聲音屬於過去，屬於我們在桑莫塞特的家鄉，那個清晨有海鷗刺耳尖叫、海浪沖刷防波堤、空氣中瀰漫炸魚薯條氣味的地方。

「丹尼爾？」我低啞地喊出這三個字，空著的手同時扣緊桌緣，似乎想藉此將自己固定在這間房裡、固定在現在，如此才不至頭暈失神、落入名為過去的漩渦。

他會在這時候打給我──在這麼多年以後──只有一個理由。

這表示有消息了。妳的消息。

「好久不見。」他說，聲音頗不自然。

他從哪兒弄到我的號碼？我起身，兩條腿虛弱得有如初生小馬，踉蹌走向可眺望倫敦城、大雨淅瀝潑濺的窗邊。我感覺空氣充滿肺葉，聽見自己破碎的呼吸。

「是蘇菲嗎？」

「對。找到她了。」

我口乾舌燥。「她……她還活著？」

短暫靜默。「沒有。他們找到一些……」

他嗓音嘶啞，我試著想像他此刻的模樣。妳哥。當年他瘦瘦高高，永遠一身黑，頂著相稱的髮型和蒼白馬臉。他總是一副健康不良的模樣，活像青少年電影裡的吸血鬼。我感覺得出來，他非常努力想把持住自己，不願失態。印象中，我沒見過他掉淚。妳剛失蹤的時候沒有。警方決定放棄搜尋的時候沒有（在那之前，警方已連續多日在林間進行地毯式搜索、派船隻出海打撈）。甚至在妳的一隻海軍藍愛迪達運動鞋現蹤荒廢碼頭棧橋邊（於是他們推測妳掉進布里斯托運河、被潮水沖走），但社會大眾終究失去興趣、不再關注，且所有人（除了我們以外）開始忘記妳──蘇菲．蘿絲．柯立耶，有時靦腆、更多時候風趣古怪，來自老海岬卻在某天夜裡離開酒吧後旋即失蹤的二十一歲女孩；一個看英國電信電視廣告會哭，崇拜賈維斯．卡克，只要打開餅乾袋、不嗑完整包絕不善罷干休的女孩──他也還是沒哭。

丹尼爾清清嗓子。「他們找到她的部分遺骸。被沖上布里恩。有些……」他頓了一下。「總之就是吻合。是她，法蘭琪。我知道是她。」聽他喊我法蘭琪，感覺好怪。妳以前也都叫我法蘭琪。我已好些年不是法蘭琪了。

我試著不去想，他們在布里恩海灘的殘骸碎片中找到哪部分的妳。我不喜歡想像那個樣子的妳。

妳死了。事實已定，妳不再只是失蹤，意即我不能再欺騙自己、深信妳只是失去記憶，在某個地方活得好好的，也許是澳洲，或者更可能是泰國。以前我們老想著要去旅行。妳還記得我們打算去東南亞當背包客嗎？妳討厭老海岬冰冷的冬季。我們會花好幾個鐘頭幻想逃離鎮上呼嘯刺骨、撼搖枯枝、吹沙攔路─害我們滿嘴都是沙─的寒風。淡季的老海岬少了觀光客注入此地迫切需要的熙來攘往，處處抑鬱灰暗。

我扯扯襯衫領子，鬆開束縛。我沒辦法呼吸。我從半掩的門扉瞥見妮爾正埋頭敲鍵盤，她把紅髮盤成一個複雜的髻，固定在頭頂。

我走回辦公桌，頹倒在旋轉椅上，手機緊貼耳際，微微發燙。「我很遺憾。」我說。差不多是說給自己聽的。

「沒關係，法蘭琪。」我聽見他那邊風聲呼嘯，聽見輪胎咻咻劃過水坑，聽見路人模糊難辨的叨叨絮語。「我們也不是沒想過會有這一天，多少都有心理準備了。」他從哪兒打給我？最後妳哥落腳哪座城鎮？「他們需要正式鑑定遺骸，可是狀況有點棘手，因為她──」他深深吸一口氣。「因為她在水裡太久了。不過他們希望下週末前能拿到結果。」

「他們……」我嚥下苦澀。「警方查得出死因嗎？」

「眼前根本辦不到，法蘭琪。因為沒有屍體，所以無法驗屍。大家只能假設她喝醉了，假設她失足落海，假設她壓根兒不該在那座棧橋上。妳曉得他們是怎麼說的。」他的聲音滲入一絲憤怒。「但我不信。那晚的事，我認為有人知道更多，法蘭琪。我認為有人知道我妹出了什麼事。」

我手指發癢，好想扯頭髮，但我只是移動桌上的紙鎮、擺正相框─照片中的我騎在小馬背上，我爸驕傲站在一旁，臉上掛著宣示性的微笑。在他心裡，我永遠是法蘭希絲卡。「你為什麼這麼說？」

「失蹤那晚，她很害怕。她說有人就要來找她算帳了。」

血液衝上耳殼，我緊緊扣住電話。「什麼？可你之前完全沒提到這件事。」

「我當時就跟警察說了，但他們置之不理。她很不安，疑神疑鬼的。我以為她嗑藥了─妳知道在那時候，那種地方根本毒品滿天飛。但蘇菲絕不會碰那些玩意兒，我知道，這點我始終非常肯定。她是個好女孩。沒人比她更好。」他哽咽。

所以他不曉得我們在艾許頓廣場音樂節嗑過快速丸對吧，蘇菲？我們坐在那兒聽「冒險」合唱團表演、喋喋不休說不停，妳逼我發誓不能告訴他，然後每一分鐘都比前一分鐘更嗨、更神經兮兮。

我閉上眼睛，回想那最後一晚。妳站在「地下室」酒吧角落，旁觀大夥兒隨〈天生機伶〉的節奏跳上跳下。一九九七年九月六日星期六。這個日期深鑿在我的記憶裡。當時我在舞池另一邊跟D J聊天，然而當我回頭望進場內那片始終化不開的煙霧，才發現妳消失在人群中，不見了。那晚的妳看起來並不害怕，也不特別擔憂。若妳當真碰上什麼麻煩，妳一定會告訴我，不是嗎？

我曾是妳最要好的朋友。我們無話不說。

「妳能幫我嗎，法蘭琪？」丹尼爾的聲音突然轉為堅定。「我必須查明她到底出了什麼事。有人知道更多卻不說。那座棧橋──」

「那座棧橋朽了，很危險，早已不對外開放……」

「我知道，但即便如此，我們還不是照樣往那兒跑？我只是無法相信她會自己一個人去那裡。那天晚上一定有人跟她在一起……」

我聽出他聲音裡的急切，心裡很是同情。這些年來，連我都很難不經常想起那一晚，更何況是妳哥。那些時刻肯定很難熬。所有未解謎團不停在腦中縈繞打轉，令他夜不成眠、無法繼續自己的人生。

「大家都不願意跟我談這件事。可是妳，法蘭琪，妳可以讓他們開口說話。」

他理所當然會為妳做這件事。他永遠都是對妳呵護有加的大哥。我完全不意外。

「我不確定耶。我後來就沒再回去過了，至少從我們搬來倫敦以後……」歸鄉的念頭嚇壞我了。整個青少年時代，我滿心渴望逃出那個我們從小長大、小到會讓人產生幽閉恐懼、幾乎家家戶戶都定居三代以上的濱海小鎮。在那裡，懷抱出外打拼雄心壯志的人，反而被視為怪胎。

黑暗的過往、不堪的祕密，永不遺忘。

永不原諒。

「求求妳，法蘭琪。看在小時候的份上，她曾是妳最要好的朋友啊。妳們認識同一群人，跟同一群人玩在一起打發時間。難道妳不想知道她出了什麼事？」

「我當然想知道。」我說。但我真有辦法在十八年後重回老海岬嗎？我曾發誓再也不踏進鎮上一步，可是當年的我又有什麼選擇？我忍住一聲嘆息，不得不妥協。「你要我什麼時候回去？」

披上紅色羊毛外套，我以最清晰、具說服力的口吻告訴妮爾我不舒服，得先回家。她瞪大眼睛、驚愕地看著我，因為我從不生病的。我不理會她擔憂的表情，直直走出辦公室，盡可能以最快的速度碎步穿過雨幕（因為高跟鞋太高、鉛筆裙太窄），招了一輛計程車。坐上計程車，我的腦子還在發暈。冰冷的皮椅墊貼著小腿肚，車子朝伊斯靈頓前進。

妳死了──這個結局突然狠狠擊中我。

結束了。

然後我回想方才和丹尼爾的通話內容、還有他要我回老海岬幫他挖掘過去的冷靜堅持。我奮力止住一記冷顫。

這件事永遠不會結束。永遠。

我還記得初見妳的那一天，蘇菲，那是一九八三年九月，我們七歲。妳第一天來我們學校，和班導師德拉普老師站在教室前面，一頭直髮配上健保給付的藍框眼鏡，看起來好孤單、神情迷惘。微微發黃的襪子滑下細瘦小腿，堆在腳踝邊，綠色校裙裙襬垮垮垂下，瘦骨嶙峋的膝蓋覆著髒兮兮的創傷貼布。當德拉普老師問大家有誰自願當妳的學習夥伴，我毫不猶豫舉直手臂。妳看起來就是需要朋友。

開門進屋，屋內異常整潔寬敞，彷彿我正以嶄新的目光──妳的雙眼──審視這個地方。妳會怎麼想？看著我這幢三層樓聯排別墅，妳會誇我事業成功、收入可觀，還是露出妳一貫的輕蔑微笑──跟丹尼爾簡直一模一樣──調侃我還是靠爹吃飯的寶貝女兒？

我停在玄關長鏡前，鏡中的三十九歲職業婦女回瞪著我：髮絲烏黑依舊、閃耀光澤，不見一縷灰白（這都要感謝我的髮型設計師），而我的綠眼眸四周已浮現不少細紋。妳會覺得我老了嗎？可能會吧。畢竟妳永遠不用擔心變老這件事。妳永遠停在年輕、稚氣未脫的那一刻。永遠二十一歲。

我轉身離開自己的倒影。得動手打包了。我小跑步上樓，直奔臥房。丹尼爾已幫我找好住處：他有個朋友經營度假公寓，此時正值二月淡季，我剛好能以折扣價租下那裡。我打算明天一早駕車南下。

我得做點有建設性的事。從衣櫥頂上拖出L V小旅行箱，在床上攤開。一道道提問猶如在腦中奔馳的賽馬，快速掠過：該準備幾天的行李？這趟出門預計停留多久？這時候，一個念頭突然冒出來、敲醒我：我該怎麼向邁克解釋這一切？

邁克喊了聲「哈囉」。這時我正在地下室廚房手忙腳亂地洗菜備料，削皮剝皮。去年，我們還沒在一起的時候，他幫我設計了這個廚房。我倆早在他幫忙重新裝潢旅館的時候就認識了。邁克身材結實、高大魁梧，一頭淺棕色的頭髮配上堅毅的下巴，儘管我倆毫無共通之處，但我第一眼見到他便深受吸引。現在，這些光滑明亮的白色廚具與厚重耐用的可麗耐料理臺在在提醒我倆：這些設備的外觀太過嶄新潔淨，內部卻有幾處活葉鬆動，某個櫥櫃壁板亦已出現裂痕。

收音機音量調至最大，我讓拉赫曼尼諾夫的樂音漫過四肢百骸、平復我繃緊的神經。一大杯梅洛紅酒亦幫助不少。我已經洗了兩輪髒衣服，明天的行李也打包完成，此刻正著手準備晚餐。邁克滿臉疑惑，不只因為發現我在家─我通常在辦公室待到很晚─而且還發現我下廚做菜。

「妳沒事吧，法蘭？」

法蘭。這名字比「法蘭琪」或「法蘭絲」成熟多了。它喚出精明老練、成熟世故、離法蘭琪或過去非常非常久的另一個我。

「妳在哭？」

「是洋蔥啦。」我撒謊。手往圍裙揩了揩，我快步迎向他，墊起腳尖，親親他經年黝黑的臉頰，享受他下巴鬍渣的粗礪感。他一身磚頭水泥的塵土味兒。

他輕輕推開我。「我好髒，先去沖個澡。」他側步閃過我，離開廚房。數分鐘後，我聽見頭頂上響起澕澕水聲。

晚餐期間，我告訴他妳的事。

「我從沒聽妳提過她。」他滿口牛肉與胡蘿蔔，邊嚼邊說。這倒是真的，蘇菲，我不曾向任何人提過妳的事。不只邁克，我的同事、我允許自己擁有的寥寥幾位朋友、甚至我前夫，我都沒提過。過去──其實現在也是──我倆的連結太根深柢固，以致提起妳就必須正視過去的我。可是我需要新的開始，將過去一筆勾銷，所以我只能用這種方式應付曾經發生的一切。

我灌了一大口紅酒。「她是我成長時期最要好的朋友。」我說，巍顫顫地將酒杯放回桌上。拾起餐叉，戳戳馬鈴薯泥，使之更沉入肉湯。「以前我們非常親近，我媽總說我倆是連體嬰。可是大約在十九年前，蘇菲失蹤了。今天，我得知她的屍體──或者該說殘骸──找到了。」我放下叉子，沒了食慾。

「過了這麼多年才找到？真是有夠糟。」他邊說邊搖頭，彷彿在衡量他口中的「糟」究竟有多糟，但我無法看透他那雙淡色眼眸，讀不出他的思緒。我想，或我希望他會開口問起妳，問我們是怎麼相遇的、認識多久、妳長什麼模樣，但他啥也沒說。他永遠不會知道，我倆在九歲那年就為瑪丹娜的〈真實憂鬱〉編舞；不會知道我十三歲那年在腳踏車棚後跟賽門．帕克接吻之後，第一個跑去跟妳說；他不會知道有一回妳坐在我肩膀上、而我害妳笑得太開心，笑到妳直接尿在我脖子上。相反的，當他再度吃將起來，機械式地咀嚼，讓牛肉在他有如水泥攪拌器的口中持續兜圈打磨時，我只能將這些象徵我倆友誼的瑣碎記憶，混著紅酒一口嚥下。

我突然有股衝動，想把手中的酒液往他臉上潑，只為挑起一絲反應。我的朋友寶莉總說，邁克太沉浸在他自己的世界裡了。或許是老話，但也是事實。我認為他不是故意刻薄冷漠，他只是缺乏能應付我──或者說得更精確，是「我的問題」──的情緒包容力。

我很好奇，他是否想過這段關係根本不會有結果。我後悔邀他搬進來，但他剛好在我情緒脆弱的時候搭上線。況且，我想我當時也是心疼他吧，看他跟一群年紀只有他一半大的學生擠在哈洛維一棟破房子裡。然後，約莫三個禮拜前，當我正準備找他坐下來好好談一談的時候，我接到媽打來的電話，告訴我爸中風了。我早該聽爸的話。他總是告誡我，絕對不能輕易開口邀男人同居。他說，一旦妳邀請他們分享妳的屋子、妳的生活，讓兩人牽扯漸深、財務關係或情感越來越複雜難解，像兩條打結的線，屆時要擺脫他們可就難了。只是這會兒我還沒有足夠的力氣解開死結、脫離這段關係。我起身離開餐桌，將盤裡的食物掃進廚餘桶。

準備上床睡覺時，我告訴邁克我的計畫。

「蘇菲的哥哥丹尼爾找了間公寓給我住。一間度假公寓。」我邊說邊跨出裙身，順手扔在臥室椅背上。

他坐在床頭，坦露肌肉發達、幾乎沒半根毛的胸膛。我仍喜歡他、依舊關心他，只是我已經明白，我倆是走不下去了。

「這麼快就找到住的地方？」他挑起一道粗眉，看著我解開襯衫鈕扣。

我聳聳肩。「現在是淡季，而且你也知道我對旅館評價不高。」在飯店工作這麼多年，我最不想待的地方就是旅館或民宿。我需要一個可以自己做飯、遠離其他人的獨立空間。

「為什麼是現在？妳不是說她已經失蹤十八年了？為何等到現在才想查明當年出了什麼事？」

惱怒化為刺痛，沿著背脊往上竄。因為妳的遺骸找到了。他怎會看不出來這就是轉捩點？

「因為現在我們可以確定她死了。」我啐道。

他看起來吃驚又困惑。「我沒去過老海岬。」他喃喃道，摳摳手臂上某個不存在的點。假如他是在暗示想陪我去，我決定置之不理。

「那裡沒啥好看的。」我一把將絲質內衣扯過頭頂。我才不要、也不想讓他跟來。我需要喘息的空間。

「在海邊長大應該很好玩。」

我僵硬地笑了笑。一想起在那棟俯瞰大海的淡粉紅色怪異大宅裡長大的日子……我奮力壓抑油然而生的顫抖。幸好當年老爸夠明智、手上也有錢，趕在房市崩盤前賣掉舊家，買下倫敦的房產。我掀開羽絨被，滑進被單底下、躺在他身邊。

「所以，妳要去多久？」他拉近我，蹭蹭我的頸子。

「不會太久，」我說，關掉檯燈，「希望只去個幾天就好。我沒辦法扔下飯店太久，我不能。現在爸……」我用力嚥嚥口水，還是說不出那幾個字。我爸，永遠高大強壯、無所不能的人，現在已完全變了樣─日復一日躺在醫院病床上，不能言語，連動都動不了。這件事彷彿才剛發生不久，感覺太過鮮明。我輕輕後退，託辭疲憊，然後背過身去。

我靜靜躺著，等到終於聽見他規律的鼾聲、感覺他的手腳沉沉抵著我，這才起身抓起掛在門後的睡袍，躡手躡腳下樓。坐在黑漆漆的廚房裡。我又給自己倒了一杯紅酒。空中仍飄著燉牛肉的氣味。洗碗機上的小紅燈忽明忽滅，微弱的嗶聲告訴我它已經完成工作了。屋裡幽暗空蕩，這聲音聽來異常疏離。

這麼多年來，我費盡心力維持生活秩序、追求成功、繼續前進、不願再天天想起妳，彷彿將自己裹在一團羊毛裡；但現在，這團羊毛逐漸拆解鬆脫，等到它完全鬆開的那天，我將赤裸裸地被扔下，任世界宰割。

傑森。這個名字不請自來，驟然閃現心頭。

我大口啜飲，但酒液無法止住我狂亂的心跳。真相呼之欲出，蘇菲，當年我們閉口不提的不堪祕密──那件絕對不可以、永遠不能對第三者道出的往事──亦將隨之曝光。

二○一六年二月

那是個沉悶枯燥的下午。午餐時間剛過，我終於確認妳的死訊。

手機因著未知號碼的來電而震動。我隨手抄起，注意力還留在方才埋頭處理的文件堆中。

「請問是法蘭希絲卡．豪伊嗎？」一道男聲在我的回憶裡燒出窟窿。這溫厚的鄉下口音不屬於我辦公室的任何一個人（這間辦公室坐落於我父母擁有的飯店樓頂，裝潢極簡，正對「小黃瓜大樓」）。這聲音屬於過去，屬於我們在桑莫塞特的家鄉，那個清晨有海鷗刺耳尖叫、海浪沖刷防波堤、空氣中瀰漫炸魚薯條氣味的地方。

「丹尼爾？」我低啞地喊出這三個字，空著的手同時扣緊桌緣，似...