她懷著祕密

這個故事的主角不是我，是梅格，她和傑克是夫妻，這對模範爸媽有兩個完美的孩子，一男一女，金髮碧眼，比蜂蜜蛋糕更甜美可愛。梅格又懷孕了，知道這則消息讓我喜出望外，因為我也快有小寶寶了。

我把前額貼著玻璃，往人行道兩側左右張望，視線越過菜販、美髮沙龍和流行服飾店。梅格遲到了。通常這個時間她早就把露西和拉克倫送到小學和幼兒園，在轉角的咖啡店和朋友們聚會了。她們的媽媽團固定在每週五早上聚會，一群人圍坐在戶外桌前，嬰兒車並排放停在旁邊的空間，就像渡輪平台的載重牽引車上停放的車輛一樣。低脂牛奶卡布奇諾、印度奶茶，花草茶……

一台紅色巴士駛過，遮住了我的視線，害我看不見對面的巴恩斯葛林公園。巴士開走後，我看到梅格出現在遠處。她穿著一件伸縮牛仔褲和寬鬆毛衣，推著一台色彩鮮艷的三輪車。一定是拉克倫又堅持要騎三輪車去幼兒園，拖到梅格的時間。沿路上他可能還停下來看鴨子和運動課程班，還有那群打太極的老人，他們的動作慢到像逐格動畫裡的人偶。

從這個角度看不出來梅格懷孕了，只有在她轉側身的時候，肚皮才變得像顆籃球一樣圓滾滾的，而且一天比一天往下垂。上星期我聽見她抱怨腳踝腫脹和腰痠。我懂她的感受，因為在我身上增加的重量，已經把爬樓梯變成一種健身運動，而且我的膀胱變得只有核桃那麼大。

她左看右看後穿越教堂路，以嘴形向朋友們說抱歉，親她們的臉頰兩下，再逗逗她們的寶寶。人們總說每個寶寶都很可愛，這點我很懷疑。我偷瞥過那些躺在嬰兒車裡的生物，他們的眼睛凸出，頭髮少少的，像極了咕魯，不過還是找得到他們可愛的地方，畢竟他們全身上下都是新的，而且天真無邪。

我在後面的儲藏室把桶子裝滿溫熱的肥皂水，選了一把還沒磨到只剩金屬把柄的海綿拖把。二號走道離結帳櫃台比較近，我可以清楚看到那間咖啡店和在戶外的桌椅。我慢條斯理地清理地板，梅格和朋友們要散會了。她們互親臉頰、各自看了看手機，把寶寶放進嬰兒推車裡。梅格最後再說笑幾句，甩了甩飄逸的秀髮。我不自覺也甩了甩頭髮，不過完全沒有飄逸的效果，因為捲髮就是這樣，你永遠無法讓它飄逸，它只會彈跳。

梅格的髮型設計師強納森跟我說過，我沒辦法剪出像她那樣的效果，但我就是不聽勸。

梅格正站在咖啡店外面打簡訊，可能是打給傑克，討論今晚要吃些什麼，或是為週末訂計畫。我喜歡她的孕婦牛仔褲，我也需要一件像那樣的伸縮腰圍牛仔褲，不知道她是在哪裡買的。

雖然我幾乎每天都看到梅格，但我們只交談過一次。那次她問我超市裡還有沒有穀片，可是我們賣完了。但願我可以跟她說有，多希望我可以拿著專門為她找來的穀片從塑膠簾幕後面走出來。

那時是五月初，我甚至當時就懷疑她懷孕了。兩星期後她從藥品走道拿了一個驗孕棒，驗證了我的懷疑。現在我們都是第三孕期了，只剩六週就要卸貨，梅格已經成了我的偶像，因為她讓婚姻和當媽媽看起來是這麼容易。對新手媽媽來說，她美得不像話。我打賭她去應徵模特兒一定會被選上，不是伸展台上像得厭食症、或是翻開雜誌第三頁會出現的那些豔驚四座、貌若天仙的大美女，梅格是屬於健康又性感的鄰家女孩型，像在洗衣精或家庭保險廣告裡，每次在花田或和拉布拉多犬一起在海灘上奔跑的那種美女。

那些我都沾不上邊。我不特別漂亮，甚至說不上是相貌平平。真要形容的話，大概是「不具威脅性」吧。我就是那種所有漂亮女孩都會需要的陪襯，因為我永遠不會搶走她們的風采，也會乖乖地接收她們的剩菜（包括食物和男友）。

零售業悲慘的實情之一，是沒有人會注意到貨物上架員。我就像睡在門口的流浪漢，或拿著紙板請人施捨的乞丐，別人總對我視而不見。偶爾會有人問我問題，不過每次我回答時，他們都不會看我的臉。如果超市發生了炸彈恐攻，除了我之外的每個人都被疏散出去，警察問他們：「你還有看到其他人在店裡嗎？」

「沒有，」他們會這麼回答。

「貨物上架員呢？」

「誰？」

「把東西擺上貨架的人。」

「我沒怎麼注意到那個男生。」

「是個女生。」

「真的嗎？」

這就是我，旁人視若無睹又渺小的貨物上架員。

我瞥向窗外，梅格正朝超市走來。自動門打開了，她拿起一個塑膠購物籃，沿著一號走道慢慢走，那裡是水果和蔬菜的貨品區。等她走到底，就會轉彎往我的方向過來了。我注意著她的一舉一動，在她經過義大利麵和番茄罐頭區時再瞥她一眼。

她彎進我的走道了。我把水桶推到一旁，往後退一步，不知是否該裝作不在乎地靠著我的拖把，或是把它當成木造步槍一樣托著肩膀。

「小心喔，地板是濕的，」我說，語氣彷彿在跟一個兩歲小孩講話。

我的聲音嚇著她了，她含糊地說聲謝謝，然後側身經過，她的肚子幾乎要碰到我的了。

「妳預產期是什麼時候？」我問。

梅格停下腳步，轉過身來說：「十二月初。」她注意到我也懷孕了。「妳呢？」

「一樣。」

「幾號啊？」她問。

「十二月五號。」

「男孩還女孩？」

「我不知道。妳的呢？」

「男孩。」

她手裡拿著拉克倫的三輪車。「妳已經有一個小孩了，」我說。

「兩個，」她回道。

「哇！」

我發現自己目不轉睛盯著她看，趕緊提醒自己把目光移開。我看向我的腳，然後是水桶、煉乳和卡士達粉。我應該說點別的才對，可是現在我無法思考。

梅格的籃子很重。「嗯，祝妳好運。」

「妳也是，」我說。

她走向結帳櫃台。忽然間，所有我剛才可以說的話全都浮現腦海。我可以問她要在哪裡生產，怎麼生，還可以稱讚她那件伸縮牛仔褲，問她在哪裡買的。

梅格已經在結帳櫃檯排隊了，邊等邊翻閱幾本八卦雜誌。最新的︽時尚︾雜誌還沒出刊，所以她選了《尚流Tatler》雜誌和《私探》。

帕特爾先生開始掃描她買的東西：蛋、牛奶、馬鈴薯、美乃滋和芝麻菜帕瑪森起司沙拉。從一個人購物車裡的內容物就能看出那人的許多特質，素食者、純素主義者、酒鬼、嗜食巧克力者、節食者、奉行輕斷食減肥者、貓奴、狗主人、吸菸成癮者、有乳糜瀉的人、乳糖不耐症的人，或是有頭皮屑、糖尿病、維生素缺乏、便祕或內嵌指甲等毛病都可以從中略知一二。

我就是這樣才這麼了解梅格的，我知道她是蛋奶素食主義者，在懷孕之後又開始吃紅肉，主要是因為要攝取鐵質。她喜歡番茄口味的醬料、新鮮的義大利麵、茅屋起司、黑巧克力和用鐵盒裝的奶油酥餅。

現在我已經正式和她交談過了，我們有了連結，梅格和我，我們會成為朋友，而我會變得像她一樣，有個美滿的家庭，讓老公感到心滿意足。我們會去上瑜珈課、交換菜單，每週五早上和我們的媽媽團聚會喝咖啡。

＊

星期六傑克通常會早起沿著河岸慢跑，在那之後他會帶孩子們去巴恩斯的咖啡館喝熱牛奶、吃馬芬，和其他爸爸們聚會，那些爸爸邊喝咖啡邊看報紙，還有和在咖啡館打工的換宿生或其他漂亮媽媽眉目傳情。

蓋爾咖啡館是巴恩斯這一帶最新開的店家，每到週末就充斥著爸爸和他們的小孩，還有穿著萊卡材質衣服的勇猛週末單車族，他們會把公路腳踏車栓在欄杆上，在騎車回家前先補充點體力。

倫敦的這個地區綠樹成蔭，位在流經普特尼和奇西克的河流轉彎處，是一片滿是寧靜又超高價位住宅、精品店和咖啡館的綠洲。當地人大多是公司董事、股票經紀人、外交官、銀行家、演員和運動明星。

你有沒有注意過電視主播都很大頭？我的意思不是他們很自負，一副高高在上的樣子，雖然有些可能是這樣沒錯。我要說的是，他們的頭真的很大。我看過傑瑞米．克拉克森本人，他的頭根本無敵巨大，看起來有點像灌氣灌不飽的海灘球，下顎寬到海邊去了，而且臉色好蒼白。八卦雜誌不會告訴你關於頭很大的這件事，但也不是故意把頭灌大就能得到電視台的工作。你要嘛有、要嘛沒有，這就是命運。傑克的頭就很大，大頭、漂亮的頭髮和光潔雪白的牙齒，雖然他的下巴有點短，不過他上鏡頭會把下巴往前挺出來。

現在他在喝第二杯咖啡了。我喜歡他把報紙翻頁前先舔一下食指的樣子。他對孩子們很好，每次蠟筆掉了他都會撿，然後把他們的畫帶回去給媽咪看。

我第一次看見梅格是在離這裡不到一百碼的地方，她和露西、拉克倫在公園裡，孩子們在玩吹泡泡、追在肥皂泡泡後面跑。梅格穿了一件簡單的白襯衫和牛仔褲。我想像她是在時尚雜誌裡當攝影師或造型師，而這和她的實際工作相去不遠。我也想像她的老公是股票經紀人，在法國南部有棟度假別墅，他們會去那裡度過連續假期。他們會邀請朋友來家裡，而那些朋友全都是相貌姣好的成功人士，他們會吃法國起司、喝法國酒。梅格會抱怨法國麵包真是邪惡的東西，因為它會讓她的臀圍增加好幾吋。

我喜歡像這樣編故事，我會想像人們的所有生活，幫他們命名、給他們職業，創造他們背後的故事，想像他們家庭有幾個成員，哪些人是害群之馬，哪些人又有不可告人的可怕秘密。也許這是因為我小時候看了很多書，我從小看《清秀佳人》長大，和海莉葉一起當偵探，和《小婦人》裡的喬一起寫劇本，還跟《納尼亞傳奇》裡的露西、彼得、艾德蒙和蘇珊一同探索世界。

就算我午餐時間是自己獨自一人坐著，而且很少受邀參加派對也沒關係。我的虛構朋友就和真實的人一樣，即使我晚上把書闔上，我知道到了早上他們還是不會離開。

我還是很喜歡閱讀，只不過現在我比較常上網找關於懷孕生子和照顧孩子的資訊。就是因為這樣我才會發現梅格有自己的部落格，名稱是「野蠻頑童」，她在裡面寫些媽媽經和日常生活中發生的詼諧瑣事。像是有次露西寫了一封信給牙仙子，爭論兩鎊「對門牙來說太少了」。也有次拉克倫把一瓶藍色指甲油打破，創造了「藍色小精靈謀殺案現場」。

部落格裡有梅格的照片，不過她沒有用真名。傑克叫凱薩大帝，拉克倫是奧古斯都，露西是茱里雅（凱薩有個女兒）。理所當然梅格就是克麗歐佩特拉。

如果你看過她的部落格，就會知道她曾經當過記者。她替女性雜誌撰稿，有些她寫的文章在網路上還搜尋得到，包括與裘德‧洛的訪談，她說他帥透了，而且還承認自己在薩伏伊飯店一邊享用牡蠣與香檳，一邊和他調情。

對街的咖啡店裡，傑克正準備帶孩子們離開，他把拉克倫抱到嬰兒車上，一手牽著露西。他們過馬路的時候，露西硬是要用手摸過每棵樹的樹幹，所經之處落葉像婚禮彩帶一樣紛紛落下。

我隔著一段距離跟著他們，穿過綠地，經過池塘，左轉再右轉，直到我們來到克里夫蘭花園路，這是一條漂亮的街道，有著成排維多利亞風格的半獨立式房屋，沿路還有修剪整齊的籬笆。

倫敦大轟炸期間，一顆德國炸彈把這條街街尾的三棟房子夷為平地。一區公寓式建築取代了它們，當地人稱那裡是「離婚塔」，因為好多在外面偷吃的先生（偶爾也有太太）外遇之後在那裡結束關係，有些人最後回歸家庭，有些則邁向新生活。

傑克和梅格房子的正後方就是鐵路，豪恩斯洛環線，平日每小時大概會有四班火車經過，假日則較少一些。這些火車不算太吵，沒飛機吵，飛機是從天剛亮就排隊等著升空，在頭頂上方咻咻飛過，每架飛機間隔一英里往希斯洛機場降落。

我過了馬路，穿過比佛利路，一直來到行人地下穿越道。鐵絲網有一部分塌了，要翻牆過去輕而易舉。我確定四下無人，沿著鐵軌走了一段，一邊被碎石堆絆著腳，一邊細數著一戶戶後花園。有隻氣呼呼的德國牧羊犬朝我經過的其中一段藩籬厲聲吠叫，把我嚇了一跳。我也朝牠叫了一聲。

我逐漸接近要找的那間屋子，低身爬過矮樹叢，然後攀上一棵倒下的樹，這裡是我最喜歡的觀景處。從這裡我可以看到對面的小花園，離花園五十呎的後方有個兒童遊戲屋和小孩的盪鞦韆，還有個傑克改裝成工作室的庫房，不過他從沒使用過。

我聽到小女孩在笑的聲音，露西的朋友來家裡玩，他們在遊戲屋裡假裝倒茶。拉克倫正坐在沙坑裡，用推土機把小山移來移去。落地玻璃門開著，梅格在廚房裡切水果，做些點心。

我往後靠著一根粗大的樹枝，從外套口袋裡拿出一罐汽水，拉開拉環，啜著溢出來的汽水。我還有帶一根巧克力棒，留著等會兒再吃。

我可以在這裡坐上好幾個小時，就這樣看著梅格、傑克和孩子們。我曾經看過他們夏天時烤肉、喝下午茶，或在花園裡玩遊戲。有天我看見梅格和傑克躺在一張毯子上，梅格把頭靠在傑克的大腿上看書。她看起來就像《新娘百分百》裡的茱莉雅．羅伯茲，把頭靠在休‧葛蘭腿上的模樣。我好愛那部電影。

每過十五分鐘就會有一班火車疾駛而過，我轉頭看看那些車廂，從裡頭透著亮光，乘客有的被手機或報紙吸引著，有的頭倚著玻璃窗。他們經過時，有過一兩個人和我四目交接，不過我不擔心被看見。我看起來不像小偷也不像偷窺狂。

當天色開始變黑，我的視線隨著梅格穿過屋裡，她正在開燈。孩子們洗過澡、刷好牙、也聽完睡前故事了。

我又冷又餓，不會等到傑克回到家了，不過我想像著他開門進屋子，把外套抖落、鬆開領帶，然後一手環住梅格的腰。她會把傑克打發走，幫他倒一杯紅酒，聽著他訴說今天發生的事。他們用餐完後會把碗盤丟進洗碗機，然後一起窩在沙發上，臉被電視螢幕上的燈光反射出閃動的光影。接著他們牽著彼此上樓，在他們的加大雙人床上做愛。

要想像這些事很容易，因為我進到那間屋子裡過。那是在梅格和傑克搬進去之前，當時那裡正在出售。找房子是我的嗜好之一，於是我約了去看那間房子。帶我看房的仲介帶我四處逛逛，她把頭髮染成金色，頭皮露出了一點點原本的髮色，身上的衣服很貼身。她告訴我這間房子有哪些重點特色，稱它是一間「能展現個性的房子」，而且「可以賣出好價錢」。

我看得出她的銷售伎倆，她會一方面和先生們調情，一方面又誘哄太太們，不過不會說得太大聲，讓另一方聽見。她表現出一副共謀者的姿態，說服先生或太太，說她會幫忙說動他們的另一半。她在我身上也故技重施，問些關於我先生的問題，還有他是否會一起來。我假裝和我先生講電話。

「對，我覺得這間夠大，不過我有點擔心火車的噪音……夏天開著窗子就聽得到。」

我走遍每個房間，檢查爐火和自動關上的抽屜，手指撫過不鏽鋼設備和大理石廚房工作臺。我測試了水壓，把瓦斯轉開又關上。仲介記下我的名字和詳細資料，當然那些都是虛構的。我有很多喜歡的名字，像是潔西卡、西耶娜或綺拉。

直到我第一次跟蹤梅格回家，我才知道他們買下了那棟房子。現在我可以想像他們在每間房間裡的模樣，露西在後面那間臥房，阿克倫在中間的房間，還有一走上樓梯就會到兒童室。

我待得太晚了，現在天色太暗，已經沒看法看清楚前方的路。我小步地往前走，結果腳絆到樹根和掉落的樹枝，感覺到刺藤拉扯著我的衣服，搔抓我露出的皮膚。鐵軌在周圍的光亮照耀下閃著銀光，我試探地往碎石和鐵軌旁的枕木走去。蟋蟀的聲音聽不見了，鐵軌開始鳴響：火車來了。我動作笨拙地站到一旁，轉頭避開那道刺眼的燈光。火車轟隆從我身邊呼嘯而過，疾風使我腳下的地板抖動，吹起了枯葉在我腿邊迴旋飛舞。

我抱著肚子，保護寶寶，告訴他我會保護他。

這個故事的主角不是我，是梅格，她和傑克是夫妻，這對模範爸媽有兩個完美的孩子，一男一女，金髮碧眼，比蜂蜜蛋糕更甜美可愛。梅格又懷孕了，知道這則消息讓我喜出望外，因為我也快有小寶寶了。

我把前額貼著玻璃，往人行道兩側左右張望，視線越過菜販、美髮沙龍和流行服飾店。梅格遲到了。通常這個時間她早就把露西和拉克倫送到小學和幼兒園，在轉角的咖啡店和朋友們聚會了。她們的媽媽團固定在每週五早上聚會，一群人圍坐在戶外桌前，嬰兒車並排放停在旁邊的空間，就像渡輪平台的載重牽引車上停放的車輛一樣。低脂牛奶卡布奇諾、印度奶...

我們的幸福不是理所當然

/作家 諶淑婷

《她懷著祕密》這本書從第一頁就讓人感覺渾身不對勁，在超市當整貨員的艾嘉莎對常客梅格生活細節瞭若指掌，從購物的內容、服裝的品牌、每天的行程作息、常去的咖啡店，她想像了一個屬於自己的「梅格的世界」。讓人不安的是，艾嘉莎真的找到機會走入了梅格的世界，因為她們都懷有身孕，而且即將臨盆。

懷孕的女人是最沒戒心的，她們相信路人的友善微笑是因為自己正在孕育一個新生命，她們樂於接受陌生人讓座、協助提取重物，甚至是讓出正在排隊的位置。這種天真感來自於她們被腹中新生命的真善美所影響；但很快的，這股純真會轉化成恐懼，那是一種成為母親後注定無法擺脫的負面情緒，嬰兒脆弱的肉體、高需求照護，讓母親不得不日日夜夜如履薄冰，連夜裡都會自動轉醒擔心嬰兒呼吸終止；至於失蹤，更是每一位父母內心最深的恐懼，比起出生後夭折，更折磨人的是無法確認孩子是否會活在被凌虐、恐懼、飢餓的痛苦中。

一個精彩故事中的兩個主角，總有最相似與最相異之處。梅格與艾嘉莎生活狀況相差甚遠，一位是家庭美滿、小有名氣的親子部落客，注重外表、穿著時尚，還在上孕婦瑜珈。一位永遠是團體中的陪襯者，被男上司性騷擾的貨物上架員，就算顧客問她問題，也沒人會記得她的長相。

她們為什麼會願意花時間跟一個和自己沒有太多相似之處的人來往？除了外顯因素（懷孕），她們還被相同的命運牽引著—她們都為愛所苦，不是像青春少女那樣急著追尋一段轟轟烈烈至死不渝的愛，梅格想要的是相愛後的「證明」，她努力維持自己和伴侶昔日彼此相愛決定成家的美好表象，她要一個成功、富有、被喜愛、有一男一女兩個孩子的完美家庭與人生；她不要自己成為浪費時間批評婚姻與家庭的可笑女人，儘管這段婚姻關係已經脆弱得像被摔碎又重新黏合的花瓶般不堪一擊，但她就是得小心捧著不放。

梅格的苦悶，艾嘉莎不會懂，因為艾嘉莎一輩子沒有被愛過，她甚至沒有維持表現幸福的這種虛偽選項，她只能從雜誌上剪下完美家庭的圖片貼在自己的剪貼簿，幻想自己長得漂亮、有個時髦的髮型，有愛自己的丈夫有依賴自己的孩子，有間漂亮的房子，和朋友在公園帶孩子玩時，可以重複抱怨晚上睡不飽、丈夫太懶惰、孩子挑食不聽話等各種無聊瑣事。連抱怨都是一種奢求時，代表你真的一無所有。

某個人食之無味棄之可惜的人生，可能是另一個人眼中充滿彩虹泡沫的童話故事，你無法去說誰是真正受苦、誰的苦難顯得可笑，因為誰也沒辦法去擔（感受）誰的苦。但我們必須知道，幸福不是理所當然，一個人的幸福可能建築在另一個人的痛苦上。艾嘉莎的痛苦成就了侵犯她之人仍可保有良善形象，她的父母把她送到寄宿學校維持表面和諧。她因為不孕一再偷走別人的孩子，感受片刻微小幸福，即便孩子因此死去，至少是在她身邊以她的孩子身分死去。但那不代表她心地歹毒，正好相反，失去孩子讓她看不見顏色、吃什麼都索然無味，感受不到溫暖，再度變得誰也不是，甚至忘了自己能如此悲傷是因為偷竊嬰兒已經先讓另一個女人受傷。

愛讓艾嘉莎成為怪物，愛也讓梅格成為怪物的獵物，明明出生在天時地利人和的家庭，與理想的男人建立起家庭，卻忙著互扔手榴彈，爭執的話語老調重彈，過分被愛與愛人的自信，讓她未能意識到跌入不幸的漩渦其實非常容易，完美的生活在頃刻間就能有所變化，稍稍遲疑不決、健檢中沒注意到的癌症細胞、不健康的基因、一位酒駕司機、一個想偷走孩子的人，都可以帶來殘酷的災難。

如此說來，是渴求幸福的艾嘉莎殘忍，還是浪費幸福的梅格罪有應得？她們兩人都不可能理解彼此的生活與痛苦，卻不約而同孕育著越來越大的秘密，壓迫著兩人的人生黯淡無光，望不見彼端可有出口通往天堂。

一名發狂的女人假想自己懷孕，一名背負罪惡感的女人快被體內不斷長大的胎兒逼到絕處，有人渴望的正好是有人害怕面對的。然而這件事不是你丟我撿、你我命運交換那麼簡單，因為無論腹中胎兒是祝福或詛咒，母親都不願意失去。

這正是孕育生命讓人幾近陷入瘋狂的魔力。沒有任何理由，母親就是能以超乎愛任何成人的力道去愛孩子更多、更多，不需要肉體的吸引、共有的經歷、或是一段相處時光的累積；只要看一眼剛出生的孩子，就能長出無條件的、無法衡量也不可能被動搖的愛。愛能讓人變成怪物，也能讓她們在黑暗的人生透出微光，儘管路程還是顛簸難行，但幸福本來就不是理所當然可擁有。

我們的幸福不是理所當然

/作家 諶淑婷

《她懷著祕密》這本書從第一頁就讓人感覺渾身不對勁，在超市當整貨員的艾嘉莎對常客梅格生活細節瞭若指掌，從購物的內容、服裝的品牌、每天的行程作息、常去的咖啡店，她想像了一個屬於自己的「梅格的世界」。讓人不安的是，艾嘉莎真的找到機會走入了梅格的世界，因為她們都懷有身孕，而且即將臨盆。

懷孕的女人是最沒戒心的，她們相信路人的友善微笑是因為自己正在孕育一個新生命，她們樂於接受陌生人讓座、協助提取重物，甚至是讓出正在排隊的位置。這種天真感來自於她們被腹中新生命的真善美所...