福爾摩斯家族（III）：華生的獨立探案

康乃狄克州現在一月，雪感覺已經下了一輩子，積在地下室窗外的天井、重建的科學大樓磚塊縫隙，掛在枝幹上，擠在盤根錯節的樹根之間。每節上課前，我得把雪從毛帽上甩開，從頭髮中拍掉，從襪子裡倒出來，襪子包裹的腳都磨得發紅了。我到哪兒都看到雪，積雪似乎永遠不會完全融化，總是殘留在我的背包和制服外套上。最慘的時候，雪甚至會黏在眉毛上，然後在第一節溫暖的教室中融化，流下我的臉，彷彿是汗水，彷彿我做了什麼虧心事。

回到房間，我會把防寒外套像屍體般鋪在多的空床上，好讓雪水不要滴到地毯上。我受夠腳濕答答了，空床墊濕答答感覺比較無所謂。不過隨著冬天無止盡地延續下去，尤其在我睡不著的夜晚，我實在很難不把那件可悲的類人型外套看作譬喻。

但我受夠到處看到譬喻了。

也許我該從這兒講起：慘遭誣陷殺人沒什麼好處。以前我可能會說，遇見夏洛特．福爾摩斯是鳥事中唯一的好事。然而那是過去的我了，當時我把那個女孩化作神話，以至於在我編織的故事背後，我再也看不到真正的她。

如果我看不清她的真面目、她一直以來的樣子，那麼顯然我也看不清自己。我的妄想並不罕見，正是所謂「偉大命運」的錯覺。你自以為人生故事會經歷曲折，最終來到敘事的險境與高潮，這時你會做出艱難的決定，打敗壞人，證明自我價值，在世上留下名聲。

我的妄想或許起於讀了曾曾曾祖父寫的故事，書中夏洛克．福爾摩斯終於擊敗邪惡的莫里亞提教授，墜落雷欽貝瀑布。那是一代偉人做出的偉大犧牲──為了擊垮終極的邪惡，福爾摩斯必須犧牲自己。我像鑽研其他福爾摩斯故事一般鑽研〈最後一案〉，拿故事拼湊出冒險、責任和友情的使用指南，就像小孩尋求模範。即使多年前就該放手了，我仍緊抓著這些信念。

因為世上沒有書本裡的壞人，也沒有英雄。夏洛克．福爾摩斯詐死，三年後重現江湖，彷彿什麼事都沒發生，期望大家張開雙臂歡迎他。世上有許多自私的傢伙，也有人像我們，出於錯誤的忠誠跟他們綁在一起。

現在我知道我對過往的痴迷多麼愚蠢──不只針對我的家族歷史，也包括近來幾個月與我的福爾摩斯共處的時光。為此我浪費了太多時間，為她浪費了太多時間。我受夠了，我要改變。蝴蝶結蛹，蠶兒結繭──怎樣都好。我也要把自己包起來，羽化成比較現實的詹米．華生。

起初很難堅持我的計畫。從福爾摩斯家的莊園回到雪林佛學院後，我不只一次來到科學大樓四樓，卻完全不記得怎麼走來的。到頭來也無所謂了。我想敲四四二號房的門多久都可以，不會有人回應。

不出多久，我就決定自怨自艾對我沒好處。我得好好分析現況，寫下來。過去我習慣寫成故事，但這次我會很客觀。自從李．道布森死在寢室以來，我碰上哪些事？有哪些事實證據？

壞事：朋友死掉；敵人死掉；徹底遭到背叛；來自各界的懷疑；心痛；腦震盪；遭人綁架；鼻樑斷了太多次，害我越來越像沒用的拳擊手。（或慘遭搶劫的圖書館員。）

好事呢？

現在爸爸和我恢復正常往來了。我玩手機版拼字遊戲都能贏他。

至於媽媽──好吧，這兒也沒啥好事。前幾天晚上她打電話來，跟我說她有新的約會對象了。雖然她說，詹米，我們只是玩玩而已，但她遲疑的口氣反而暗示他們其實很認真。我還小的時候，爸爸和我的繼母艾比蓋兒結識、再婚，當時我恨透他了。媽媽擔心我會同樣怨恨她。

「就算你們是認真的，」我對媽媽說，「尤其如果你們很認真，我都替妳感到高興。」

「好吧。」她頓了一下，然後說，「他是威爾斯人，人很好。我跟他說你在寫作，他說他想讀你的作品。他不知道你寫的內容多黑暗，但我猜他還是會喜歡。」

我寫的故事全都是我自己的生活，根本不是故事，媽媽也知道，她只是說不出口罷了。

說來奇怪，這成了壓垮駱駝的最後一根稻草──不是我列出來的利弊得失，而是發現我跟夏洛特．福爾摩斯當朋友的這幾個月如此淒慘，媽媽還得先向外人警告內容。

進到校長室陳述我的案子十分鐘後，我打包行李，搬到米許諾宿舍低一層樓。我利用遭人胡亂指控謀殺這一點，硬是搶到一間單人房。這個藉口已經是一年前的事了，但還是有用，至少達到我要的目的。從今以後，沒有室友盯著我哭，沒有任何人了，只有我獨自一人，好讓我重建人生，改成我真的想活的樣子。

時間一如往常流逝。

康乃狄克州又到了一月，雪還是下個不停。我不在乎。我要編輯文學刊物，春天橄欖球季要練習，每天晚上要寫好幾小時的功課。我有了新朋友，他們不會索求我所有的時間、耐心和毫無來由的信任。

這是我在雪林佛學院的最後一學期。我一整年沒看到夏洛特．福爾摩斯了。

沒有人看到她。

「我幫你佔了位子。」伊莉莎白從她旁邊的椅子拿起包包。「你有帶──」

「給妳。」我從背包拿出一瓶健怡可樂。去年起，學校餐廳不提供碳酸飲料（全天候的麥片餐台也取消了，學生還在公開哀悼），但我的女友時時刻刻都在我房間的小冰箱放了一手汽水，輕輕鬆鬆規避了校規。

「謝啦。」她打開瓶蓋，把可樂倒進一旁裝好冰塊的杯子。

我問道，「大家都到哪兒去了？」我們的午餐桌旁空無一人。

「蕾娜還在微波她的豆腐，她這次嘗試一種醬油蜂蜜醬，聞起來噁心死了。湯姆的諮商師必須跟他改時間，所以他在做心理諮商，但應該快結束了。瑪莉耶拉跟她的朋友安娜還在排隊，安娜今天可能會跟我們坐。我不知道你的橄欖球哥兒們在哪。」

我揪起臉。「我在麵包區看到他們，我猜他們在囤積澱粉。」

「想變大隻喔。」伊莉莎白完美模仿藍道的聲音。

這是老梗笑話了，我知道我該接什麼。「很大隻。」

「超超超大隻。」

「超超超超超超大隻。」

我們竊笑幾聲，這也是老梗的一部分。她繼續吃她的漢堡，我繼續吃我的漢堡。我們的朋友一一出現，等湯姆終於到了，他拍拍我的背，偷了一把我的薯條。我朝他挑起一邊眉毛，無聲地問諮商做得如何，他聳聳肩，表示還好。

伊莉莎白問道，「你還好嗎？」我狀況不好的時候，總覺得這是她最喜歡的問題。

「我很好。」

她點點頭，繼續低頭盯著她的書，又抬起頭來。「你確定？因為你聽起來有點──」

「沒事。」我答得太快，接著擠出微笑。「沒事，我很好。」

我彷彿在跳一段熟悉所有舞步的舞蹈，不管是要我倒立、反方向，或在著火的沉船上，我都能跳得好。秋天我們在中庭吃飯，春天則轉移陣地到餐廳外面的樓梯。現在是冬天，我們霸佔了熱食區旁常坐的桌子，我聽保溫食物的燈光發出低沉的嗡嗡聲。瑪莉耶拉和湯姆聊起大學提早申請上榜的可能，他們這週該要接到結果（湯姆申請了密西根大學，瑪莉耶拉申請了耶魯大學），目前兩人成天只談這件事。蕾娜在桌子底下傳簡訊，一邊用空的手吃豆腐。藍道和基翠奇在比較練習時受傷的瘀青，基翠奇堅持有人趁晚上在橄欖球場挖洞，藍道則堅持基翠奇只是笨手笨腳的混蛋。一如往常，伊莉莎白在讀托盤旁的小說，她翻著書頁，聽不見別人說話，沉浸在自己的伊莉莎白世界。我從來不知道她的世界裡怎麼回事，我覺得畢業前也沒有足夠時間去研究了。

伊莉莎白比我認識的每個人都厲害，厲害到嚇人。假如她從裁縫店拿回來的制服褲子長了幾公分，她會自己學怎麼縫上褶邊。假如她想修莎士比亞和舞蹈二，但兩門課排在同一個時間，她會提出獨立研究計畫，取名為「從愛爾蘭踢踏舞解析《羅密歐與茱麗葉》」，並在當天放學前獲得許可。

假如她暗戀的男孩返校後心碎又悶悶不樂，她會給他一個學期重振心情，才邀他出去。去年秋天，一張偷塞進我信箱的紙條上寫道，跟我一起去返校舞會？我保證這次不會哽到鑽石了。

我答應了。當時我其實不太確定為什麼──雖然我不再哀悼我和福爾摩斯不曾存在的戀情，但我也沒在物色女伴。大半時間我都在念書。聽起來很無聊沒錯，但如果不改善成績，我不可能申請上任何大學，更別說我想去的學校了。

輔導老師告訴我，你不能永遠拿道布森的謀殺案當作成績不好的藉口，不過寫成申請大學的作文會很吸睛！

於是我用功念書。我參加了兩個賽季的橄欖球賽，奢望假如我的成績還是不理想，搞不好哪間夢幻大學剛好在找結實的英國中衛。我覺得有義務帶伊莉莎白去返校舞會──雖然不是我把塑膠鑽石塞進她喉嚨，但或多或少是我的錯──沒想到跟過去幾個月碰到的人相比，我和她在一起開心多了。

伊莉莎白一點都不驚訝。她在舞池燈光下笑著說，「你知道你有特定喜歡的類型嗎？」她的金色長髮像緞帶捲起，鮮豔的項鍊在她跳舞時左右搖擺，她笑的時候整個身體都在笑。我喜歡她，我真的喜歡她。

我有種古怪的感覺，彷彿抽出人生舊的一章，在上頭複寫，直到下方文字全部消失。

我問道，「哪種類型？」我不確定我想知道答案。光是現場的音樂、煙霧機──我已經一腳踏在今年，一腳踩在過去了。

然而她淘氣地朝我咧嘴一笑。我不熟悉這種淘氣，不帶祕密，不帶危險。這種笑容屬於自成一格的聰明女孩，深知自己即將得到想要的東西。

「你喜歡女生不屑你的鳥事。」她說完吻了我。

她說的對，我喜歡會反擊的女生，我喜歡眼神深邃的女生，伊莉莎白兩項都符合。雖然有時我覺得自己像她成功完成的待辦事項（和妳高一暗戀的男生約會），不過──

不過問題還是在於我的鳥事，不是她對我的態度。因為一如往常，我望著明亮的窗戶，想著我的歐洲歷史大學先修課程報告、微積分習題、我同時得處理的數百萬件事──除此之外，我還得說服自己確實需要思考這些事，逼自己去在乎。

這時身後有人把托盤掉在地上，發出尖銳的撞擊哐啷聲，我馬上又回到了那個地方。

我站在薩塞克斯郡的草地上，奧古斯特．莫里亞提倒在我腳邊，雪地上滿是鮮血。警笛越來越近。夏洛特．福爾摩斯的嘴唇蒼白龜裂。最後那幾秒鐘，我的另一段人生。

「我馬上回來。」然而沒有人在聽，連伊莉莎白都沉浸在書中。至少我趕到廁所才開始乾嘔。

一名袋滾球隊新生在裡頭洗手。我忙著乾嘔，一面聽到他說，「真慘。」等我從廁間走出來，室內空無一人。

我撐著洗手台，盯著排水管和周圍龜裂的瓷板。上回發作是因為有人用力摔上車門，那次反胃後，我隨即感到怒火猛烈襲來，恐怖瘋狂的怒火。我生氣夏洛特妄自推論，生氣她哥哥麥羅槍殺了人卻逍遙法外，生氣奧古斯特．莫里亞提晚了兩個禮拜才叫我快逃──

我的手機叫了。我掏出手機，一面心想，伊莉莎白來問我好不好了。這麼想還不賴。

然而不是伊莉莎白，我不認識這個號碼。

你在這兒不安全。

我感覺有人按下播放鍵，播起我忘了我在看的電影。恐怖片，演的是我的人生。

我回覆，你是誰？接著又驚恐地寫道，是妳嗎？福爾摩斯？我撥了這個號碼一次、兩次、三次，但這時對方已經關機了。

話筒那端說，請留言。我呆站在原地，直到意識到手機錄了我的呼吸幾秒。我趕忙掛掉電話。

我仍然順利回到餐廳桌旁，腦袋因為脫水和恐懼而劈啪作響。伊莉莎白還在讀書，藍道在吃第三個雞肉三明治，瑪莉耶拉、基翠奇和名叫安娜的女生又在抱怨麥片餐台。他們自成完整的生態系，沒有我也能正常運作。

為什麼我要把問題加諸在他們身上？難道我想回去當受害者嗎？即使我平常會找伊莉莎白幫忙，這回她也幫不了我。她已經為我吃夠多苦頭了。

不行。我抬頭挺胸，吃完漢堡。

以防萬一，我一手一直握著手機。

蕾娜說，「詹米。」

我搖搖頭。

「詹米，」蕾娜又叫了一次，微微皺眉。「你爸爸來了。」我很驚訝看到他站在桌旁，毛帽上散落著雪花。

「詹米，」他說，「想事情想到出神啦？」

伊莉莎白抬頭向他微笑。「他一整天都這樣，」她說，「都在做白日夢。」我沒反駁她一直讀《簡愛》，當我們全是空氣。

我盡可能擠出笑容。「哈，對呀，我有很多，呃，學校的事，學校的作業要忙。」

隔著桌子，蕾娜和湯姆明顯互看一眼。

「沒錯啊。」我的聲音有點顫抖。「呃，老爸，怎麼了？」

「緊急家庭事件。」他把雙手插進口袋。「我幫你請假離校了。走吧，包包帶著。」

老天，我心想，又來了。況且如果站起來，我不確定我的腿撐得住。「不行，我有法文課，要小考。」

湯姆皺起眉頭。「法文課是昨──」

我在桌子底下弱弱地踢他一腳。

「緊急家庭事件。」爸爸又說了一次，「快點！走了！」

我扳手指數給他看。「英文大學先修課程。物理課要報告。別這樣看我。」

「詹米，林德在車上等。」

我突然感到如釋重負。我渾身發抖不對勁時，只能待在林德．福爾摩斯身邊。我和爸爸都知道他使出殺手鐧，這回我輸了。我收好東西，忽視蕾娜在桌子對面誇張地眨眼。

「晚上見。」伊莉莎白又埋首回到書中，不過她早就習慣這種狀況了。

我們離開餐廳時，我對爸爸說，「我跟你說，我明天物理課真的要報告。」

他拍拍我的肩膀。「我當然知道，但那不重要吧？」

康乃狄克州現在一月，雪感覺已經下了一輩子，積在地下室窗外的天井、重建的科學大樓磚塊縫隙，掛在枝幹上，擠在盤根錯節的樹根之間。每節上課前，我得把雪從毛帽上甩開，從頭髮中拍掉，從襪子裡倒出來，襪子包裹的腳都磨得發紅了。我到哪兒都看到雪，積雪似乎永遠不會完全融化，總是殘留在我的背包和制服外套上。最慘的時候，雪甚至會黏在眉毛上，然後在第一節溫暖的教室中融化，流下我的臉，彷彿是汗水，彷彿我做了什麼虧心事。

回到房間，我會把防寒外套像屍體般鋪在多的空床上，好讓雪水不要滴到地毯上。我受夠腳濕答答了，空床墊濕答...