製作文字的工作

我才不和你合作呢！──鈴木勉

一九四九年，鈴木勉先生出生於橫濱市鶴見區，東京設計師學院畢業之後，一九六九年進入寫研公司。一九八九年獨立開業成立字游工房。一九九八年，因病英年早逝，享年四十九歲。在寫研主辦的石井創作獎字體競賽中，他分別在二十三歲和二十五歲獲得第一名，年紀輕輕就嶄露頭角，發揮天賦才華；得獎作品日後由寫研發售「スーボ」(斯波）、「スーシャ」(Susya)，在業界話題不斷，聲名大噪。後來，他和橋本先生共同肩負起寫研公司的字體設計，參與設計本蘭明朝體的家族化、哥娜的家族化、秀英體的照排字體版本等諸多字體企畫。所有人都期待他將有一番不凡作為，沒想到卻在四十八歲患病，翌年在眾人的惋惜聲中離世。鈴木在字體製作方面的事蹟，都詳細記載於《鈴木勉的書》中。

當我進入寫研時，鈴木二十九歲。他在東京設計師學院畢業之後就進入寫研任職，在職業經歷上，是早我十年的前輩。光頭的他身材矮胖，一臉凶神惡煞，像是一名幫派分子，被他盯上，恫嚇感十足。外表看似沉默寡言，然而肥厚手背上有著深深的酒窩，常遭到女性員工開玩笑嘲弄，他總是假裝惱怒再面露微笑，意外地討人喜歡。他欣賞高倉健、宮本武藏、長嶋茂雄、石原裕次郎，剛好都是這類典型人物。

電影《網走番外地》上映以來，他就是高倉健的影迷；沉默寡言的部分確實很像高倉健，然而體型外觀卻毫無說服力。別以為鈴木是在開玩笑，他真心相信自己神似高倉健。

我進入公司的第二年，鈴木在自家附近的川崎請我小酌兩杯，後來留宿他家。我聊著「從川崎過來很近耶」，鈴木特地更正「這裡不是川崎，是橫濱」。他家的住址是與川崎相鄰的橫濱市，所以堅持強調自己是住在橫濱。

翌日早晨起床之後，鈴木領我參觀書房，兩面玻璃窗採光，假日早朝的舒爽晨光照入房內的書桌，「斯波」和「Susya」可能就是在這張桌上誕生的吧。錄音機卡帶播放著高倉健唱的演歌<唐獅子牡丹>。聽到歌詞唱出「以天秤衡量義理和人情……」，一點都不適合這個神清氣爽的早晨，我不禁放聲大笑。沒想到鈴木是認真地聆聽歌曲，對我的大笑很是受傷。

或許受到《網走番外地》的影響，鈴木也愛武士刀，並持有複製刀。我想他絕無持刀砍砍殺殺的念頭，純粹著迷於刀光和刀身。他解說刀身的曲線就是「Susya」的撇筆形狀。他成立字游工房之後，又買下另一把刀，但怕太太不高興，偷藏在公司。週末不上班，我有事前往公司，見他左手持刀，然後拿著偶爾出現在電視古裝劇中、長得像晴天娃娃圓頭的擦刀粉，小心翼翼地在刀身上撲粉吸油保養。他經常唸著總有一天要入手真刀，遺憾的是這個夢想最終未能實現。

說到刀，就想到宮本武藏。鈴木是吉川英治著作《宮本武藏》的忠實書迷，記得剛進公司時，鈴木就問我：「有沒有讀過宮本武藏？」鈴木以「斯波」和「Susya」連續兩次獲獎，獎金用在舉辦婚禮，將雅子夫人娶進門。蜜月旅行前往京都，原來他想去一探宮本武藏決鬥的場所，真是瘋狂的書迷。宮本武藏迷的鈴木來到三十三間堂，這裡是武藏和吉岡傳七郎決鬥的舞台，站在以弓箭遠射著稱的長廊，鈴木模仿武藏一躍而下，一償宿願。後來我造訪三十三間堂時，看到廊下貼著告示，寫著「宮本武藏從此處一躍而下的故事，查無史實」，原來還有鈴木以外的人士也做過這樣瘋狂的事。

在這趟蜜月旅行當中，鈴木接著前往一乘寺垂松，朝聖武藏和吉岡流門派決一死戰之處。鈴木背對垂松，緊握著刀，化身為武藏，內心大概上演著如何迎戰眼前上百位的敵人吧。總之，每當我想到在蜜月旅行當中，雅子夫人望著丈夫像個崇拜大英雄的小孩子，不禁為雅子夫人苦笑不已。

鈴木還熱愛棒球，在住家附近的少年棒球隊擔任教練，而且訓練有方。他是巨人隊的超級球迷，兩人常在下班後，前往中菜餐館，點道豬肉天婦羅下酒，觀賞電視的球賽轉播。如果巨人隊贏球，他就龍心大悅，如果輸球，他就比往常更不發一語。在巨人隊中，他最崇拜長嶋茂雄，第四棒三壘手是長嶋的金字招牌。他防守三壘的技巧華麗高超，在球被擊出的同時，他就起腳向兩側移動，並伸長右手，用手套擋下球，化為三壘滾地球，以免成為短打或二壘安打。他接到球再傳球的技巧真是無懈可擊，而且他是第四棒打擊手。雖然他比不上王貞治的長距離打，卻懂得掌握機會，功力天下第一。即使球賽處於落後，只要能夠輪到長嶋站上打擊區，二壘的跑者就深信他能夠有所作為。崇拜長嶋的鈴木在高中時也是第四棒兼三壘手。我曾逼問他文字製作和職業棒球選手，如果只能二選一時，他竟然決定選擇棒球，可見他對棒球的熱愛。

字游工房成立之初，鈴木時常播放長嶋退役典禮的錄音帶，所有職員一邊聽一邊工作。「巨人軍永遠不滅」正是長嶋的名言。腦中浮現典禮上，所有燈光投射在球場正中央的長嶋，潔白球衣的身影，周圍的觀眾大喊：「長嶋，不准退休！」的場景。鈴木和我都得強忍住湧上心頭的熱淚。

在長嶋之後，鈴木迷上原辰德。原辰德和長嶋一樣，也是第四棒和三壘手。巨人常勝軍的沉重壓力，或多或少地影響了原辰德，導致他不易把握打擊機會。看到他每每錯失打擊良機，對他越來越失去信心。看著電視轉播球賽中的原辰德再度無功而返，忍不住嘆氣抱怨，「什麼嘛，原辰德根本打不到球，憑什麼排第四棒？明明還有其他球員，狀況都很好啊。」沒想到鈴木說道：「我很欣賞原辰德。現在打擊成績下滑的他，我覺得很像自己，背負巨人隊四棒球員的責任無比沉重，打得不好，會被大家挑三揀四，說東道西。我是公司負責人，其實我茫然不知所措。原的痛苦，我感同身受。」

一九八九年，字游工房成立，當年的日本大賽，近鐵隊開賽就連續三場打贏長嶋領軍的巨人隊，只要再取得一勝，近鐵隊就能獲得總冠軍。近鐵隊第三場的勝利投手在賽後英雄專訪中，說巨人是太平洋聯盟中最弱的球隊。我們這些巨人球迷氣得牙癢癢，想必巨人隊球員更不甘心。後來，巨人隊球員奮起一搏，居然取得四連勝，戲劇性地反敗為勝，拿到當年的總冠軍。

其中第五場比賽，我有事外出，邊走邊聽廣播的球賽轉播。比賽進行到場上滿壘，只要打擊出去，就能夠逆轉戰局，這時原站上打擊區。我停下腳步，專心聽著廣播，「球投出，打擊出去！」轉播員話一說完，只聽到滿場的高聲歡呼，淹沒轉播員的聲音。不一會兒，「……全壘打！原擊出滿壘全壘打，反敗為勝！」轉播員激動地高聲吶喊。我想鈴木肯定欣喜若狂，找到公共電話撥電話到公司，沒想到鈴木大吼：「不要吵我！」在公司小小的電視機螢幕前，鈴木早已感動地淚流滿面，我的電話反而打壞他的興致。原所擊出的球，承載著鈴木等一票球迷的加油聲援，剛好越過全壘打牆。

寫研是非常理想的公司。設計文字的字體原稿課部門設置在工廠當中，職員和工廠員工都穿著上下鼠灰色的制服，辦公桌和小學課桌椅一樣，都朝著同一方向。無人交頭接耳，竊竊私語，辦公室內一片安靜，剛從標榜自由氣息的美術大學畢業，我實在難以適應。不過，周圍有許多年齡相仿的同事，指導文字製作的主管，還有懂得照顧人的鈴木，我不知不覺地熟悉習慣這個環境，愛上這家公司。

可是，在我任職十年左右時，有一天，原本約四十位設計師的大辦公室，突然少了一大半人。幾個小時之後，他們回到辦公室，卻沒有人表示究竟發生什麼事，上級似乎下達了封口令。我詢問直屬主管，他回答「連我也不知道！」職場陷入曖昧不明的狀況，工作氣氛尷尬。從那時起，我更經常和鈴木喝酒對飲，並且都是他掏腰包請客。

下班時間是下午四點四十五分，我們早早就前往小酒館，不過多半都還未營業；只有「茉莉醇」能夠提早開喝。小小酒館中，繫著圍裙的老闆娘一人忙裡忙外，幾乎都是熟客。紫蘇葉天婦羅一大盤才一百日幣，涼拌豆腐一百五十日幣，兩人暢飲兩小時才約兩千日幣，便宜又美味。而且，迎接陽曆新年時，還能享用一杯免費樽酒。我們開心地接受樽酒款待，盤算第二杯應該如何是好，沒想到老闆娘問道：「再來一杯樽酒嗎？」我們反問：「咦？免費不是只限一杯嗎？」「兩位客倌要喝幾杯都沒問題啊！」現在回想起來我倆實在厚臉皮，但是當時放肆開懷地喝到酩酊大醉。當鈴木打算結帳時，「兩位總計九百八十日幣。」如此公道低廉的金額，當下驚訝地酒意全消。無論金額是貴或便宜，最後都是鈴木買單，並不是鈴木的荷包滿滿，而是他堅持不肯讓我出錢。

有一天，鈴木問我：「有沒有嚐過大眼牛尾魚的天婦羅呢？」我回答：「沒有。」「走，我帶你去嚐嚐。」他領著我走到公司附近車站的料理店。我們在吧檯前坐下，鈴木先點啤酒，接著詢問店長：「大眼牛尾魚一條多少錢？」聽到價格之後，鈴木瞄了瞄錢包，竟然說：「給我來個七條。」他自己吃三條，分給我四條，還垂頭喪氣地說：「今天錢不夠啊，」我說不出請客二字，因為在發薪日前，自己也是阮囊羞澀，得勒緊褲帶度日。不過，即使我有錢請客，想必他也不肯接受。鈴木就是這種個性。

不可思議的是雖然鈴木經常邀我喝酒，在工作上，兩人卻幾乎不曾合作。寫研時代，我從未當過鈴木的下屬。當我抗議：「為什麼我不能和鈴木先生一起工作呢？」鈴木答道：「公司應該不可能安排我跟你這傢伙一起工作吧。」我不知為何有點開心。

可是，在寫研祭、軟式排球大賽等工作以外的活動，我們倒是經常攜手合作。寫研祭是每年舉辦一次的公司運動會，會中的扮裝大賽是在操場中央上演短劇，是各部門較勁的重點項目。剛進公司時，我被分配到扮演「科學小飛俠」。身穿白色防塵衣的科學小飛俠，兩手提著夾板拼湊而成的鳳凰號，這副登場模樣毫無氣勢，又蠢又遜。

幾年之後，目前轉任蒙納公司的小林章先生企畫演出「八岐大蛇」，我扮演大神須佐之男命，在制伏八岐大蛇時，祭出神器天叢雲劍。我站在岩石上，必須接住後台丟出的天叢雲劍，打造戲劇高潮。在排練時，一次都沒成功，沒想到正式演出時居然漂亮接住神刀，自己興奮地高舉雙手歡呼萬歲。後來，我們和另一隊同分，並列第一名，如果我沒有忘情高喊萬歲，或許能夠獨得冠軍。

無論勝敗，我最熱中繪製短劇使用的背景板。背景板尺寸長兩公尺、寬十公尺，必須繪製兩塊。平常只能描繪五公分大小的文字，這時候卻能手持大筆繪製大畫面，真是心情舒爽。鈴木擔任文字部門團長的那一年，我也負責繪製背景板。主題是北齋著名畫作裡的海浪和富士山。我花了兩三週下班後的時間，卻仍來不及畫完，於是申請假日出勤。同事都嘲笑竟然為了準備公司週年慶加班工作，紛紛勸說「別衝動啊」、「差不多就可以吧」。但我就是希望有始有終，結果鈴木拔刀相助，「好！我也一起。」翌週週六，我從早畫到晚，終於畫完，鈴木卻從頭到尾袖手旁觀，大概打算隨我發揮。「畫完了嗎？走，喝酒去。」辛勤勞動過後的一杯酒特別香甜，真是謝謝鈴木。

寫研祭當天是雨天，雖然勉強開辦，雨卻越下越大，幾乎所有競技項目都暫停，不過扮裝大賽仍照常舉行。假日出勤、在模造紙上繪製的背景板，被大雨淋得濕答答的，慘不忍睹。

我和鈴木兩人的飲酒，已形成固定模式，先在茉莉醇灌下幾杯黃湯，然後再續攤到「藤」唱歌。鈴木必然引吭高歌高倉健的<唐獅子牡丹>，也常點唱石原裕次郎的歌曲，例如<北方旅人>、<夜霧呀！今夜也是銘感五內>，他的嗓音低沉，唱起來有模有樣。勝新太郎的<座頭市>也唱得架式十足。

一九八五年，寫研發售本蘭明朝體家族之後，不再製作內文專用字體，我越來越覺得工作難熬，盤算辭職，所以唱著中村雅俊的<前程錦繡>時，心中五味雜陳，兩人都邊唱邊哭。我熱愛製作字體的工作，也深愛提供創作環境的寫研公司。在這間公司，我習得字體的所有基礎。當我提出：「鈴木先生，一起合作（成立公司）吧？」

「我才不和你合作呢。」

「為什麼？」

「同類的兩人不能合作啦。」

時至今日，我仍然不解鈴木這句話的意思。鈴木和我根本處處不同，唯一相同之處就是喜好杯中之物，以及製作文字。我們都認為只要腳踏實地製作文字，其他事情總有辦法解決，貧富無常，無需在意金錢，或許他認為這樣的人不適合當公司經營者吧。成立字游工房時，幸好有專精會計的片田啓一加入創業成員，否則字游工房肯定短命。鈴木所言如果真為此意，的確是真知灼見。

字游工房成立三年時，內人經過診斷罹患白血病。這是一種慢性骨髓性白血病，雖然不會馬上有生命危險，醫生表示唯有移植骨髓才能痊癒。考慮到三個小孩和公司，我拜託岳父允許住家蓋在內人娘家旁邊。

有一天，鈴木特地來到我家附近，邀我喝兩杯。他詢問內人的狀況，幾杯之後，他問道：「現在能去接尊夫人嗎？」我搭計程車返家接出內人，再度會合，三人一起走進卡拉OK。唱過一輪之後，時間已至凌晨一點，鈴木大喊：「走，下一攤！」便領著我們走進附近的壽司店。夫婦倆夾著鈴木坐在吧檯前，他啜飲溫酒，傾身靠近內人交頭接耳。

我斷斷續續聽到「我無計可施啊」、「只能且戰且走了」、「真是抱歉」，只見內人點頭聆聽。過了一會兒，鈴木突然一邊拭淚，對著內人怒吼：「你說這話，不如死了算了！」

第二天，我在公司遇見鈴木時，他問道：「昨天我是否對尊夫人說了不禮貌的話啊？」

「沒有啊，內人很謝謝您呢。」

「代我向尊夫人道歉。」

內人必須自己注射干擾素，每隔兩週定期前往醫院檢查，但仍然操持家事，生活品質和發病前並無二致。一九九七年，這回是鈴木罹患胰臟癌，醫師並未告知本人，而是向家人轉達他的生命只剩三個月。鈴木抱著一絲希望，接受手術治療，在醫院治療數月之後出院。返家的他立刻來電，我已經不記得電話的確切內容，只記得他要求換內人接聽電話。內人接過電話之後，只聽到「沒有這回事，那時，我真的非常謝謝您，真的……」說著說著，內人淚流滿面。

原來鈴木牢牢記著自己四年前曾說過「你說這話，不如死了算了！」他在電話中道歉「都怪自己失言，所以才會遭到這種懲罰」。

鈴木表示「再過不久就能上班，一切請多擔待」。結果他終究未能康復，再度住院。因為疼痛難耐，他接受嗎啡注射，意識混沌，連時鐘都看不清。一九九八年四月，職棒開打，我故意挑選這一天去探病，希望藉此鼓舞熱愛棒球的鈴木。他「喔」地打聲招呼。

「鈴木先生，今天是職棒的開幕戰耶，我帶了這個，一起看球賽吧。」

我拿出小罐啤酒，鈴木微微一笑，慢慢起身和我乾杯。鈴木纖瘦的手舉起啤酒瓶，只啜飲了一口，未料被巡房的護士發現，惡狠狠地瞪著我。這是我和鈴木最後的回憶。

一個月之後，五月六日，鈴木離開人世，享年四十九歲。他為人豪爽心細，處處為人著想，相信認識鈴木勉的人，沒有人討厭他。二十年之間，透過寫研和字游工房，展現在我眼前的是他對製作字體的奮鬥堅持，以及人生態度。

我才不和你合作呢！──鈴木勉

一九四九年，鈴木勉先生出生於橫濱市鶴見區，東京設計師學院畢業之後，一九六九年進入寫研公司。一九八九年獨立開業成立字游工房。一九九八年，因病英年早逝，享年四十九歲。在寫研主辦的石井創作獎字體競賽中，他分別在二十三歲和二十五歲獲得第一名，年紀輕輕就嶄露頭角，發揮天賦才華；得獎作品日後由寫研發售「スーボ」(斯波）、「スーシャ」(Susya)，在業界話題不斷，聲名大噪。後來，他和橋本先生共同肩負起寫研公司的字體設計，參與設計本蘭明朝體的家族化、哥娜的家族化、秀英體的照排字體版本等諸...

前⾔

第一章：製造字體這檔事

我是字體設計師

文字，不僅是文字

為什麼要製作新字體呢？


第二章：製作字體的契機

目標是汽車設計師

兩位老師

文字是水，是白米

一直都喜歡畫畫

手製作品的回憶

讀書的收穫

故鄉⾵情都存在字體製作之中

 
第三章：有人就有文字

理想的內文字體——橋本和夫

我才不和你合作呢——鈴木勉

游明朝體R——京極夏彥

排版藤澤周平——萬玉邦夫

易讀又美觀——石川九楊

我不喜歡鳥海製作的字體——祖⽗江慎

「無聊透頂」的故事——平野甲賀


第四章：傳達文字

傳承字體的製作方法

理想的⽂字


附錄 看板探訪----人形町、京都、上野、山形

後記

前⾔

第一章：製造字體這檔事

我是字體設計師

文字，不僅是文字

為什麼要製作新字體呢？


第二章：製作字體的契機

目標是汽車設計師

兩位老師

文字是水，是白米

一直都喜歡畫畫

手製作品的回憶

讀書的收穫

故鄉⾵情都存在字體製作之中

 
第三章：有人就有文字

理想的內文字體——橋本和夫

我才不和你合作呢——鈴木勉

游明朝體R——京極夏彥

排版藤澤周平——萬玉邦夫

易讀又美觀——石川九楊

我不喜歡鳥海製作的字體——祖⽗江慎

「無聊透頂」的故事——平野甲賀


第四章...