攀向自由

｜詹偉雄　策畫・選書．導讀──臉譜出版2020年全新山岳文學書系meters 作品｜

「戰爭的殘酷鍛鍊出他們的堅忍與毅力。
所有登山菁英背後的故事相去不遠：歷史強化了他們的身體與心智。
他們不單是登山家──他們是『波蘭』的登山家。」

出版後囊括全球山岳、自然文學類大獎
博德曼─塔斯克山岳文學獎得主．加拿大山岳文學名家柏娜黛．麥當勞經典巨著
記錄下於國族苦難後浴火而出，攀上世界巨峰，一群波蘭傳奇登山者們的冒險、生命與心靈，以及波蘭的榮耀與悲傷

「這麼多年來最重要的山岳寫作，終於問世！」
──博德曼─塔斯克山岳文學獎（Boardman Tasker Prize for Mountain Literature）

「這是一個縱橫於巔峰峻嶺間、周旋在官僚政治中的故事，波瀾壯闊，扣人心弦，
揭開喜馬拉雅攀登的黃金年代，悲壯中，難掩神采。」
──英國登山教父 克里斯．鮑寧頓（Chris Bonington）

經歷二戰及德蘇強權的暴虐蹂躪後，波蘭在極權高壓統治下百廢待舉。但在這時代裡，一群登山家橫空出世，不只與惡劣政權共生共存，更在資源極端缺乏下，展現無與倫比的能力與野心，打造出世界一流的登山隊伍，稱霸國際。在本書中，二度獲得「博德曼─塔斯克山岳文學獎」的知名山岳文學作家柏娜黛．麥當勞，記載下這群登山家的生命故事，也帶我們進入他們的內心與意志，見證他們如何在苦難中締造傳奇，在群山上尋得失落的自由。

▍經歷納粹清洗、蘇聯高壓統治，奄奄一息的波蘭從「登山」窺見通往世界與自由的航道

一九三九年，納粹與蘇聯簽訂「德蘇互不侵犯條約」後，聯手瓜分波蘭，一邊將波蘭人民送進集中營或立即處死，一邊將波蘭「罪犯」做為奴隸剝削，六年間超過六百萬波蘭人民死亡，約當總人口的百分之十五。二戰過後「和平」降臨，蘇聯美其名「解放」了波蘭，實為讓波蘭從此陷入蘇聯傀儡政權的高壓統治。

波蘭的登山風潮很早萌芽，二〇、三〇年代就有「山岳俱樂部」的創設，大戰之間仍勉力運作。而就在戰後經濟敗壞、民不聊生，民主化的期盼也落空之餘，共產政府從五〇年代中期開始，竟願意讓登山家們前往海外登山，原來是希望透過登山家在國際揚名，為祖國爭取光采與名聲。即使面對道德兩難，許多登山家們為了追尋自由，仍選擇與政權共生共存，前往世界各地挑戰高峰，幾年之內，世界各地的高峰都成為了波蘭的天下。

由於經濟蕭條，登山設備在波蘭幾乎無從購得，但波蘭登山家仍勉力從原料開始組合各式的登山設備──從布料、拉鍊開始手縫服裝，請鞋匠手製登山靴，請打鐵舖量身打造冰斧……，而登山家們也在國內做苦工、彩繪煙囪，或者趁出國走私威士忌、舶來品來籌措經費，為的就是前往遙遠國度的峰頂，呼吸自由的空氣。

▍一九七〇至九〇年代──波蘭「冰峰戰士」們的喜馬拉雅黃金時代

在經過六〇年代於阿富汗興都庫什山脈的遠征熱潮，波蘭在國際登山界開闢新領域的時機已然成熟，在七〇、八〇年代，波蘭登山家們開始朝喜馬拉雅山區挺進─—即使各國已在五〇、六〇年代陸續登上世界第一高峰「聖母峰」，波蘭登山家們仍決心急起直追，更要超越紀錄──在艱難的冬季攀登，不戴氧氣瓶的無氧攀登，或者創造無人攀登過的困難新路線，而他們也真正在這二十年間不斷締造驚人的輝煌傳奇，被世界稱作「冰峰戰士」（Ice Warriors）。

本書就將從三位最具代表性的波蘭登山家出發，講述這群冰峰戰士以及這個黃金年代的故事──

汪達．盧凱維茲（Wanda Rutkiewicz,1943-1992）
她是第一位登上聖母峰的歐洲女性，更與教宗若望保祿二世同日登上世界舞台。勇氣十足，拄著柺杖也要挺進K2峰，生涯充滿野心，重塑了登山界的性別政治，是波蘭黃金年代最耀眼的一顆巨星，被認為登山成就遠遠領先她的時代。但在光鮮的背後，她的生命充斥著孤獨與悲傷，也在登山界裡擁有兩極評價。即便如此，她於一九九二年挑戰干城章嘉峰上失利喪命，仍震撼了登山界，公認從此失去了一個偉大的登山家。

歐特克．克提卡（Voytek Kurtyka, 1947-）
出身書香世家的他，登山技巧出類拔萃，決策務實果斷。而與許多登山嘉追求巔峰紀錄不同，歐特克的登山風格饒富哲學氣質，不莽撞、不執著，卻也創下眾多經典的傳奇攀登紀錄，被譽為是「登山界的思想家」。他曾表示登山是揉合運動、藝術與神祕信仰等諸多元素融鑄成的生活方式，需要駕馭靈感。二〇一六年，他獲頒世界金冰斧終身成就獎。

亞捷．庫庫奇卡（Jerzy Kukuczka, 1948-1989）
「在無數人心中，他就是勇氣與無畏的象徵。」亞捷．庫庫奇卡不只完攀世界上十四座八千公尺巨峰，而且有十座是自闢新路線，四座是在冬季攀登，更有一座是獨攀，締造了無人撼動的世界紀錄，義大利登山皇帝梅斯納爾更稱他為「世界最偉大的奇才」。但他卻於一九八九年挑戰洛子峰南壁意外墜落兩千公尺喪命，波蘭舉國哀悼，甚至各地學校紛紛將校名改為他的名字以紀念這位波蘭傳奇。

以這三位登山家為首的波蘭登山者們，不只勇於挑戰不可能，展現驚人創舉，他們的生命故事也是世界珍貴無比的遺產，反映了那個時代的政治與山岳文化，更深刻體現了「登山」的本質及精髓。

▍是締造傳奇的黃金年代，也是傷亡慘重、壯烈犧牲的鐵血年代

但在波蘭接連創下傳奇紀錄的背後，登山家們的犧牲也重創了波蘭登山界。在這幾十年內，百分之八十的極高海拔登山菁英喪命於峰嶺上。隨著登山家們的消逝，波蘭損失了大批登山好手，加上經濟水平提升後，海外登山的魅力不再，資本消費主義讓人們的慾望轉向，也改變了這個國家的面貌與心靈。

「魔術般華麗的黃金年代終究是結束了，好些頂尖的登山家隨風而逝。但他們的遺產，他們累積遺產的傳奇手段，依舊迴盪在空氣稀薄的世界絕頂；不想爬到那樣高的人、不願甘冒奇險的人、無法企及那種偉大的人，難窺堂奧。但他們仍然在，等待有緣人。」

本書作者柏娜黛．麥當勞是世界知名的山岳文學作家，也是登山家、電影製作人與策展人，她曾參與創立加拿大班夫藝術與文化中心，任職長達二十餘年，並曾任國際上最具知名度山岳影展「班夫山岳影展」的總監。她在汪達逝世前，才當面邀請汪達前往班夫影展擔任嘉賓，而在兩年後前往波蘭卡托維茲策畫影展時，也結識了一群曾在波蘭黃金年代締造傳奇的登山家們，並更深入聽聞了他們那些逝去朋友們的故事，燃起了她對波蘭黃金年代的好奇。因此，她決定親自挖掘、記錄下波蘭稱霸喜馬拉雅登山界的往事，剖析這群登山家的心靈，究竟是什麼樣的原因讓他們不畏風險，犧牲性命也要締造出如此輝煌紀錄？

經過數年的大量採訪與資料收集，本書出版後好評不斷，更獲得包含當今最具影響力的「博德曼─塔斯克山岳文學獎」（Boardman Tasker Prize for Mountain Literature）等諸多全球山岳、自然文學類大獎。本書的中文譯本出版，也將是第一次將世界上最重要的這段登山史，完整而深刻的呈現於中文讀者眼前。


──詹偉雄　策畫・選書．導讀──臉譜出版山岳文學書系 meters──

現代人，也是登山的人；或者說——終究會去登山的人。

現代文明創造了城市，但也發掘了一條條的山徑，遠離城市而去。

現代人孤獨而行，直上雲際，在那孤高的山巔，他得以俯仰今昔，穿透人生迷惘。漫長的山徑，創造身體與心靈的無盡對話；危險的海拔，試探著攀行者的身手與決斷；所有的冒險，顛顛簸簸，讓天地與個人成為完滿、整全、雄渾的一體。

「要追逐天使，還是逃離惡魔？登山去吧！」山岳是最立體與抒情的自然，人們置身其中，遠離塵囂，模鑄自我，山上的遭遇一次次更新人生的視野，城市得以收斂爆發之氣，生活則有創造之心。十九世紀以來，現代人因登山而能敬天愛人，因登山而有博雅情懷，因登山而對未知永恆好奇。

離開地面，是永恆的現代性，理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。

山岳文學的旨趣，可概分為由淺到深的三層：最基本，對歷程作一完整的報告與紀錄；進一步，能對登山者的內在動機與情感，給予有特色的描繪；最好的境界，則是能在山岳的壯美中沉澱思緒，指出那些深刻影響我們的事事物物——地理、歷史、星辰、神話與冰、雪、風、雲……。

登山文學帶給讀者的最大滿足，是智識、感官與精神的，興奮著去知道與明白事物、渴望企及那極限與極限後的未知世界。

這個書系陸續出版的書，每一本，都期望能帶你離開地面！

▍詹偉雄──策畫．選書．導讀

台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾擔任過財經記者、廣告公司創意總監、文創產業創業者，參與博客來網路書店與《數位時代》、《Shopping Design》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦，著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書。
退休後領略山岳與荒野之美，生活重心投注於山林走踏與感官意識史研究。2019年協助青年登山家張元植與呂忠翰攻頂世界第二高峰發起「K2 Project 8000 攀登計畫

作者簡介

柏娜黛．麥當勞Bernadette McDonald
知名加拿大山岳文學作家，亦為登山家、電影製作人、策展人。她是班夫藝術與文化中心創始副總裁，班夫山岳影展總監，也是班夫山岳書展的創辦總監。她的著作豐富，包括：《繩索兄弟：查爾斯．休士頓傳》（Brotherhood of the Rope：The Biography of Charles Houston）、《我在加德滿都打電話給你：伊莉莎白．賀蕾的故事》（I’ll Call You in Katmandu: The Elizabeth Hawley Story）等，亦贏得無數獎項，包括義大利的伊塔斯山岳寫作獎（ITAS Prize for Mountain Writing）、印度的刻苦．奈洛基山岳文學獎（Kekoo Naoroji Award for Mountain Literature）；也曾獲頒班夫中心榮譽獎章、山岳文化與環境領域的亞伯他國王國際領導獎（King Alber Award for international leadership）與金禧勳章（Queen’s Golden Jubilee Medal）。此外，她在2011年與2017年分別以本書及《自由的藝術：歐特克．克提卡的人生與攀登》（Art of Freedom: The Life and Climbs of Voytek Kurtyka）二度獲得當今最具影響力的博德曼─塔斯克山岳文學獎（Boardman Tasker Prize for Mountain Literature）。

譯者簡介

劉麗真
政治大學新聞系畢業，資深編輯工作者。譯有《死亡的渴望》《奪命旅人》《譚納的非常泰冒險》《卜洛克的小說學堂》《改變歷史的聲音》等書。