蜘蛛的腳裡有大腦？：揭開蜘蛛的祕密宇宙，從牠們的行為、習性與趣聞，看那些蜘蛛能教我們的事

▍第二章　蜘蛛二三事（節錄）

蜘蛛毒幾乎對人體無害

每到冬天就要吃螃蟹。打開腹部的殼，將腳剝下來，再剝開殼，挖出裡面的肉，沾上白醋大快朵頤。至於剩下的身體部分，則將殼剝下，舔乾裡面的蟹膏。真是無比美味啊！

螃蟹是節肢動物，顧名思義，螃蟹腳的外殼很硬，裡面充滿柔軟的肉，由好幾處具有彈性的關節串聯起來，形成節。節肢動物的身體是由上下左右四塊板狀角質層圍起固定，而身體也有節。想了解身體的節，不妨來吃蝦子吧！從腹部剝下的殼共有六塊，每一塊都以節連在一起。節肢動物還包括昆蟲、木蝨、蜈蚣，牠們的身上都有節。

蜘蛛和螃蟹、蝦子一樣，都是節肢動物。從外表看，蜘蛛不像蝦子身體有節，那是因為節已經在演化過程中連在一起。在一些比較原始的蜘蛛身上，還可以看到節。

連在一起的節可以大致分為相當於頭部和胸部的頭胸部，以及後半部的腹部等兩大部分。頭胸部上有顎部、口器，而大多數種類的蜘蛛有八隻眼睛，還有八隻腳，兩者都是八純屬偶然，蜘蛛腳上的節則是七個。在身體後半部的有消化管、呼吸器、心臟等內臟器官，吐絲的器官長在腹部末端往外突。

蜘蛛口器兩旁各有一隻大牙，那是由腳演化而成的。牙的內部有分泌腺，會分泌出蛋白質毒素，只要咬住獵物，就會從牙裡的腺管將毒素注入獵物體內。

雖說有毒，但許多蜘蛛毒性對人類無效，各位無須擔心。即使如此，蜘蛛還是有牙，被大型蜘蛛咬到就像是被針刺到那樣的感覺。有些蜘蛛的毒性對人類有致命危險，例如赤背寡婦蛛，不過牠們不認為人類是獵物，所以不會刻意去咬人類。只要我們不主動接觸，不讓蜘蛛覺得受到威脅，就不會有任何危險。

除了蝦子、螃蟹之外，還有各種不同的節肢動物，包括和蜘蛛很像的蠍子與蜱蟎，以及相似度較低的遠親中華鱟。牠們的祖先原本生長在海裡，後來有一部分來到陸地生活，演化成蜘蛛，另一部分則在海裡演化成中華鱟。不過，最近出現了另一種說法，認為中華鱟是上陸後的蛛形綱生物返回海裡演化而成，學界對此爭論不休。莫非中華鱟走的是鯨魚的演化路線？

蜘蛛共同的特徵就是善於利用蜘蛛絲和肉食性

經過好幾億年的時間，不同種類的蜘蛛演化出完全不一樣的特性。不過，蜘蛛畢竟是蜘蛛，除了身體構造外，還有共通的特質，那就是會利用以蛋白質製成的蜘蛛絲。

昆蟲也有許多像蠶一樣會吐絲的族群，有些雙殼綱與鉤蝦也會吐絲。但所有動物中，最擅長用絲的還是蜘蛛。

蜘蛛絲分成好幾種，包括用來結網的、用來纏繞獵物的、用來包卵的，甚至是在空中行走時當鋼索用的，蜘蛛會配合目的製作出具不同化學組成及物理特性的絲。蜘蛛用來製造絲的腺體﹁絲腺﹂最多有七種。其他動物，像是蠶這類對人來說很重要的昆蟲也只有一種絲，因此蜘蛛用絲的技巧已經到了其他動物無法比擬的境界。

另一項幾乎所有蜘蛛都有的特質，就是會吃其他動物的﹁獵食性」。昆蟲是主要的獵物，不過，只要是可以吃的生物蜘蛛都會吃，所以牠的菜單相當豐富多樣，而且不斷增加。蜘蛛也不介意吃同類，不只是不同種的蜘蛛能吃得很開心，就算是同種，只要有機會也會吃。母蜘蛛會在交配前後將公蜘蛛吃掉，這一點相當出名。有些蜘蛛甚至不吃昆蟲，只吃其他種類的蜘蛛。基本上蜘蛛只吃活體，不吃動物屍體。

話說回來，追求多樣性的生物世界中，凡事皆有例外，這一點也可以套用在蜘蛛都是肉食性這件事上。有些蜘蛛會補充花蜜或花粉，過去專家也曾發現過一種也吃植物的蜘蛛，那是蠅虎的一種。說不定只要耐心尋找，就會找到更多種也吃植物的蜘蛛。

蜘蛛從出生起就獨自過活

儘管蜘蛛相當多樣，但大多數的蜘蛛一輩子幾乎都獨自過活，不只自己結網，吃飯也是自己一個。當網子沾上灰塵必須清潔時，牠也要靠自己的力量處理，沒有人會幫牠。這一點無論是公蜘蛛或母蜘蛛都相同。

蜘蛛的一生從卵開始，通常小蜘蛛來到外面的世界時，蜘蛛媽媽就已經死亡了。因此，小蜘蛛一出生就孤零零。事實上，小蜘蛛出生時身體發展已經成熟，可以獨當一面，天生就懂得如何獵食。

小蜘蛛也不需要別人教牠如何結網，不過比起成年蜘蛛，小蜘蛛的體重輕十倍百倍。而有些種類的蜘蛛結出來的網很複雜，需要一定大小的腦，小蜘蛛的腦容量遠遠不足。

人類也和蜘蛛一樣，小時候就必須擁有較大的腦，因此是先生下頭較大的嬰兒，身體才後來居上，人類是利用這個方法解決問題。另一方面，蜘蛛是讓神經細胞縮小，密集分布，因此即使腦容量較小，也能成功發揮作用。

但還是有當頭部裝不下所有腦細胞的時候，此時部分腦細胞就會外溢到腳部，存放在那裡。由於蜘蛛是節肢動物，腳部外側也有堅硬的角質板覆蓋，可以安全地存放腦細胞。多虧如此，小蜘蛛才能一出生就獨立生活。雖然腦部較小的後遺症就是蜘蛛很健忘，但這一點其實也惹人憐愛。

▍第三章　蜘蛛網最強學說（節錄）

縱絲與橫絲的任務分工

話說回來，蜘蛛網的功能分成兩個，一個是當獵物撞上來時，讓牠停在網子上；另一個則是在蜘蛛過來攻擊之前纏住獵物，不讓獵物逃跑。構成圓網的縱絲與橫絲，就分別發揮了這兩大功能。

這兩種絲的性質不同，縱絲負責讓獵物停在網子上，如果蜘蛛絲與鐵絲一樣粗，它也會具有如鐵絲般的強度。蜘蛛網之所以被人類一碰就破掉，是因為蜘蛛絲太細，直徑只有幾微米而已。

不僅如此，縱絲具有橡皮筋般的彈性，比堅硬的物體更不容易壞。如果是像建築物的柱子，只要能承受極大重量就好，鋼筋這類堅硬材料就很夠用。不過，如果被快速移動的物體撞上，遇到這種必須承受極大能量的情形，只是堅硬是不行的，因為會在吸收能量時碎裂。

縱絲就沒有這個缺點，縱絲在被物體撞上時會延展，藉此吸收能量，因此即使是大型獵物撞上蜘蛛網，蜘蛛網也不會破掉。蜘蛛網會極度變形，接住獵物，再恢復到原有的形狀。

而纏住獵物的任務則由橫絲擔綱。金蛛科蜘蛛的橫絲是由高彈性的細絲表面覆蓋著液體狀黏性物質所構成。黏性物質像球一樣等距地附著於橫絲上，稱為黏球。黏球的作用是把撞到蜘蛛網的獵物黏住，不讓其脫逃。比起縱絲，橫絲的延展性更好，只要輕微的力道就能延展。由於這個緣故，如果獵物想要逃走，動作愈大，橫絲就會被拉得愈開，將獵物纏得愈緊。

製作蜘蛛網的絲中，只有橫絲具有黏性，因此蜘蛛結網時，都是最後才鋪橫絲。因為還沒有橫絲的關係，過程中蜘蛛在網上來回行走就不會被黏住。在鋪橫絲時，蜘蛛都是走在沒有黏性的縱絲與當鷹架用的絲上，不會黏住自己。此外，當蜘蛛網捕獲獵物，蜘蛛也是沿著縱絲走到獵物身邊。

話說回來，有時候蜘蛛急著去攻擊獵物，不小心跑太快也可能踩到橫絲，遇到這種情形無須擔心，蜘蛛的腳上覆蓋著油性物質，還長著細毛，即使碰到黏球也不會被黏住。不過，蜘蛛在網上行走時，如果腳勾到橫絲，使兩條橫絲黏在一起或不小心切斷橫絲，就無法復原，會留下痕跡。

有些蜘蛛每天都結新網

一天結束的時候，蜘蛛網會留下許多獵物造成的痕跡，通常會變得殘破不勘。有時落葉也會破壞蜘蛛網的完整性，雖然蜘蛛會修補破損的部分，但修補過的蜘蛛網功能已大不如前。加上灰塵附著或變乾等影響，都會減損橫絲的黏著性。由於這個緣故，蜘蛛會在一天結束時回收所有的橫絲與大部分縱絲，並且轉移陣地。等到第二天開始時，重新結一張網。這是有些蜘蛛每天的例行公事。

各位可能會覺得這樣好浪費，其實這才是蜘蛛聰明的地方。蜘蛛絲是由蛋白質形成的，回收後可以吃進肚裡，消化吸收，再分解成胺基酸，成為製造新絲的原料。簡單來說，就是回收舊絲製新絲。因此，要是蜘蛛網被人類破壞，就無法回收蜘蛛絲，這對蜘蛛來說是很大的損失。希望各位下次看到蜘蛛網時，請務必高抬貴手，放蜘蛛網一馬。

蜘蛛絲的回收效率相當高，有一說認為回收率超過九成。事實上，有時蜘蛛回收絲之後會將絲丟棄，不一定吃下肚，因此平均來說，回收效率應該更差才對。但無論如何，回收蜘蛛絲還是有助於降低每天的建設成本。

由於蜘蛛是靜靜等待獵物上門的動物，因此每天捕獲到的獵物量都不同，差異甚大。運氣不好的時候，可能連續幾天都沒東西吃。為了順利度過低潮，蜘蛛必須將營運成本降至最低。回收蜘蛛絲就是基於這樣的考量。許多人不惜耗費鉅資，打造一間可以終身使用的漂亮房子，但要這麼做是擁有穩定的生活才辦得到的事。如果是結圓網的蜘蛛，很難度過每個月還房貸的生活。

每天結新網聽起來像是每天蓋新房子一樣，其實比較接近不斷搭網收網的帳篷野營生活。就算材料可以回收再利用，還是要花時間結網。依照網的型態，有時結一張網可能要超過一個小時，有些蜘蛛光是結網時來回行走的距離就超過數十公尺。這對幾乎一整天都在網中央守株待兔的蜘蛛來說，是很長的一段距離。加上蜘蛛網是由蛋白質製成，雖說可以回收再利用，但結網時一定會流失部分的蛋白質。就算不結網，蛋白質也是成長的必須營養素，產卵時也需要蛋白質。總而言之，蜘蛛必須將原本的營養來源蛋白質投資在獲取營養這個行為上，這就是蜘蛛的生活型態。既然是投資，當然希望收益愈多愈好。

▍第四章　陷入情網的蜘蛛（節錄）

性食同類是合理的選擇？

母蜘蛛會將公蜘蛛當成食物吃掉，身為男性，這個話題喚醒了深藏在我心中最原始的恐懼感。求愛的公蜘蛛會有一定比例成為母蜘蛛的食物，但比例多寡各種不同，有些將近九成會被吃掉，有些則幾乎不會被吃掉。

最近我觀察了有交配行為的種類，發現公蜘蛛被吃掉的比例不超過一成，稍微可以放下心來。不過，偶爾我還是會遇到母蜘蛛捕捉公蜘蛛，用絲把公蜘蛛纏起來的場景。雖然每次遇到這種情形都很想幫公蜘蛛一把，但這麼做會影響我的研究數據，因此只能無情地看著公蜘蛛被吃掉。公蜘蛛，對不起。

吃同類有兩種時機，一個是交配前正在求愛時，另一個則是完事後。若是完事後，代表公蜘蛛在繁衍後代這件事情上，對母蜘蛛已毫無作用，公蜘蛛若能將自己獻給母蜘蛛當食物，還能為母蜘蛛增添營養，進而產下更多的子嗣。從這一點來看，成為母蜘蛛的盤中飧是一門划算的生意。

研究顯示，母蜘蛛吃下公蜘蛛後產下的後代，生存率較高。由此可見，交配後性食同類並非戀人間的無腦行為，而是符合雌雄之間利害關係的合理舉動。

赤背寡婦蛛是一九九五年被發現入侵日本的外來種，被牠咬到會感到十分疼痛，直到現在只要發現牠的蹤影，就會喧騰一時。

姑且不論這一點，雄性赤背寡婦蛛的自殺行為相當有名，為了讓母蜘蛛在交配時吃下自己，公蜘蛛會自己移動到母蜘蛛的嘴巴前。赤背寡婦蛛的公蜘蛛就算從母蜘蛛身邊逃走，他也很難找到其他的母蜘蛛，與其如此，不如乾脆一點給剛剛跟自己交配的母蜘蛛吃，還對自己有利一些，專家認為這是公蜘蛛故意跑到母蜘蛛前給她吃的原因。

儘管本能上我大喊著「快拒絕承認這種行為是合理的！」，但看到證據顯示，公蜘蛛獻身可以讓母蜘蛛產下更多後代，我也不能不接受。合理這兩字簡直要造成我的心理陰影了。

另一方面，乍看之下，求愛中的性食同類對公蜘蛛來說只是被吃掉而已，完全沒有任何好處，真是太蠢了。母蜘蛛也可能錯失接受精子的機會，一點也不聰明。不過，也有專家認為，這是母蜘蛛正在選擇自己喜歡的交配對象。如果來求愛的公蜘蛛充滿魅力，母蜘蛛就收下他的精子；如果母蜘蛛不喜歡，就把公蜘蛛吃掉。若真如此，這對母蜘蛛來說就是很合理的行為，而公蜘蛛注定會敗給母蜘蛛，最後被母蜘蛛吃掉。

▍第二章　蜘蛛二三事（節錄）

蜘蛛毒幾乎對人體無害

每到冬天就要吃螃蟹。打開腹部的殼，將腳剝下來，再剝開殼，挖出裡面的肉，沾上白醋大快朵頤。至於剩下的身體部分，則將殼剝下，舔乾裡面的蟹膏。真是無比美味啊！

螃蟹是節肢動物，顧名思義，螃蟹腳的外殼很硬，裡面充滿柔軟的肉，由好幾處具有彈性的關節串聯起來，形成節。節肢動物的身體是由上下左右四塊板狀角質層圍起固定，而身體也有節。想了解身體的節，不妨來吃蝦子吧！從腹部剝下的殼共有六塊，每一塊都以節連在一起。節肢動物還包括昆蟲、木蝨、蜈蚣，牠們的身上都...

審訂序
卓逸民（東海大學生命科學系 終身特聘教授）
其實在我閱讀這本書之前，已經讀過中田教授所發表的許多篇蜘蛛行為研究論文。由於我個人也進行蜘蛛的行為生態研究，因此中田教授的研究論文對我們實驗室而言，有非常高的參考價值及啟發。在好幾年前，當我帶著研究生們一篇又一篇地討論中田教授所發表的科學論文時，便對中田教授充滿創意的行為研究有著非常深刻的印象。而我跟中田教授的關係，並不僅止於曾經拜讀過他的大作；在二〇一〇年的十月，當我帶著東海大學的研究生們到澳洲的伯斯參加國際行為生態年會時，便在那裡巧遇中田教授。由於我們都熟悉彼此的研究，也是這個會議當中少見的來自亞洲的蜘蛛學者，因此相見甚歡。我還記得那時跟著中田教授到餐廳一邊用餐小酌，一邊討論彼此研究的情景。在我的印象中，中田教授是一個很內斂、很靦腆的學者。他的個性溫和而謙卑，是一位讓人敬佩的學者。
當我讀完中田兼介教授的書，深刻覺得這是近年難得一見的蜘蛛科普書籍。目前在市面上，關於蜘蛛基本生物學的科普書籍並不罕見；而介紹特定蜘蛛研究主題的學術專書也經常出版。然而，中田教授在這本書中巧妙地結合了兩者，把蜘蛛的基本生物學知識及最新的行為研究成果做了非常好的整理，並用深入淺出、生動活潑的文字，寫成一本老少咸宜的有趣科普讀物，令人敬佩。或許因為中田教授是蜘蛛行為生態的專家，所以他把目前行為研究領域最前端的研究，如蜘蛛的個性，做了非常有趣的說明。相信當讀者們仔細閱讀書中內容後，不僅能夠了解蜘蛛這種動物，進而改變對牠的印象，更能夠藉由中田教授的介紹，而掌握最新的行為科學研究成果。
難能可貴的是，這本書不僅呈現了蜘蛛世界的奧祕及趣味，中田教授更細膩地描述了蜘蛛研究學者的個人心情及心路歷程。研究蜘蛛的人，不管是來自哪個國家，都有著一個共同的特性，也就是當我們遇見同行時，都會對彼此感到份外親切，因此不太會有在學術界常見的同行相忌的氛圍。在某些學術領域，研究課題相近的學者間有時會有高度的競爭性，不容易發展出誠摯的友誼，更不用說在會議場合見面時盡情地把酒言歡。然而，由世界各地「蜘蛛人」所構成的學術社群，或許是因為蜘蛛這種生物對大多數人而言總是敬而遠之；而以蜘蛛為材料進行的研究，大多數也不是跟國計民生有直接相關而得分秒必爭；通常是大家各自進行有興趣的研究，一般而言不太會有慢別人一天發表，就會使研究價值大大降低的競爭現象。因此，在各個由「蜘蛛人」所組成的國際研討會場合，真的就像一個大家庭，來自各國的好朋友們「以蜘蛛會友」，大家彼此享受友誼，以及有趣的研究發現。
身為跟中田教授一樣，當向他人說出自己的職業及研究對象便會看到對方奇怪表情的「蜘蛛人」，中田教授在書中所提供的許許多多生活小故事以及心路歷程，真是令人感同身受，心有戚戚焉！這本書可說是我研究蜘蛛三十幾年來所看過最棒的一本蜘蛛科普書籍，就趕快讓中田教授帶著您一窺奇妙的蜘蛛世界吧！
－
作者序
這個世界屬於生物，春天的草原、退潮後的岩石、月光下的森林、陽光照射的淺海──無論什麼地方都棲息著以自己的方式生活的生物。有些生物不懂得訣竅，必須費盡心思才能存活下來。不過，在人類的眼中，大多數生物都繁榮生長，隨處可見。
蜘蛛就是成功繁衍的生物之一，因為在地球上的所有陸地都有蜘蛛棲息。不只是森林與草原，沙漠、土裡、河邊、沙灘，甚至是人類的家中，都能看見牠的蹤跡。不只如此，有些蜘蛛還會飛，雖然牠們的飛行方式與鳥類、昆蟲完全不同。另外，甚至有些蜘蛛生活在水裡。
蜘蛛在人類生活中隨處可見。以前的日本人認為蜘蛛是一種吉祥的象徵，是家的守護神，因此自古便說：「早上的蜘蛛不要殺。」《古今和歌集》裡還有一首和歌，描述若看到蜘蛛，表示等待之人將來訪。
此外，蜘蛛也成為文人筆下的主角，例如芥川龍之介的《蜘蛛之絲》。現代的日本也將蜘蛛當成裝置藝術看待，六本木新城（Roppongi Hills）就有一個大型蜘蛛裝飾。不僅如此，蜘蛛更化身為超級英雄，家喻戶曉的蜘蛛人就是最好的例子。
順帶一提，蜘蛛人的宣傳標語是「你友善的好鄰居」，相較於其他能力超乎一般人的超級英雄（超人當然超乎常人），蜘蛛人在英雄世界中可說是極具親和力，深受民眾喜愛。
我是一名動物行為學家。世界上有許多埋首研究，想要解開動物行為之謎的人，我也是其中之一。不過，動物有很多種，一個人不可能研究所有動物，因此，每位研究家都有自己擅長的動物。我最擅長的是蜘蛛，我每天都在觀察他（她）們的一舉一動。
我在京都一所女子大學任職，研究室裡養著蜘蛛。我的辦公桌前放著一整排用壓克力板製成的大型飼育箱，只要在野外抓到蜘蛛，我就會放進飼育箱，每天帶著笑容看牠們在做什麼。有時候我會故意鬧「她」們，觀察母蜘蛛會有什麼反應，織出什麼樣的網。
為什麼是「她」，而不是「他」呢？因為公蜘蛛成熟後大多不會結網和覓食，而是集中精力尋找母蜘蛛，繁衍後代。蜘蛛吃葷，以其他動物為食，是一種連異性也不放過的兇猛肉食動物。順帶一提，雖然大家常把蜘蛛棲息的地方稱為蜘蛛巢，但為了與只有棲息作用的巢穴區分，帶有捕食獵物作用的巢稱為「網」。
話說回來，無論是過去或現在，在大學工作除了上課和做研究之外，還有一大堆要做的雜事，一個不小心這些工作就會掉到自己頭上，壓得自己喘不過氣來。在如此「險惡」的環境中，在研究室裡養蜘蛛有一個好處，那就是周圍的人都知道我的研究室裡有蜘蛛，誰都不想來。只要沒人來，就沒有繁雜的工作上門，你們看，蜘蛛果然是守護神呢！
我在女子大學工作，每天都要與討厭蟲子的學生發出的尖叫聲奮戰，不得不說，這個世上討厭蜘蛛的人還真不少。應該說，我活到這個歲數，遇到別人表明「我喜歡蜘蛛」的機會真的少之又少。其中雖然有人只是裝作被嚇到的樣子，但我必須遺憾地說，某種程度上人類天生就害怕蜘蛛。不知道為什麼，就連不知蜘蛛為何的六個月大的嬰兒，一看到蜘蛛的圖片，也會瞳孔張開，呈現壓力反應……。
此外，每次跟第一次見面的人介紹自己，說我的工作是研究蜘蛛，對方就會一陣沉默，有人甚至覺得不舒服。蜘蛛明明沒對人類做任何事，卻被當成害蟲看待，由此可見，蜘蛛根本沒有受到善意的對待。我在研究室將蜘蛛養在密閉的飼育箱裡，避免牠們跑出去，即使如此，還是有人不敢靠近研究室。
不過，偶爾會有勇士敲我研究室的門，戰戰兢兢地從打開的門縫塞進文件資料後，立刻飛也似地逃走。害我來不及說：「嘿！等等，不用這麼害怕啊！」只能呆站在原地，手裡拿著一大把對方剛剛塞過來的資料。其實這些蜘蛛很可愛的。
我是在快三十歲的時候接觸到蜘蛛，開始研究牠們。當時我剛好在大學的植物園散步，遇到一隻身材圓滾滾，閃耀著漂亮的銀色光芒，短短的腿互相交疊在一起的蜘蛛，坐在網眼細密美麗的蜘蛛網正中央，可愛的模樣深深吸引了我。
當時的我正在研究螞蟻如何維持自己的社會，時間長達五年，好不容易才拿到博士資格。蜘蛛在我的印象中，是一種腹部又大又軟，有著華麗的顏色，看似脆弱易折的長腳，活動相當靈活的生物。
我卻遇到了跟印象中完全不同的蜘蛛，出乎我的意料之外。我相信大家都曾有過這樣的經驗，人生中發生了一件意想不到的事情，於是決定聽從命運的安排（至少我是如此），當時的我就是這種情形。剛好我的螞蟻研究告一段落，正想找新的研究主題，就遇到這個機緣，於是開始研究蜘蛛。
實際研究之後，才發現蜘蛛真的很有意思。原以為蜘蛛沒有想法，也沒什麼特色，但牠其實每天都想盡辦法捕捉獵物。蜘蛛在我們日常生活中隨處可見，我們卻不了解牠，因此我開始研究蜘蛛。研究之後，才對蜘蛛有更多的了解。原本我研究蜘蛛只是一種直覺，但這種感覺變成了堅定的信念。愈深入研究，我發現自己愈喜歡這個生物。十八到十九世紀的英國詩人威廉‧華茲渥斯（William Wordsworth）曾說「真正的知識帶你找到愛」，我深刻體會到這個真理。
我相信那些到我研究室來，丟下工作就跑掉的人，還有一聽到我的研究主題就驚聲尖叫的女大生，如果能了解蜘蛛是什麼樣的生物，他（她）們一定會改變自己的反應與行為。
我是認真的，我這麼說是有根據的。根據一項心理學研究，好萊塢電影《蜘蛛人》（山繆‧萊米執導的版本）中，有一幕主角參觀研究室時，有一隻蜘蛛爬到主角身上的場景。受試者只看到這短短的七秒影像，就對蜘蛛改觀，感覺沒那麼害怕。
討厭蜘蛛的人只是因為不了解蜘蛛──世界上很多人都有這種想法，世界頂尖的蜘蛛學家無不透過科學咖啡講座或體驗型研討會，向眾人宣揚這種八腳生物的魅力。專家認為，尤其是像與人類之間有著微妙距離的蜘蛛 ，更需要這些活動。
蜘蛛的魅力究竟是什麼？牠不像鯨魚那麼龐大，也不像小鳥有婉轉悠揚的叫聲，更不像小狗那般親人，也不像魚那麼好吃，外觀也不如鍬形蟲帥氣。
個人認為，蜘蛛的魅力在於牠的智慧與複雜度。蜘蛛是靠獵捕其他動物維生的獵食者，為了順利捕捉獵物，牠們利用蜘蛛絲製作陷阱，利用曼妙的舞姿吸引獵物注意。為了使出更多技能，牠們從經驗中學習，學會預測未來，蛻變出極具彈性的生活型態。看到牠們的生活方式，我忍不住想，蜘蛛似乎有牠自己的想法。這個世界或許就是充滿了蜘蛛「思」。
我們人類與蜘蛛有些部分相同，有些部分看似相同其實截然不同。因此，我長期觀察蜘蛛，發現人類的生活方式絕對不是唯一的，而是眾多可能性之一罷了。這種原本堅信的世界瞬間崩壞的感覺，只要體驗過一次就無法自拔，這就是蜘蛛之於我的魅力所在。
蜘蛛就在我們的生活周遭，我們卻敬而遠之，我希望能拉近人類與蜘蛛的距離，這是我撰寫本書的目的。我在本書中會先與各位聊聊蜘蛛與人類的關係，也會介紹蜘蛛是什麼樣的生物。後半部則將針對蜘蛛的生活方式，比較與人類的相似與相異處。衷心希望看完本書後，能有愈來愈多人不再討厭蜘蛛。
對了，或許是因為我的「傳教」行為奏效，最近有愈來愈多人來到我的研究室，害我的桌上堆滿了再不整理就要崩塌的文件資料。唉！

審訂序
卓逸民（東海大學生命科學系 終身特聘教授）
其實在我閱讀這本書之前，已經讀過中田教授所發表的許多篇蜘蛛行為研究論文。由於我個人也進行蜘蛛的行為生態研究，因此中田教授的研究論文對我們實驗室而言，有非常高的參考價值及啟發。在好幾年前，當我帶著研究生們一篇又一篇地討論中田教授所發表的科學論文時，便對中田教授充滿創意的行為研究有著非常深刻的印象。而我跟中田教授的關係，並不僅止於曾經拜讀過他的大作；在二〇一〇年的十月，當我帶著東海大學的研究生們到澳洲的伯斯參加國際行為生態年會時，便在那裡巧遇中田教授。...

審訂序／東海大學生命科學系終身特聘教授卓逸民
序
本書登場的蜘蛛主角群

第一章 蜘蛛與人類不可思議的關係
專欄 蜘蛛命名也講究時尚感

第二章 蜘蛛二三事
專欄 蜘蛛的飼養方法

第三章 蜘蛛網最強學說
專欄 同樣是八隻腳

第四章 陷入情網的蜘蛛
專欄 令人怦然心動的蜘蛛圖鑑

第五章 從蜘蛛角度思考之一 什麼是個性？
專欄蜘蛛醫生

第六章 從蜘蛛角度思考之二 我想成為溝通高手
專欄蜘蛛學會事務局長的工作

第七章從蜘蛛角度思考之三在不確定的世界中存活下來

第八章假如世上沒有蜘蛛

後記

審訂序／東海大學生命科學系終身特聘教授卓逸民
序
本書登場的蜘蛛主角群

第一章 蜘蛛與人類不可思議的關係
專欄 蜘蛛命名也講究時尚感

第二章 蜘蛛二三事
專欄 蜘蛛的飼養方法

第三章 蜘蛛網最強學說
專欄 同樣是八隻腳

第四章 陷入情網的蜘蛛
專欄 令人怦然心動的蜘蛛圖鑑

第五章 從蜘蛛角度思考之一 什麼是個性？
專欄蜘蛛醫生

第六章 從蜘蛛角度思考之二 我想成為溝通高手
專欄蜘蛛學會事務局長的工作

第七章從蜘蛛角度思考之三在不確定的世界中存活下來

第八章假如世上沒有蜘蛛

後記