榆樹下的骷髏

接下來一大段時間——就我事後重建事件順序，大約是四十八小時——一切都沒什麼條理。我顯然有大段大段的時間昏迷不醒，而我也不得不接受自己可能永遠不會知道那些時間究竟發生了什麼。我曾經問過我媽，但她只嘴角緊繃發白說了一句「托比，我不能說」，其餘什麼也不肯提。
隔天早上醫師來看我。我算是醒著；門外走道上已經喧騰了一陣子，飄著各種輕快的交談聲、腳步聲和推車車輪的不祥聲響，但我從窗外透進來的眩人光芒可以判斷時間還早。
「早安，」醫師從簾子縫隙探頭進來說：「你今天過得如何？」
「喔，」我掙扎著想坐起來，痛得打了個哆嗦。「還好。」我感覺舌頭差不多是正常的兩倍粗，而且一邊很疼，聽起來就像演技很爛的演員在裝病。
「有辦法說話嗎？」
「呃，可以，」其實不行，但我急著想知道這一切他媽的到底怎麼回事。
「很好很好，」醫師很年輕，只比我大幾歲，身材修長，有著一張和氣的圓臉和正在後退的髮線。「我是庫根醫師，」還是克雷根或杜根，甚至我完全聽錯了，誰曉得？「你可以報上自己的名字嗎？」
他這樣問，好像我真有可能不知道，讓我很不舒服，心裡再度湧現混亂，咆哮在耳中迴盪，刺眼光線左右閃動，全身因為反胃而抽搐。「托比．亨納希。」
「嗯嗯，」醫師拉了張椅子坐下。他手裡拿著一張紙，感覺像有字天書，應該是我的病歷，誰知道。「你知道現在是幾月嗎？」
「四月。」
「沒錯，你知道這裡是哪裡嗎？」
「醫院。」
「又對了，」他在那張紙上塗塗寫寫。「你覺得怎麼樣？」
「還好，有點痠痛。」
醫師點點頭。他眼睛很小，眼神清澈但不深邃，感覺很像玩偶的眼睛。「沒錯，你的尾椎裂了，還有四根肋骨也是。我們是可以處理，不過那些地方應該能自己好起來，不會留下長期傷害，所以不用擔心。至於疼痛，我當然可以開藥給你。」他伸出一根手指。「你能握緊我手指嗎？」
我照做了。他手指很長，有點肥肥胖胖，而且很乾。那麼親密地握著他的手指，感覺有點噁心。
「嗯嗯，另一手呢？」
我換手做了同樣的動作。我沒有受過醫療訓練也感覺得出差別：我右手感覺和正常人沒有兩樣，但左手卻像棉花糖一般，力道輕得跟小孩似的，把我嚇壞了。
他將病人服拉直，手掌壓住我的大腿。「慢點，」我脫口而出：「我出了什麼事？」
我隱隱期盼他會像對隔壁床女士一樣呵斥我，但那位女士顯然很難搞或神經質，因為醫師什麼也沒說，只是鬆開手靠回椅子上。「你被人攻擊了，」他柔聲說道：「你還記得嗎？」
「記得。不是全部，從頭到尾，不過——我是說，我不是那個意思，我有、有——」我想不出那個詞。「我的頭，他們有敲破我的腦袋嗎？還是？」
「你頭部至少受創兩次，一次可能用拳頭，從這裡——」他指著自己左下巴。「另外一次可能是尖銳的重物，這裡。」我右太陽穴後面。我聽見父親倒抽一口氣。「你有腦震盪，但似乎復原得不錯。你還有顱骨骨折，導致膜外血腫，也就是血管破裂造成顱骨和大腦外膜間出血。別怕——」我其實聽不大懂，但肯定眼睛瞪得很大，他才會舉起一隻手安撫我。「你一入院，我們就用手術處理好了。我們在你顱骨鑽個小洞，將積血抽乾，降低腦壓。你很幸運。」
我心裡隱隱覺得，對一個有我如此遭遇的人這樣說簡直無禮，但我心底更大部分只想抓住那份釋然。幸運，沒錯，我很幸運，這傢伙是醫師，知道自己在說什麼。「應該吧，」我說。
「真的，你遇襲之後經歷了我們所謂的清明期。這種傷很常出現這種狀況。我們猜想你因為腦震盪昏迷了一個小時以上，但隨即自己醒過來，勉強起身呼救，然後又昏厥過去，對吧？」
他詢問似的朝我眨了眨眼睛。「應該吧，」恍惚幾秒後，我又說了一次。我想不起來自己有呼救。其實我想起來的事情不多，只有一些黑暗滾燙的片段，讓我不想深究。
「你真好運，」醫生彎身湊到我面前又說了一次，確保我知道情況多嚴重。「你要是沒能夠呼救，血腫再拖一個小時左右沒處理，幾乎肯定會要了你的命。」他看我一臉茫然，不曉得該如何反應的樣子，就補上一句：「你差點就死了。」
「喔，」我愣了一會兒才說：「我沒想到。」
醫師沉吟片刻，接著點點頭，兩手交握放在筆記上，開口說道：「這種傷通常會留下後遺症。你的狀況似乎相對輕微，但光憑床旁評估，我沒辦法明確答覆你。其中一個常見的後遺症是中風，你必須留意這個，但通常會隨時間逐漸減少。我們會安排一位物理治療師給你，改善你左半邊無力的問題。假如你發現無法集中注意力或記憶力有問題，我們也有職能治療師……」
醫師還在往下說，但我忽然被一陣睡意淹沒。他的臉變成兩個，然後模糊成不成形的色塊，聲音愈來愈遠，變成無意義的呢喃。我想告訴他，跟他說我現在需要止痛藥，但打起力氣說話感覺好難。沒有誰還能期盼誰做什麼。在疼痛的夾擊下，我再度墜入危險的沈睡中。
＊
過了一週左右，兩位警探來找我談話。我當時正開著靜音看卡通，幾輛卡車圍著一輛頭戴粉紅牛仔帽、大顆流著卡通眼淚的同伴安慰他，忽然聽見有人敲門，緊接著一名頭髮斑白修剪整齊的男子探頭進來。
「托比嗎？」男子問道。我從他臉上的笑容立刻明白他不是醫師。我已經很了解醫師的笑是經過千錘百鍊的那種，堅決果斷、和你保持距離，清清楚楚讓你知道對話還有多久，但這傢伙笑得很真誠、很和善。「我們是警探，可以打擾你幾分鐘嗎？」
「喔，」我嚇了一跳。我其實不該驚訝，因為這件事遲早會扯到警察，但我當時心有旁騖，完全沒想到這一點。「當然，請進。」我摸到床側按鈕，吱吱嘎嘎讓自己身子坐直起來。
「謝啦，」那名警探說了一聲，隨即走進病房，拉了把椅子坐到床邊。他年約五十或五十出頭，身高至少一百八十公分，穿著略顯寬鬆的海軍藍西裝，感覺身材很結實，刀槍不入，有如石板刻出來的。他後面跟著一個男的，比他年輕，也比他瘦，薑黃色頭髮，身著有點時髦的棕褐色復古西裝。「我是蓋瑞．馬丁，這位是寇姆．班農，」黃髮男子背靠窗台朝我點了點頭。「我們正在調查你遇到的事故。你覺得如何？」
「還不錯，好多了。」
馬丁點點頭，側身打量我的下巴和太陽穴。我喜歡他像拳擊教練那樣正大光明、確確實實檢查我，而不是假裝不在意，然後趁他覺得我沒在看的時候偷瞄我幾眼。「你看起來確實好多了，只是醫師忙壞了。你還記得那天晚上見過我嗎？」
「不記得，」我困惑了兩秒才說。想到他們兩人那天晚上見過我，就讓我很不自在。誰曉得我當時是什麼狼狽樣。「你們當時也在？」
「只待了幾分鐘。我來醫院找醫師談一下，了解你的狀況。他們一度擔心救不了你。很高興你比他們想得更強壯。」
他有著壯漢的嗓音，說起話來語調輕快，帶著都柏林腔和一絲讓人放心的低沈。他又笑了。雖然明知丟臉，竟然對一個把我當正常人而不是病患、被害者或需要百般呵護的玻璃心看待的陌生男子感激到不行，但我還是忍不住報以微笑。「沒錯，我也覺得蠻高興的。」
「我們正全力追查是誰幹的，希望你能幫我們一點忙。我們不想給你造成壓力——」時髦西裝男在旁邊點頭附和。「我們可以等你出院，有辦法提供完整供詞再詳細問。現在我們只需要一點頭緒，你願意試試看嗎？」
「嗯，」我說，聲音有點含糊。我不希望他們以為我說話困難，但實在無法拒絕他們的請求。「當然可以。但我不曉得自己能幫多少，因為我記得的不多。」
「哦，這你不用擔心，」馬丁回答。時髦西裝男掏出筆和記事本。「只要把你記得的告訴我們就好，誰曉得我們會不會抓到正確的辦案方向？需要我幫你把水倒滿，然後再開始嗎？」
他指著床頭桌上的杯子。「喔，」我說：「謝啦。」
馬丁從東西亂七八糟的活動桌上拿起水壺，幫我把水倒滿。「好了，」他將水壺擺回桌上，拉了拉褲管讓自己舒服點，隨即兩手交握，雙肘抵著大腿準備問話。「請問，你覺得有誰有理由對你做出那樣的事嗎？」
「沒有，」我說：「我完全想不到誰有理由那樣做。」
「沒有仇家？」
「沒有，」馬丁用他和藹可親的藍色小眼眸直直看著我。我和他四目相對，暗自慶幸自己吃了藥，就算想緊張也焦慮不起來。
「有和鄰居起過爭執嗎？例如為了停車位吵架，或有人覺得你音響開得太大聲？」
「我沒印象。其實我很少看到鄰居。」
「好好珍惜那些鄰居，」馬丁囑咐我：「好相處的鄰居值千金哪！你有欠誰錢嗎？」
我愣了一秒才跟上。「什麼？……沒有。我是說，我和我朋友，我們如果晚上出去，可能誰會跟誰借個二十鎊，但我從來沒有欠債的那種欠錢。」
「你是聰明人，」馬丁似笑非笑做了個鬼臉。「你知道嗎，我說出來你一定很驚訝，不欠債的人其實非常少。我敢說我們遇過的搶劫案至少有一半——一半嗎？」
「不只，」時髦西裝男說。
「可能不只一半。被害人只要有欠錢，就算發生事情跟欠債無關，我們還是得說服他老實告訴我們。一般人不曉得，我們不是要找被害人麻煩。你就算想來點快克，可是拖著不付錢，那也不關我們的事。我們只想把案子結了。但只要被害人說他有欠錢，我們就得找出債主，排除對方的嫌疑，明明應該去逮真兇，卻把時間完全浪費在這種事上。因此，我只要沒遇到這種鳥事，心裡就會很愉快。你沒這種狀況，是吧？」
「沒有，我保證。」
時髦西裝男把這話抄了下來。「感情方面呢？」馬丁問。
「很好。我有女友，已經交往三年了——」馬丁還沒開口，我就意識到他們應該早就知道了。「我們跟梅莉莎談過了，很可愛的一個女孩子。你們有什麼不愉快嗎？」
梅莉莎完全沒提警探找過她。「沒有，」我說：「完全沒有，我們很好。」
「嫉妒的前任呢？你們兩個在一起有沒有讓誰心如刀割？」
「沒有。梅莉莎的上一任男友，他們分手是因為他、他——」我想說移民。「他搬去澳洲了好像。沒有分得很難看，而且我和梅莉莎是在她分手後幾個月才認識的。我跟之前的女友其實不大見面，而且也都沒有分得很難看。」我忽然覺得很不安。我過去一直覺得只要不幹蠢事，例如沾上海洛因或搬到巴格達，這世界基本上算是個安全的地方。但這兩位仁兄問話的樣子，卻好像我傻呼呼地在地雷區裡蹦蹦跳跳。
馬丁放鬆姿勢翹起二郎腿，一腳腳踝擱在另一腳膝蓋上。「我記得你在藝廊工作，對吧？」
「對，我負責公關。」
「你有把藝術品帶回家過嗎？」
「沒有，從來沒做過。」
「你覺得有誰會覺得你有嗎？還是有人曾經把藝術品攜出過？例如拿給買家看？」
「我們從來不會那樣做，買家想私下鑑賞藝術品一律得到辦公室來。我們沒有買移動和運輸險。」
「哦，」馬丁說：「賣保險的，有道理。他們什麼都不放過。我完全沒想到這一點。工作上有誰和你處不來嗎？」
「沒有。藝廊不玩那一套，所有人都處得不錯。」至少之前是這樣。不過——
「那家裡呢？有沒有什麼可能惹人覬覦的貴重物品？」
「呃——」這一連串的問題開始讓我暈頭了。馬丁不停變換主題，我得集中全副精神才跟得上。「可能是懷錶吧——我有一只古董金錶，是祖父留下來的。他算是在收藏手錶吧？但我沒有拿到，呃，最名貴的錶，因為我有個堂哥，里昂？雖然外表不像，但他其實……」我開始語無倫次了。兩位警探很好心，什麼都沒說，只是默默看著我掙扎好久才想起自己要講什麼。「嗯，對。我想我那只錶可能價值一千鎊吧。」
「古董錶真的很漂亮，」馬丁說。「我不喜歡現在的款式，勞力士那些的，太俗氣。你會戴著那只錶出門嗎？有誰看你過？」
「有，我會戴它出門。不是每天——我通常都用手機看時間。但開幕式或、或聚會的時候，還有……就會戴。」
「你那天晚上有戴嗎？」
「沒有。我是說——」和理查德見面，需要穿得莊重一點。「有，我想我那天有戴。但可能，上床之前，呃，它應該在我床頭桌上——他們拿去了嗎？」
馬丁搖搖頭。「我不確定。老實說，我不記得有看到金錶，但不表示它不在。那你的車呢？」
「喔，」我壓根沒有想到車子的事。「對，我有一輛寶馬轎跑車——我是說，那輛車已經跟著我幾年了，但也許還值個——他們把車開走了？」
「對，他們開走了，」馬丁回答：「很遺憾。我們正持續追查車的下落，只是還沒有好消息。」
「保險公司會處理的，沒問題，」時髦西裝男安慰我說：「我們到時會給你一份調查報告副本。」
「家裡的鑰匙你放在哪裡？」馬丁問。
「起居室，擺在、在——」我又找不到詞了。「窗邊櫃上。」
馬丁嘴角吁了口氣，說：「天哪，從窗外看得一清二楚。窗簾會開著嗎？」
「對，通常都開著。」
馬丁皺了皺眉頭。「你以後應該不會了吧，嗯？上週五晚上窗簾是開著的嗎？」
「我不——」回家、上床，中間發生了什麼一片空白，有如巨大的黑洞，我根本不想靠近。「我不記得了。」
「你那天有開車出去嗎？」
我想了蠻久，但還是記起來了。「沒有，我把車留在家裡。」因為我決定不論理查德決定如何，我晚上都要去喝個幾杯。
「停在公寓前的停車場？」
「對。」
「你通常開車上班嗎？」
「也沒有。只要天氣還可以，我幾乎都走路上班，免得進城停車麻煩。但要是下雨，或者，呃，或者我太晚出門，我就會開車。週末出門我也會開車。所以每週兩天吧？或是三天？」
「你上回開車出門是什麼時候？」
「我想——」我知道自己在家裡窩了幾天才去藝廊，但不記得到底窩了多久。「那週一開頭吧？週一？」
馬丁挑起一邊眉毛，似乎在說你確定？「週一？」
「應該吧，我不記得了，也可能是週末。」我明白他為什麼問了。公寓的停車場面向馬路，沒有柵門。馬丁認為有人盯梢我的車子，記下我什麼時候開車出門，然後觀察窗戶確定我住在哪一間，再進房來偷鑰匙。雖然想到我癱在沙發上吃洋芋片看電視，屋外有眼睛從窗簾縫隙在偷窺讓我有點毛骨悚然，但我喜歡這個推論。偷車賊針對的是車，不是人，而且幾乎不會再來第二次。
「家裡還有什麼貴重物品？」馬丁問。
「筆電、Xbox，我想就這些了。他們——」
「對，」時髦西裝男回答：「還有電視也拿走了。那些都是必偷的東西，很容易脫手賺點小錢。你如果還記得序號，我們會記下來，不過……」
「我們想搞清楚的，」馬丁說：「是他們為什麼相中你。」
兩名警探同時側頭看我，臉上帶著期待的淺笑。
「我不知道，」我說：「因為我住在一樓吧，我想，而且我警報器沒開。」
「有可能，」馬丁附和道。「機會犯罪。這絕對有可能，沒錯。問題是那裡一樓住戶非常多，警報器沒開的也很多。面對這種情況，我們不得不考慮是不是有其他理由，嫌犯才會鎖定你。」
「我想不到有什麼理由。」看他們仍然不約而同用溫和期盼的眼神繼續看著我，於是我又說：「我什麼也沒做，參與犯罪之類的事統統沒有。」
「你確定？因為有的話，最好現在就解決掉，別等到被我們發現。」
「我沒有，」我開始慌了。他們到底覺得我做了什麼？販毒嗎？還是在暗網販售兒童色情圖片？「你可以去問人，盡量去查。我什麼都沒做。」
「那就好，」馬丁順著說道，身體靠回椅子，一手輕鬆彎在背後。「出於職務，我們必須要問。」
「我知道，沒問題。」
「不問就是失職，不是針對你。」
「我知道。我沒有——我只是實話實說。」
「很好，我們就希望這樣。」
時髦西裝男翻頁繼續；馬丁伸了個懶腰，劣質塑膠椅被他的體重壓得吱嘎作響。他用拇指調了調腰帶。「老天，」他說：「我不能再吃油炸食物了，我老婆一直警告我。好了，托比，現在說說週五晚上的事，就從你離開藝廊開始說吧。」
「我記得很零散，」我遲疑答道。
「你想到什麼就盡量說，愈多愈好，就算你覺得無關的也告訴我們。你需要我再幫你倒水，然後才開始說嗎？還是你想喝那邊的果汁？」
我把記得的事跟他們說了，基本上就是酒吧裡和回家路上的幾個片段、起居室裡兩個男的瞪著我，還有我倒在地上時兩段挨打的記憶。馬丁雙手抱胸抵著小腹聽我描述，不時點頭或插話提問：我可不可以描述酒吧裡對誰還有印象？回家路上遇到的人呢？我有沒有感覺被人跟蹤？我還記不記得拿鑰匙打開樓房外門時，身旁左右有沒有人？
到了重點部分，馬丁問得愈來愈詳細，也愈來愈深入。我可以形容拆電視的那個人的模樣嗎？身高、體型、膚色和穿著？他身上有刺青或疤痕之類的標記嗎？拿我筆電的那個人呢？他們說了什麼話？有提到名字嗎？綽號呢？兩人是什麼口音？講話有什麼不尋常的地方，例如咬字不清或結巴？聲音高還是低？
我開始跟不上對話了。回想那天晚上對我造成了影響，尤其是身體，而非情緒。我的胃裡有一股暗流不停翻攪，喉嚨愈來愈緊，手或膝蓋有如痙攣不停晃動。我的止痛藥開始退了。電視上的顏色愈來愈粗糙，兩位警探和我的聲音在我腦門裡摩擦。我心底那股病弱的急切感愈來愈強，只想快點結束。
馬丁肯定察覺到了。「好吧，」他直起腰桿，朝時髦西裝男使了個眼色。「今天就到這裡，已經有很多線索可以追查了。你做得很好，托比。」
「你還擔心自己記得的事情不夠多，幫不上忙，」時髦西裝男啪嚓闔上記事本，塞進外套口袋裡說：「有很多人頭沒被打，告訴我們的事還沒有你多。你真的很強。」
「嗯，」我說，腦袋開始閃爍，只想撐到他們離開病房為止。「那就好。」
馬丁從椅子上起身，一手摁著脊椎伸了個懶腰。「天哪，這是什麼椅子？我再坐下去就得送進隔壁病房了。醫師說你下週可以出院，是嗎？」這事我頭一回聽說。「到時你就能檢查一下家中物品，跟我們說是不是有其他東西不見了，或是出現原本沒有的東西，好嗎？」
「好的，沒問題。」
「很好。要是你出院之前有什麼進展，我們一定會通知你，」他朝我伸手。「謝了，托比，我們知道要你回答這些真的不容易。」
「沒事。」他的手很大，整個包住我的手。雖然沒有握得很用力，但我手掌還是竄起一股刺痛直衝胳膊。我點頭微笑，努力讓笑容保持客套，感覺很快就會變成齜牙咧嘴或橫眉怒目。等他們都離開病房了，我才察覺自己還在傻笑。
我知道自己麻煩大了，卻感覺不到任何出路。在驚惶恐懼的最深處，我明白自己無路可逃。我無法承受的不是竊賊或腦袋挨的那幾拳，不是我能反擊、逃避或抵抗的任何東西，而是我自己，不論我變成了什麼。

接下來一大段時間——就我事後重建事件順序，大約是四十八小時——一切都沒什麼條理。我顯然有大段大段的時間昏迷不醒，而我也不得不接受自己可能永遠不會知道那些時間究竟發生了什麼。我曾經問過我媽，但她只嘴角緊繃發白說了一句「托比，我不能說」，其餘什麼也不肯提。
隔天早上醫師來看我。我算是醒著；門外走道上已經喧騰了一陣子，飄著各種輕快的交談聲、腳步聲和推車車輪的不祥聲響，但我從窗外透進來的眩人光芒可以判斷時間還早。
「早安，」醫師從簾子縫隙探頭進來說：「你今天過得如何？」
「喔，」我掙扎著想坐起來，痛得打...