從邪念到暴行：跟蹤騷擾、人質挾持、校園槍擊、無差別殺人，鑑識心理學家的當代犯罪診斷書

兒時的我曾在寵物店打過工，而最吸引我的總是那些最猛最悍的掠食者。我十幾歲時養過牙齒利得像剃刀，無肉不歡的食人魚，還有電鰻。我總是會情不自禁地去接近鯊魚、獅子，還有猛禽，牠們那種殺戮的本能使人著迷。
成年之後，我發展出了一項嗜好是「鷹獵」，也就是用馴服並訓練過的獵鷹去掠食小動物。有些人可能會覺得這挺奇怪，畢竟我白天的工作是在協助警方緝捕並理解人類當中的掠食者，但我就是覺得獵鷹那種掠食的天性非常引人入勝。掠食小動物，不是因為獵鷹覺得摧殘或支解獵物可以帶給牠殺戮的快感，而是牠要透過獵捕的行為去進食、求生、存活。牠不會無謂地濫殺，更不會透過殺戮來求取刺激。
這樣的獵鷹所代表的，是生命循環裡一種生猛、自然而可接受的致命力量，是一股想要克服萬難活下去的意志。
這會讓人思考，在人類的世界裡，什麼樣的殺戮行為符合自然的目的，什麼樣的殺戮又是扭曲了自然。
在自然的秩序中，殺戮自有其一席之地。可以透過我的猛禽去捕捉並近距離觀察那股原始的奪命力量，是一種很酷的日常活動。但也有一點危險性，我左眼上方那半公釐的傷疤，總會在我每回照鏡子的時候提醒我不能大意。因為我本身的疏忽，宙斯（我的愛鷹）的利爪差點從我眼睛劃過。但牠不是存心想把我弄瞎，牠只是想要降落而已。
在獵鷹這種動物界裡最聰慧也最有效率的殺戮機器上，存在著一種自然的目的。這種自然的目的，可以與某些人類展現出的邪惡並列。這種比對，能讓我感受到一些安慰。
艾弗蘭．薩爾迪瓦不是什麼天殺的獵鷹。事實上，他是一隻綿羊──但他的致命程度一點也不輸會聽從號令、在我手臂上放下利爪的獵鷹。
那是二○○二年，被控六條謀殺罪的薩爾迪瓦剛認罪不久。與檢方協商的條件讓他免於極刑。
六個連續的無期徒刑，會讓他在牢獄之中度過餘生。
能有這個結果，是先經歷了一條漫長、艱辛而痛苦的路程。千辛萬苦，才讓這頭怪物從外界消失，不再出現於他以社會上最弱勢的一群受害者為獵物的醫院裡──病患與長者來到醫院，為的是求助，而不是求死。事實上，此事人神共憤，掠食者如此虎視眈眈地潛伏在悲憫的天使間，拿每日替病患排解痛苦的醫護人員當掩護。
但如今我終於得以好好地去研究他這個人。注視他的眼睛，試著得出一些可以避免憾事再度發生的結論。對已經放棄上訴的他而言，成為我的研究對象其實沒什麼損失。
而我的工作在某個程度上，也就是希望對殺人者獲致更深入的理解，藉此來拯救生命。
薩爾迪瓦曾有九年的時間在洛杉磯郊區的某醫院走廊間來來去去，當時的他的身分是院內一名呼吸科的治療師。就在這九年間，薩爾迪瓦確立了他身為歷史上最「多產」連續殺人犯的名聲。
確立名聲，好像殺人很光榮似的。但你不要說，還真的很多連續殺人犯對自己的行徑引以為榮。自戀，是常見於連續殺人犯身上的人格特質。
手握「神奇注射筒」而有著「死亡天使」稱號的他會經常選排大夜班，因為深夜裡他可以隻身一人待在幅員遼闊、控管鬆散的葛倫岱爾復臨醫學中心（Glendale Adventist Medical Center），位於洛城市區以北約十英里，就在文圖拉高速公路（Ventura Freeway）旁的宗教醫療機構裡，他在此為所欲為。
這樣的地方，真的不太適合裡頭待著一名既想要證明自己、又不惜扮演上帝的傢伙。
「黯淡無光且鴉雀無聲。」薩爾迪瓦就是這樣形容他的工作時間，毫無警覺的受害者就這樣待在像墓園一樣的死寂之中。
偶爾他會宣稱自己殺人是出於惻隱之心，他想讓久病不癒或垂垂老矣的病人獲得解脫。
但他既不是哪門子天使，也絕對沒有什麼惻隱之心。他的受害者都死得悽慘而痛苦，因為被困在無法動彈的身體裡，受害者的認知功能都還完好無損，只有身體因為被他注射的藥劑而癱瘓，肺也因此吸不到空氣。
受害者只能徬徨無助地陷入虛無中。就像在病床上溺水一樣，前方在等著他們的是心跳停止與眼前的一片漆黑。這樣的死亡毫無安詳可言。
這人是一頭怪獸，躲在面具之後，乍看之下是個輕聲細語、教養良好的普通年輕人，但其實內心完全不是那麼回事。這樣的人走在大馬路上，你可能根本不會多看兩眼，走在醫院裡，他也不像是個會手拿裝著毒藥的針筒，俯瞰著病床上受害者的凶手（確實他也不可能隨時都拿著針筒啦）。
我跟他對話的時候，口氣和緩而冷靜（像我前面說過的嗓門小、語速慢），人則僵直地坐在硬背的椅子上，身處在像小箱子般防衛森嚴的監獄戒護室裡。此時的他才剛被判刑不久。
「我們開始吧。你是怎麼來到這裡的？」
「誤判情勢。」癱坐在椅子上的薩爾迪瓦身著橘色的監獄上衣，在緊繃的笑聲裡對我這麼說。監獄上衣有著低懸的圓領，下方看得到一件褪色發白短T恤緊緊擠在他的脖子周圍。
他時不時會空洞地瞪著眼，視線在房間裡上下左右地遊蕩，彷彿是我的某些問題讓他感到困惑，他只好四處搜尋準確的字眼來滿足他，也滿足我。他那煞有介事的口氣引起了我的注意。
「問題就出在這；我想不起來自己在過程中是怎麼想的……我內心有某樣東西想要解放很多，嗯，也不是很多，應該說一些這種人吧──嗯，這些年下來好像變得很多，但其實都是一點點累積出來的──我想讓他們從末期的狀態得到解脫。」
他依舊發自心地保持著那個上帝代理人的人設，一副好像自己是在對瀕死者日行一善的樣子。他簡直以為自己跟有「死亡醫生」之稱的美國病理學者傑克．凱沃基安（Jack Kevorkian）一樣，都是秉持著人性的關懷在替人安樂死。事實上，凱沃基安於他，也真的是某種英雄一般的存在。這類罪犯中，確實不乏有人會設法合理化自身的行為，而薩爾迪瓦算是在這一點上做到了極致。
「對我來說，我看不出這麼做有什麼錯。」
他的細框眼鏡，分毫不差地卡在他的鼻樑上；他的黑色頭髮，整整齊齊地由前向後梳去。在正常人眼裡，薩爾迪瓦怎麼看都不像個凶手，而這正是如此致命的他可以橫行無阻這麼久的其中一個原因。
他接著便開始冷靜地敘述起他奪走第一條人命的過程。那年是一九八九，十九歲的他是醫院裡的新人。
時間接近午夜，醫院幾乎已經淨空。他工作的樓層有某個癌症病人的幾名家屬在病房裡進行最後的訣別。
薩爾迪瓦記得醫師很快就來到了現場，卸除了病人與維生系統的連線，並簽核了死亡證明書，然後就離開了病房。但這之後病人並沒有馬上死去，他仍舊胸膛一起一伏地在呼吸。
「我心想，『嗯，這不合理。』」他告訴我，並再一次在臉上顯露出怪誕而緊張的微笑。
「而護士的反應就是，『誰來處理一下，這樣不行，這樣不行。』然後因為還是菜鳥，所以我說了，『原來，現實世界就是這麼回事啊。這就是大家對我的期待囉？』我不想被討厭。我已經喜歡上這個地方了。所以我就義不容辭做了當下我該做的事情。」
他這些話說得一點都沒有不好意思，反而好像自己像救世主一樣拯救了不知所措的家屬與護士──宛若身披閃亮盔甲的黑暗騎士。
「我想到病人的親屬，在他們完成了最終的道別後。病人卻還在呼吸！」
薩爾迪瓦詭異地睜大了眼睛，帶著被回憶撩起的興奮之情，他鉅細靡遺地描述起了那彷彿於他才剛發生的事情，但那其實已經是將近十五年前的往事了。
「他們（親屬）會是怎樣的心情呢？對於沒有盡職地確認病人還有沒有心跳，就把死亡證明給簽下去了的醫師，臉上不會掛不住嗎？」他記得自己當年是這麼想的。
。所以我認定了這就是現實世界的運作。我人已經不在教室裡了，所以我最好別繼續把球卡在我這裡。」
他說他用了病房裡的某條管線，了結了那名病人，確切做法是他以特定的方式把管線連到病人身上，讓病人只能接收到二氧化碳的反覆循環。這麼做完，他便站在那兒，眼睜睜看著病人窒息。什麼樣的人做得出這種事情？我心想，然後默默地聯想到有些小孩會無聊地把蒼蠅的翅膀拔掉，或是拿放大鏡讓陽光在蟻窩上聚焦──三番兩遍而且饒富興味。
「我會說那實實在在改變了我。」
「那改變了你什麼？」
「不好說，但我感覺得到。」
一種頓悟、一次覺醒，或一道開關被撥了開來，我心想，我知道有一就有二，他的殺慾只會就此開啟，而且胃口會愈來愈大。
他長長地頓了一拍，字斟句酌地思考起接下來要怎麼說，然後他微微笑了。
「就像某種天真的消亡。」
這種頓悟我在其他案子裡見過。一瞬間，某個曾經只在夢裡幻想著行凶的殺人犯──那些原本把嗜血念頭鎖在內心深處某個安全空間裡的傢伙──會突然意會到那些想法不再是虛無飄渺的念頭。精靈被從神燈裡放了出來，回不去了。這是一種不可逆的機關──只能打開，無法關閉。在我跟這類罪犯交手的經驗裡，他們都是被抓了才會被迫住手，否則就是至死方休。
薩爾迪瓦接續解釋，他的殺人手法如何一年年有所演化；他最終摸索出最好用的藥品，名叫「巴夫龍」（Pavulon），他會在醫院裡裡外外蒐集這種藥，然後儲存起來以備不時之需。
巴夫龍，或稱泮庫溴銨（pancuronium bromide），是一種強效性的肌肉鬆弛劑，會用來與另外兩種藥品共同組成執行死刑時的注射用藥：戊硫代巴比妥（sodium thiopental）可以引發意識喪失、巴夫龍造成肌肉癱瘓與呼吸中止、氯化鉀（potassium chloride）讓心跳停止。作為這種死亡雞尾酒療法的一員，巴夫龍的藥效並不殘酷也不值得大書特書；這東西會讓人在安詳中「往生」。但若單獨使用而沒有另外兩種藥的配合，那巴夫龍就會導致人在完整的認知意識中窒息──那是一種悄然無聲但殘酷至極的死，一種包裝在無法行動的人體容器裡，狂風暴雨般的死亡焦慮。若要把最慘的死法列一張清單，當中一定有這一款。
「依你的理解，巴夫龍會如何引發死亡？」我問他。
「巴夫龍會讓他們立刻進入呼吸中止的狀態，再過不久心跳就會停止。」
薩爾迪瓦說，截至一九九四年，他已經以這種方式「釋放」了超過六十名病人，至於那之後還有多少，他數不出來，可以確定的是他又繼續下手至少三年。
我們認為實際的受害者應該在數百人之譜。有些連續殺人犯會鉅細靡遺地追蹤死者的編號，因為那是他們的「戰果」，但也有一些像薩爾迪瓦的連續殺人犯會只抓個大概的數目。雖然風格相異，但這兩種罪犯都很冷血地在草菅人命：前者殺人像是在打計分的電動遊戲，又像是獵人在收集戰利品；後者懶得記錄，是因為個別的人命於他根本不值一哂。
一九九八年三月，在有關當局接到密報稱醫院裡有人手拿「神奇注射筒」後，薩爾迪瓦便為了接受偵訊而進了警局。
測謊鑑識人員爾文．楊布拉德（Ervin Youngblood）與格倫岱爾的警探威爾．柯瑞（Will Currie）並沒有花什麼力氣，就讓薩爾迪瓦開了口，還認了罪。
在第一次偵訊時，薩爾迪瓦就提及他使用了巴夫龍，而這一點也是他最終心防被突破的缺口。
但此外他也提到許多病人死亡，是因為他刻意的不作為，像是看著危急的病人而不施以心肺復甦術。
「這種案子有超過一百人嗎？」楊布拉德在雙方那第一次的面對面偵訊時問道。
「我想應該有。」薩爾迪瓦說。「從一百到兩百之間都有可能。」
「O K。但肯定沒破五百吧？」楊布拉德試探了一下。
「喔，當然。肯定的。」薩爾迪瓦回答。
有關當局固然沒有證據證明院內有共犯協助他殺人，但他表示有人確知他在幹嘛，甚至會鼓勵他。這種幻想有一群粉絲在看著他的認知，有可能就只是一種自我滿足的想像。這一方面可以讓他獲致更大的使命感──二來可以合理化他的殺人衝動。
「我們從來不會去選擇健康的人……還有明天的人。」薩爾迪瓦告訴楊布拉德。
「我們會拿這一點來開玩笑，而我也會藉此來消除罪惡感。」
長達數小時的偵訊來到尾聲，知無不言的薩爾迪瓦自認已經提供了充分的內情。
「我想這些應該夠我被關了吧。」

兒時的我曾在寵物店打過工，而最吸引我的總是那些最猛最悍的掠食者。我十幾歲時養過牙齒利得像剃刀，無肉不歡的食人魚，還有電鰻。我總是會情不自禁地去接近鯊魚、獅子，還有猛禽，牠們那種殺戮的本能使人著迷。
成年之後，我發展出了一項嗜好是「鷹獵」，也就是用馴服並訓練過的獵鷹去掠食小動物。有些人可能會覺得這挺奇怪，畢竟我白天的工作是在協助警方緝捕並理解人類當中的掠食者，但我就是覺得獵鷹那種掠食的天性非常引人入勝。掠食小動物，不是因為獵鷹覺得摧殘或支解獵物可以帶給牠殺戮的快感，而是牠要透過獵捕的行為去進食、求...