心的棲止木

【「我」的發現】

到全世界去尋找都絕對找不到和自己一樣的人。所謂「我」，是全世界唯一的存在。這雖然是理所當然的事情，但仔細想一想也覺得相當不可思議。說是唯一的存在，聽起來固然很好聽，但總之意思就是人都是「獨自一個人活著的」。想起來也覺得無依無靠的很孤單。

人自覺到，其實「我」是含有這種意思的，到底是從幾歲開始的呢？我想大約是思春期吧，不過歷經各種經驗，回想自己的種種之後，發現大約是在十歲前後的樣子。

這麼說來，很多人是為了十歲左右的孩子來找我商談的。本來是個相當開朗的孩子，以為不用擔心的，但上了小學四年即時，卻說出晚上很害怕一個人睡覺。剛開始還以為他是開玩笑的，不過卻是真的，一到晚上就會感到不安的樣子。雖然覺得可憐，但想到太寵他也不行，不知道該怎麼辦，於是來找我商量。

這種情況如果再嚴重一點，有的到了四年級時，成績忽然退步。不但不喜歡寫習題，而且常常忘東忘西的。父母親不清楚為什麼會這樣，因此會去斥責他們，有時候情況變得更糟糕。

其實，小孩是在某一天，忽然因為某種原因而發現了「我」。在這個世界上「我」竟然是孤零零的一個人。從前沒有想過這種事情，總是和家人朋友一起行動，所以以為大家想的都是同樣的事情，同樣地活著。然而，現在知道自己是「一個人」之後，首先就感到，孤獨和不安。不過這個年齡的孩子幾乎不可能清楚地認識這種事情，並且用語言表現出來。孩子只是感覺到孤寂而已，因此非常想和家人親密地黏在一起。可是卻反而惹起父母親的責罵，於是就覺得受傷特別深。

或者，忽然開始想接近朋友，於是把家裡的錢財東西拿出去給朋友。很多父母知道以後，以為是因為孩子在學校受到同學「欺負」，於是責問孩子，其實並不是這回事。那麼孩子為什麼會「變壞」呢？開始反省是不是自己的教養方法不對？但完全不是這回事。

其實，人們為了逐漸成長，會遇到順境和逆境，有山有谷起起落落、搖搖擺擺之間成長的，無法成一直線。人生到處充滿了低谷，這十歲左右，越是敏感的孩子體驗似乎越難過。因此，像上述那樣的事情，一點也不是「變壞」，相反的是一種成長，甚至應該高興才對。

這時候做父母的最重要的是，把「你在這個世界上確實是一個人，但並不是孤零零的噢」的訊息，不要用話語，而是以態度來表示。說得極端一點，不妨稍微寵一點。這樣孩子可以安心，反而能夠順利地獨立成長而不用再擔心。父母應該可以感覺到他們變得比以前堅強。因為孩子自己也會以「發現了自我」為基礎而準備開始繼續成長了。

【夫婦】

前一陣子，有人讀了我寫的「各種人際關係的基礎都帶有友情成分」，就說「夫妻關係也是友情在支持的」或「夫婦也像是一種吵架的朋友」等，希望我也能寫一寫有關「夫婦」的主題。

確實夫婦關係是很不可思議的東西。跟別人相處已經非常不容易了，何況跟同一個人要一輩子相處。心想，何況要同居五十年、六十年，可能嗎？光用頭腦想，就覺得很可怕了，實際結成夫婦之後，也還可以相安無事。其中的秘訣之一，就是夫婦關係並不單純，其實其中包含了多樣的關係，因此自然也有很多趣味。

在談「友情」的時候我也稍微提過，在歐美他們對男女的愛給予非常高的評價，認為羅曼蒂克的愛是最崇高的。在美國這種傾向尤其強烈。本來羅曼蒂克的愛的想法，是以藉由那愛來提高人格為目的的，男女之間不可以有性的關係，由於那樣的禁欲而受苦才能鍛鍊出高尚的人格。

然而，人並不能因此就滿足，羅曼蒂克的戀愛努力的目標還是要結婚。雖然覺得多麼美妙真是可喜可賀，但遺憾的是這並不能持久。大概長則七年左右吧。每天吃牛排，甜點有巧克力蛋糕，也令人無法忍受。這就是美國離婚多的原因之一。

離婚之後，再重新戀愛、結婚。以為這也是讓人生更幸福的方法，然而，第二次結婚、第三次結婚，基本上往往還是找相同類型的對象。也就是說，愛的質並沒有改變。

然而，剛開始即使很羅曼蒂克，但不久之後漸漸生出友情事情就不同了。而且更有趣的是，雖說是夫婦，其中也含有母子關係、父女關係、兄妹或姊弟關係。

血緣關係無法輕易切開。尤其是親子關係。有人為了「已經斷絕父子關係的兒子」來找我商談，我說「怎麼說斷絕關係，兒子畢竟是兒子啊。」血緣關係是斷不了的。因為這是命運。是跟本人的意志無關的已經注定的關係，不管說好、說壞，都沒有用。

因為夫婦關係不是以命運而是以意志來維繫的，因此可以說如果想切斷的話是可以切斷的，不過正如有以「紅線」相連的表現法那樣，有人也把這種關係想成命運。不像美國人那樣以意志力切斷或聯繫，而視為命運而繼續維持關係之間，逐漸產生友情，就像「米的味道」那樣，每天吃也吃不膩。而且就像前面說過的那樣，有各種形式的變化，有時候羅曼蒂克式的愛也可能重新回來。

理論上好像隨時都可以切斷的關係，但在感覺這種關係像命運一樣時，夫婦間友情般的聯繫似乎就會加深。

【打破框架】

人只要活在這個社會上，都必須受到某種「框架」的規範。任何社會為了保持秩序，都必須要有各種「框架」或換個說法叫「規矩」、「規範」。破壞這個就不成社會了。

我們是一面受到各種框架規範一面活著的。話雖這麼說，我們從小就習慣了這個，所以並不覺得特別拘束。不過試想一想，我們每天居然能受到這麼多規定的約束。穿上西裝打上領帶，每天擠客滿電車到同一個地方去。因此，如果把這種事情想成「好拘束！」的話，會無法忍受。這時候如果搞不好還會做出破壞的行為，甚至弄到犯罪的地步。

即使不到這個地步，一直繼續在框架裡行動的話，灰塵會越積越厚，失去蓬勃的生氣。有時候，需要做一下「靈魂的清洗」。

因此，人不管在什麼樣的社會，都有他們固有的「節慶」。節慶的特徵是，可以暫時把框架拆下來。可以容許無謂的浪費，或隨便大聲吵鬧，容許心靈的翅膀自由飛翔。人們這時候，會把日常生活中所堆積的灰塵掃乾淨，做一次心靈的清洗，準備迎接新的生活。

這雖然是必要的事情，但也是危險的事情，因此很多節慶某種意義上都是在超越性的存在的守護下進行的。多半和神或佛有關。

然而現代社會的問題，在這樣的意義上原來的「節慶」似乎卻急速消滅中。一般人對於本來應該成為守護者的神和佛到底相信多少？雖說是「節慶」，也有很多「框架」很多規矩在規範著，正因為是日常生活的延長，因此所做的事情都是規定好的，所以可能有時候，一面做著也會一面被認為「真囉唆」吧。

幸虧在日本有些地方還保持著傳統中的「節慶」。但許多住在都會的人，可能過著和這些節慶無緣的生活。或許說得極端一點，但我想這種「節慶」的缺乏，甚至可能和犯罪有關。

不過我最近參加了一次非常美妙的「節慶」活動。

那是在NHK交響樂團的定期演奏會中，我聽了Nello Santi尼洛．桑提指揮，Ottorino Respighi雷斯畢基作曲的「羅馬節日」時的事。真是名副其實的「節日」。華麗地呈現出「節慶的空間」，我身體雖然一直坐在椅子上，但靈魂卻完全脫離框架在那裡凌空亂舞。

我想這可能是當時，許多聽眾的共同體驗。這從演奏結束時的鼓掌音量可以充分反映出來。可喜的是，樂手們也一起鼓掌，這顯示演奏者和聽眾共同體驗了一場美好的「節慶」。

我雖然說在都會中沒有「節日」，但實際上卻像這樣在到處舉行著。人們不妨各自選擇適合自己的「節日」去參加，去做心靈的清洗沐浴。

【從死的觀點來看】

由於高齡化社會的來臨，很多人來問我關於 ”老化” 問題的意見，我接觸到這方面見聞的機會也多了起來。我一方面得到各種值得參考的意見，但有點遺憾的是，幾乎都是從「要如何活」的觀點來思考，我覺得搞不好的話，往往會過分強調老了還可以生龍活虎地過日子。

最近，我跟非小說類作家柳田邦男對談時，提到如果過分強調「老了還要健康活躍」的路線的話，好像老化、死亡，就會被視為一種「敗北」似的。人終究都要死的，所以從「死的觀點來看人生」或許很重要，他說。

我也非常贊成，我說缺乏這方面的觀點，可能是現在的人生論和老人論的問題所在。

把死視為最高目標，或再出發的起點，這種觀點在世界文化中是自古以來就被認同的。不如說，那樣的想法才是一般的共識吧。把焦點放在「活著」上面固然很好，然而，這結果卻忽略、或忘記了死亡，可以說近代以來才變成這樣的。

李斯特（Franz Liszt）作曲的名曲中有所謂「前奏曲」。這是根據把自己所活著的人生，視為要前往死後世界的「前奏曲」，這種想法下所作的曲子。現在，自己活著的是「前奏」部分，真正重要的是往死後世界的準備，這樣的想法。

例如，去看歌劇「卡門」，如果有人只聽了「前奏曲」就回來的話，你可能會感覺「怎麼這麼可惜」。同樣的，如果有人只在意活著的這個世界，不就等於滿足於只聽前奏曲的那種人嗎？如果前奏曲之後，會有「正本」歌劇的話，那會是什麼樣子呢？如果完全不在意這個的話，豈不是太吃虧了？

關於「前奏曲」之後來臨的「正本」戲劇，我們應該發揮更多想像力才對。從這樣的觀點出發，重新來看看現在的「生」時，其實就可以看到很多不同的面相了。

人類社會總少不了「會議」，什麼「XX會議」的，簡直沒完沒了。而且，很多人雖然一面感覺「討厭」卻還是去出席。甚至為了減少開會，又去召開一個「為了減少開會的會」。

別再去做這種多餘的事了，開會的時候，不妨想像一下，這次會議其實是「前奏曲」，也就是預演而已，「真正的會議」將在100年之後，以同樣的成員重新召開。在「真正的會議」中，可能會反省「上次練習的時候還只為了一億圓的事情而想不開」。

好像很傻的樣子，不過只要發揮一下想像力，就會變得相當有趣，生氣的事會漸漸減少。對一些小事情也就不再斤斤計較了。

各位有時候，不妨也以這種觀點來看待人生吧？只要稍微改變一下觀點來看事情，快樂的事就會漸漸增加。

【蛹內蛹外】

趁著文化廳工作的空檔，有時候我也會去參加臨床心理方面的研討會。最近我去參加了學校輔導員的研討會，聽取不良少年漸漸改過自新的經過。去出席這樣的聚會，好像回到老巢一樣，感覺好輕鬆。

說到學校輔導老師，本來就因為學校裡不上學的中輟生和虐待事件增加，學校認為有必要和學生深入談心裡的事情而設立的，效果正逐漸提高中。因此最近學校來找我諮商少年事件的情況也增加了。

另一方面，也有輔導老師說，「心理」問題可以談，但對於不良事件的情況卻不知道該如何對應。關於這一點我有以下的想法。

我從以前就常常說，思春期就像毛毛蟲要變成蝴蝶之前先變成「蛹」那樣。從外表看起來好像沒什麼變化，其實內部卻正在發生巨大的變革。

思春期的孩子們，對於自己內部正在發生的大變革到底是怎麼回事，自己也不明白。因此，無論如何都會變得沉默寡言，好像變得很內向。這樣的孩子往往變得不去上學。

對於這種情況，如果內部所發生的大變革洩露出來時，就成為不良行為。這種情況，其實孩子們也不知道自己為什麼會做那樣的事情。總而言之，不做出一點什麼事情，他們心裡就不安穩。

如果能充分理解這一點的話，對於遇到中輟生或窩在家裡不講話的孩子，和遇到不良少年，基本上是相同的。

「不管現在是什麼樣的狀態，只要經過這段期間之後，就會好好長大成人，所以這個期間就陪他們渡過吧。」

如果有這樣的覺悟，從正面好好面對他們，就沒有問題。

當然，如果是不良少年的情況，要叫他們來諮詢室來談話，應該也不可能。不過，什麼時候要在什麼地方和他們見面，只要這邊不改變前面所說的態度，不管行為多粗暴或憤怒吼叫的孩子，也都會漸漸改變。其中也有親自來諮商室，願意好好談的孩子。

話雖這麼說，關於不良少年的問題，必須掌握適當時機，如果到了他們結成幫派集體發作惹事生非的時候，就很難處理了。這方面依然需要有長久的經驗，有時還學不到適當方法，不過還是要保持不變的基本態度。

可能有人認為對不良少年，女性不適合去當輔導老師，我想只要能保有前面所說的基本態度，男女並沒有關係。在這裡發表意見的輔導老師也是女性。

這裡雖然提到輔導老師的事情，然而根本上父母親和老師也一樣。只要把所謂思春期想成是「蛹」的時期，那麼經歷某種程度的「粗暴」體驗也是理所當然的事。

這時候身為「蛹」的守護者的大人，不要逃避，要好好的從正面去面對他們，這點很重要。如果這時候逃避了，卻只會把孩子貼上「壞」或「異常」的標籤的話，那麼只會助長孩子變得更奇怪而已。

【「我」的發現】 到全世界去尋找都絕對找不到和自己一樣的人。所謂「我」，是全世界唯一的存在。這雖然是理所當然的事情，但仔細想一想也覺得相當不可思議。說是唯一的存在，聽起來固然很好聽，但總之意思就是人都是「獨自一個人活著的」。想起來也覺得無依無靠的很孤單。 人自覺到，其實「我」是含有這種意思的，到底是從幾歲開始的呢？我想大約是思春期吧，不過歷經各種經驗，回想自己的種種之後，發現大約是在十歲前後的樣子。 這麼說來，很多人是為了十歲左右的孩子來找我商談的。本來是個相當開朗的孩子，以為不用擔心的，但上了小學...