1 亞哥
亞哥很愛吃。亞哥只喜歡吃。早在他還是小寶寶的時候,他就只想著吃,而且像根強力抽水管,吸著奶瓶裡的東西。他不像其他小朋友那樣,學會的第一個字是「爸爸」或「媽媽」,喔不,才不是呢。他學會的第一句話是「開開」,意思就是「開飯」。每到晚餐時間,他會手腳並用匆匆趕來,愉快得不得了,而且還會好像作戰似的,一面高喊著「開開,開開」。為了吃得更快,他呼嚕嚕的喝下麵條,直接咬下整條麵包,連續剝掉十個笑母牛牌乳酪的包裝,完全沒浪費時間換口氣,便將它們一股腦兒全都吞下去。
亞哥的愛吃,讓他媽媽發笑。不過醫生可笑不出來。
「這個小孩太胖了!」她責備道。
「他不是胖!」他母親辯白:「他只是有點圓。」
「那他就是太圓了。」
「這樣才漂亮啊,圓滾滾的寶寶……」
「也許吧,不過這樣並不適當。」
「ㄉˊㄤ ㄉˊㄤ。」亞哥打斷她們。他突然對這段對話產生興趣。
「不行,我們正好說到這個。你不能再吃糖糖,不能再吃蛋糕,也不能再吃乳酪……」
「多可惜啊。他那麼愛吃這些東西……那薯條呢?」媽媽問道。
「薯條尤其不能碰!多可怕的東西啊!」
「你才可怕哩!」亞哥厭惡的想著,同時吸吮他的大姆指。他並沒有完全聽懂醫生和媽媽的對話,不過他不喜歡這位小兒科醫生——不喜歡她說的「不行」、「不能再吃」和「尤其不能碰」。
醫生繼續畫著亞哥的生長曲線時,媽媽則撫摸著亞哥的身體曲線。送他們到門口的時候,醫生交給她一張均衡飲食菜單明細,嘴裡還不停唸著:「不要再吃蛋糕了,知道嗎?」只是,當他們一走到門外,亞哥便看著媽媽,充滿希望的對她說:
「糕糕?」
「好啊,好啊,我的小甜心。」頃刻間,她便融化了。
於是他們就衝向麵包店,用一份美味的甜點來安慰自己。
2 學校
亞哥繼續長胖、長高,而且上了幼稚園。他在幼稚園裡,發現自己的名字原來叫「亞克」。不過除此之外,跟其他對學習比較感興趣的孩子相反,他沒有學到什麼了不起的東西……
進入小學則讓他充滿驕傲,因為那種滿是小口袋的書包,可以讓他在裡頭塞滿餅乾、糖果和口香糖。不過亞哥對小學二年級的課程非常失望。他的導師非常嚴厲,無所不用其極的想讓他學會閱讀,而他卻看不出閱讀有什麼好的。不過,由於她是那麼堅持,而且那麼常責備他、處罰他,讓他不得不學習閱讀。現在他已經學會閱讀了。只不過,他讀得很吃力,而且讀得硬梆梆的,很呆板。他不覺得閱讀有趣,只覺得閱讀一點用處也沒有。
他在鄉下的外公克朗伯家度過整個夏天。他們帶著滿滿的三明治去釣魚,在壁爐裡生火,克朗伯還講故事給他聽。亞哥在這兩個月間,什麼都沒讀——他才不想要哩!
現在亞哥上小三了,他還是一樣愛吃。有時候他覺得生活中,好像沒有別的事,能像吃那麼令人愉快。
每天早上,要不是早餐那熱巧克力和烤麵包香噴噴的氣味呼喚著他,他絕對不會有起床的勇氣。上學的日子好漫長啊,而他是那麼的無聊,還好有……營養午餐!就算營養午餐不一定非常美味,它的份量總是很多。
四點半下課時間一到,他立刻飛奔回家,迫不及待的撲向點心。之後,他一面做功課,一面看電視;或者應該說,他一面看電視,一面做功課。有時候,我們甚至可以說,他一面做電視,一面看功課……而且還一面吃零食。就是因為這樣,他的讀本裡會有餅乾屑。接下來,當他母親終於下班回到家,亞哥提出的第一個問題,當然就是:
「媽媽,我們要吃什麼呢?」
他們給自己吃得挺好的呢。媽媽沒有丈夫,她只有她的小亞哥可以寵愛;而亞哥沒有父親,他只有他的小媽媽可以崇拜。他們兩個這樣倒也過得很好。他們吃得是那麼好……
不過在學校裡,亞哥可一點也不好。儘管在成長過程中,他甩掉了身上大部分圓滾滾的地方,再也沒有人像他在幼稚園時那樣,叫他「肥肥」或「小胖豬」; 不過仍然有一些不太算朋友的朋友,把他當愛吃鬼或是餓死鬼看待。他去拿午餐發剩的薯條時,那些營養午餐阿姨也會取笑他。
他小二的老師姜果雨小姐跟著他們班,一起升上了小三。這對於希望她別再出現在班上的亞哥來說,可不是什麼好事啊。不過這也沒辦法,老師才不想放過他。她責備亞哥只對食物有興趣;不過,沒有什麼比食物更有趣呀!她希望他不要光是吃,也要做點其他事——可是他餓啊!她責備他,結果讓他吞糖果時嗆到。於是他只好繼續吃力的高聲朗讀課文。
閱讀好難啊。紙上的字什麼意義都沒有。亞哥結結巴巴的,一個個讀出這些字,他發出一些奇怪的音,而這些音傻呼呼的互相碰撞、手舞足蹈。在讀了三句沒頭沒尾的句子之後,他抬眼望向老師,看看自己的表現是否還好。可是老師卻翻著白眼望向天空。「情況不妙。」意氣消沉的亞哥心想。
「剛才讀的東西,意思你都了解嗎?」老師嚴厲的問他。
「啊!原來除了讀之外,還要了解啊!可是要了解什麼呢?」亞哥絕望的問自己。
寫字也一樣,進行得不太順利。首先,因為他的手常常髒兮兮的(有洋芋片的油、餅乾上的巧克力、糖果的糖分)。而手弄髒本子之後,我們也就不想再用功了。再加上他照著寫的那些字,並不比他讀的那些更有意義。這些字是過小的圖畫,它們甚至長得不漂亮,而且同樣讓他覺得無聊。
還有算術!一旦數字超過他手指頭的數量,亞哥就被打敗。要數數、運算、畫圖形,這實在是太難了。而且這些東西也一樣,對他一點用也沒有。這是真的啊——幹麼浪費時間閱讀、寫字,還有計算啊?亞哥寧願用說的。
當然啦,他要嘴巴塞得滿滿的說……
3 食譜
每逢星期三,媽媽要上班,那時候亞哥就會很無聊。不過他不想去活動中心,因為那些男生都只想玩足球,而且那裡的點心也不怎麼樣。他寧願待在家裡。
早上,他會看電視播放的卡通。到了中午,他把媽媽為他準備的餐點取出,用微波爐加熱來吃。接下來,他會下樓去走走。有時候他會在公寓的中庭裡,跟別的孩子一起玩。不然他就是去圖書館——不是為了讀書,才不呢!怎麼會有這種想法啊!去圖書館,是因為那裡溫暖又安靜,而且在那裡時間過得比較快。
亞哥翻閱繪本和漫畫,要不就胡思亂想。他等待午後時光快快結束,那就可以回家去啦——回家吃點心。
不過今天,在瀏覽《米老鼠日報》的時候,他看到一張誘人的圖片,讓他口水直流。圖片中可以看到一些圓形的餅乾,上面灑了一粒粒巧克力。那些餅乾和善的看著亞哥,看得出來它們很想被吃掉。他試著去理解那篇文章的標題,可是,這好難啊。還好有那張圖片。要不是因為這樣,他永遠也不會猜到我們讀作「ㄅˇㄧㄥ ㄍㄢ」的這兩個字,寫成「餅乾」。好奇怪啊,這些字看起來像是錯字。
在標題下面,有很多數字和文字排成一條一條的。這些應該是做餅乾需要購買的材料清單吧。他再往下看,看到一些句子。這些句子不算太長,一句一句分得挺開的,在解釋我們要怎麼製作餅乾。文章最後,還用粗體字寫了一句:祝胃口大開。這可巧了,他的胃口一向都很好!很明顯的,這篇食譜是為他而寫。
於是,他便著手嘗試閱讀,試著去讀懂這篇食譜。加入糖……與麵粉拌勻……切碎的巧克力……讀到這裡,總算看到一些散發香味的字眼了,它們是有意義的字,而且是很好的意義!
亞哥用手指順著句子,很快就把食譜讀完了。他抬起雙眼,目眩神迷的發現,這是他生平第一次不覺得痛苦,也不覺得無聊的讀完了一整篇文章,而且幾乎完全了解整篇文章的意思。「那是因為這篇文章很有趣。」他心想:「而且這篇文章很有用。」他認真盤算要試著做做看這些餅乾,也認真打算要吃掉這些餅乾!
只是,想完成這件事,他需要這篇食譜,但是這類報紙,圖書館是不外借的。不管怎樣,反正亞哥也沒辦圖書館的借書證——借書證能拿來幹麼啊?他又不讀書。總之,直到現在,事情的確是這樣。不過,要是他想照著這份食譜做做看,就必須再讀一遍。如此一來,還得把食譜抄下來,才能帶回家。
嘆了一大口氣之後,他向櫃檯阿姨要了一張紙和一枝原子筆,然後開始逐字抄下整篇食譜。他抄得很慢,而且他的手指好痛。一開始他寫得很快但很醜,不過他很快的發現他看不懂自己寫的字,於是又重來一遍。而且這次,他寫得很用心。抄寫的成果並不是很漂亮,句子寫得歪歪的,字也不怎麼端正,不過至少看得懂。終於抄完的時候,他用手撫平紙張,感動不已的欣賞自己的大作。他為自己的抄寫成果感到很驕傲,更為自己能夠讀懂這篇文字而驕傲得不得了。他把原子筆還給櫃檯阿姨時,阿姨告訴他:
「我看到你在抄寫文章。你抄得好認真啊。不過你知道嗎,其實我可以幫你影印一份的。」
什麼?!事到如今她才告訴我這件事?喔,不過想想也罷……其實,自己親手抄了這篇食譜,並不會讓他不高興。他覺得這麼一來,這篇食譜好像就屬於他了——這篇食譜變成了他的食譜:讀了這食譜的人是他,抄寫這食譜的人是他,將要實現這食譜的人,也是他。
而把成品吃掉的人,當然也是他!