看不見的角落

台中市長胡志強說，「正因親身經歷那種無助與驚惶，一個個故事，無論結局好壞，都讓我感同身受，而其中所展現的人性光明和黑暗面，在在觸動人心。」

50個生死一線間的真實故事，包括了刺激的急救過程、醫生的日常生活、成功救人的歡喜及痛失生命的心碎。

媲美美國最受歡迎、最長壽的醫界影集「急診室的春天」，一篇篇的千鈞一髮，在潛移默化中為您增長醫學知識；如小說般精彩、緊湊，充滿轉折與張力的劇情，一幕幕躍然紙上，不看到最後不知道結局，保證讓你欲罷不能！

作者簡介

陳維恭

中國醫藥學院醫學系畢業，現任中國醫藥大學附設醫院急診部主任、中國醫藥大學急診醫學科主任、教育部部定副教授、中華民國急診醫學會榮譽理事長，曾任中華民國急診醫學會理事長，從事急診工作達20年。

精彩內容

★★我會堅強活到最後一刻！
冥冥中阿伯好像在等我去向他道別……我緊握他逐漸冰冷的手，不由得想起他說過的這句話。

在一個極其平常的上班日子裡，我看診時碰到了一位73歲、瘦弱乾扁的病人到急診求治。稀疏的頭髮，伴隨著頭皮上一塊黑色結痂，極為特殊醒目的斑塊。而更令人印象深刻的是他的嘴巴，像是中風似的歪向一邊，說起話來當然就有些口齒不清了。

「阿伯，你怎麼了？」我問病人求診的原因。「我是舌下腺癌的病人，現在有一點發燒，」病人回答。「可是在我們的電腦紀錄上，你並沒有在本院接受過腫瘤治療啊！」在病人還沒坐定前，我已經用電腦先搜尋病人在本院的就醫紀錄，這樣比較容易掌握病情，也加快看診速度。

「這說來話長。我被診斷出是癌症後，就跑到台北一家醫院接受手術及化學治療，後來併發肺炎，還在加護病房住了5天。一開始醫生都跟我家人說沒機會了，還問他們要不要留一口氣帶我回去。但是我後來愈來愈好，還是活起來了，所有的醫生都很驚訝！」說到此處，阿伯的神色突然變得十分自豪、燦爛。

「後來呢？」我對病人的勇氣及生命的韌性也不由得心生佩服，特別是以73歲的年齡，罹患那麼嚴重的病還能死裡逃生、存活下來，確實不多見。

「最近再去門診追蹤，醫師告訴我，癌細胞已經擴散到全身，包括我頭上這個包包也是癌細胞轉移的結果，剛開始比現在還嚴重，不僅化膿還一直發燒。可是我現在人還是好好的，吃也吃得很好，你看我四肢都活動自如，可以到處走來走去哩！」說著說著病人握緊拳頭，伸直兩手上下搖晃了幾下，好像要告訴所有的人：我哪像被宣判是癌症末期的病人！

我想拚一拚，可是醫生不給我藥！

「可是醫生告訴我，已經無藥可醫了，要我回去！不用再來門診追蹤了！我跟醫生說，我人好好的，還想拚一拚，那些抗癌藥物就算是自費也沒關係，而且副作用我早就習慣了。」「結果醫生怎麼說呢？」我被病人訴說的內容吸引住了，急迫想知道門診醫師的反應。因為在急診不知接觸過多少癌末病人，大部分病人受到病魔的折騰，早就萬念俱灰、了無生趣，通常都是心情低落、愁雲慘霧地面對每一天，但眼前這位阿伯卻表現出如此堅強的毅力，不禁讓人肅然起敬。

「結果，唉！醫生還是不給我藥啊！他說那是一種浪費！我說要自己買，醫師還是說不必了！」阿伯無奈地露出委屈的表情，似乎在抱怨醫生阻止他求生的意念。

我心中不由得思索：醫學倫理經常強調要尊重病人的自主權，但此時醫療專業的判定似乎還是比自主權更重要；「不知珍惜醫療資源」對病人而言，是除了孤獨面對死亡恐懼以外必須承擔的另一種控訴。面對癌末的病人，醫師會透過各種方法幫助病人面對死亡，強調安寧照顧，甚至採取緩和的治療方式。

但面對眼前這位求生意志如此堅定的病人，醫療專業的分析以及珍惜醫療資源的大道理，似乎都成了阻止他活著的障礙，更沒有任何意義可言。當醫師放棄病人，而病人卻一心一意想要活下去、不想放棄時，病人只能試圖將生命掌握在自己手中。

我幫他做了一些必要的發燒常規檢查後，所幸沒有發現必須住院的證據，在病人症狀緩解及充分說明後，就讓他回家，並協助安排本院腫瘤科的門診追蹤。看著他從病床起身，婉謝家人攙扶的舉止，離開時很有禮貌地和醫療人員說了聲「再見」，隨後健步如飛似地瀟灑走出急診。雖然我只和病人短暫地接觸，卻對他留下深刻的印象。

醫師，我又來了！

大約兩個月後，有一次我值班時又巧遇這位阿伯，他一看到是我，從更加憔悴的病容中，勉強擠出一絲笑容對我說：「醫師你好，我又來了！最近比較喘一點。」我一眼就看出這次病情恐怕不像上次那麼單純。進一步檢查胸部X光後，發現病人的肺部已經因轉移並出現了肋膜積水。

「這一次恐怕要住院了！」我很慎重小心地說，深怕讓病人認為是大限已至。「需要安排住院就住院，我還是會堅強地活到最後一刻！」病人這句話說時十分堅定而且鏗鏘有力。

兩星期後，某一天我到加護病房去探視一位朋友的親戚，赫然在加護病房的病人清單上發現這位阿伯的名字，心中不由得一震。於是我很自然地趨前探視，只是他已經處在彌留瀕死的狀態，好像冥冥中正在等著和我道別一般。我站在病床邊後，他的心跳才開始慢慢下降。

阿伯的家屬在經過加護病房主治醫師的說明後，已經簽了拒絕急救的同意書。雖然我不認為病人會輕易放棄急救，但是也無權干涉家屬的決定。雖然家屬這樣的決定是正確的，但對一個生命力、求生力如此旺盛的病人而言，卻讓人有些不捨。

我緊緊握著阿伯逐漸冰冷發紺的手，想到彼此幾次短暫但深刻的接觸，以及他那句「我還是會堅強地活到最後一刻！」我心中除了為他助念外，更真心地讚美這位生命的鬥士。

阿嬤的兩千塊

老阿嬤掏出布包中僅有的兩千塊交給救護車司機，這一幕觸動了所有人……

有一天，輪到我去分院的急診室值班，由於車程約有一個多小時，所以必須比平常更早起床準備，以免交接班時遲到。值夜班的急診醫師違反正常生理時鐘、犧牲睡眠，體力及精神都已十分疲憊，有人適時接手，不論對照護品質或病人安全都十分重要。就像接力賽跑，再會跑的選手也無法單獨跑完全程，反而要在體能耗竭前，趕快順利交棒給已經養精蓄銳等待出發的選手，以團隊合作來達成任務。

上了醫院的交通車，和大部分的同事一樣，都會閉目養神一番。眼睛再睜開時，映在眼前的景色，已經從高聳的建築物、車水馬龍的街道，轉換成綠油油的稻田以及簡樸的民房、農舍。

其實鄉下的急診室和都會型的急診相比，工作量算是輕鬆，可是壓力可一點都不能免。由於每日的病人量不多，醫院考量成本效益，往往只安排一位主治醫師。還好大部分的時間都應付得來，但只要同時進來2～3位病患，常常會出現忙不過來的窘況，如果偏偏又碰到比較危急的病人，或是個性急躁、不耐等候的家屬，場面就會有些混亂了。

地區醫院級（1）的急診室，通常一個大夜下來，病情穩定的病患都會在症狀稍微改善一點後就要求回家；而需要住院的病人也可以很快住進病房，留在觀察室（2）的病人常常剩不到幾位，所以交班起來也就特別快，這和大醫院動輒數十位待床病人相比，可真是天壤之別！一接班後我將留下來觀察的病人重新看過一遍，並安排下一個步驟，有時還可抽空和病人及家屬噓寒問暖一番，反正大家都暫時回不了家嘛！

求醫也有城鄉差距

就在和一位病人及家屬聊得正起勁時，遠方救護車鳴笛的聲音愈來愈靠近，大家便匆忙起身做準備。從救護車抬出來一位70幾歲的老先生，而陪伴他的則是位老太太。從他們黝黑的皮膚可以猜出老夫婦這輩子大概都在田裡工作，這在鄉村的醫院十分普遍。從兩人簡樸的衣著與沾滿泥巴的拖鞋，看得出來生活十分清苦；兩老同行顯示兒女必定出外工作不在身旁，甚至可能遠在他鄉，所以來不及陪伴老人家就醫。

剛到這裡支援的頭幾次，經常納悶為什麼找不到年輕的家屬可以讓醫師說明病情，而只能跟聽力不好、又不太容易了解醫師在說什麼的老人家們溝通。但和老人溝通唯一的好處是，不管你怎麼說他們都會點頭，那怕不小心說了醫學專業的用語，甚至順口說出一些英文，他們還是會微笑點頭，不會有任何意見或疑問，而是全盤接受。

病人被抬到病床後，我走到床邊開始詢問病史，並開始做必要的理學檢查（3），此時回頭看一看老太太，期待她能提供一些有助於釐清老先生病情的訊息。

就在此刻，老太太緩緩低下頭，以她那瘦弱、滿是黑斑的手，從腰前掏出一個看來是自己用剩布車成的小包包，緩慢地掏出兩千元交給了救護車公司（4）的司機，小布包瞬間就因空無一物而塌了下去。司機似乎也清楚地看到這一幕，只見他猶豫了一下，並沒有把錢立即放入口袋，反而用憐憫的眼光瞧了老太太一眼，接著便從剛剛才接到手的兩千元中抽出一千元還給老太太，之後老太太就不斷向司機先生點頭，口中還連連說著：「謝謝！謝謝！」直到司機走出急診。

看到眼前這一幕，內心十分震撼。相較都會區一擲千金的奢華生活，沒想到在同一塊土地上的另一處，竟是截然不同的情境，讓人不禁感慨人口老化的鄉下除了求生困難外，連求醫都有不對等的待遇，只能用「富者愈富、貧者愈貧」來形容這種城鄉差距產生的現象。
沒錢回家怎麼辦？

幾天後，我在自己醫院急診值班，碰到一位從鄉下地區醫院急診轉過來的病人，轉診的理由是做完胸部電腦斷層後，懷疑病人有主動脈剝離，可是又沒有心臟血管外科的醫師可以協助，所以建議轉診做進一步治療。只是我再怎麼看外院帶來的電腦斷層，就是看不出有主動脈剝離。我當下拜託救護車司機別急著走，然後直接拿片子找放射科主任討論，結果兩人的答案一樣，並沒有發生所謂的主動脈剝離，這對病人當然是好消息。

因為病人並沒有任何不適，初步檢查後也不需住院，而陪老先生來的老太太也認為路途遙遠，能回原醫院照顧比較方便。於是我和該院的值班醫師聯絡，該醫院說只要不是主動脈剝離，他們就有能力照顧。

就在準備回去的時候，老太太突然面有難色地輕聲告訴我，沒帶那麼多錢再付救護車回程的車資，不知道怎麼辦。原來這一趟從鄉下來到這裡已經花了四千多元，算一算回程又是四千多元。想不到一個不算周延的轉診就要花掉家屬快九千元，大家知道後都有些於心不忍，決議幫忙家屬補足回程不足的車資。

台灣還是有許多醫療資源十分貧瘠的地方，照顧這些地區的醫療是政府的責任，但偏偏許多縣政府的財力不足以承擔這些業務。只能期待這些老化的鄉鎮能逐步恢復生氣，不要讓老阿公老阿婆過那麼辛苦的日子。

BOX知識加油站

（1）地區醫院級：過去的醫院評鑑依據醫院的床位多寡、人員配置多少、服務規模等，將醫院分為醫學中心級、區域醫院級以及地區醫院級等3級。新制的醫院評鑑則改成評鑑特優、評鑑優等及評鑑合格3種不同結果。評鑑特優的醫院可以申請成為醫學中心。
（2）觀察室：是急診室極為重要的一個區域，主要用於放置等待病床的病患、病情暫時無需住院但症狀仍未改善、須持續觀察及治療的病患，或臨床表現仍無法提供確切臨床診斷、仍在進行鑑別診斷的病患。觀察室的病人一般都持續接受觀察及治療，直到病人能出院或住院。
（3）理學檢查：醫療人員用雙手、雙眼或檢查器具等對病人做的身體檢查。目的是找出病人症狀或不適的原因，以便進一步採取適切的檢查或治療。
（4）救護車公司：緊急醫療救護法第16條中規定，救護車之設置，以下列機關（構）為限：一、消防機關；二、衛生機關；三、軍事機關；四、醫療機構；五、護理機構；六、救護車營業機構；七、經直轄市或縣（市）衛生主管機關認定需要設置救護車之機構或公益團體。因此民間可以設立救護車公司。

許多縣市因為到院前救護的資源有限（特別是幅員廣闊但人口稀少的地區），民眾一旦需要救護車救援，消防局的分隊可能無法在時效內緊急馳援，或者救護車正在載送其他病患，無多餘的公家救護車及人力可以協助，此時，往往民間救護車就會協助載送病人，而既然是民間救護車，就會出現收費的問題。