電視機裡的吉普

第一章 咕嚕！咕嚕咕嚕！

一月十七日傍晚六點半。吉安皮耶羅‧賓達，綽號吉普，八歲，在米蘭市九月街一七十五之十四號的家裡，打開了電視、脫掉鞋子、蜷曲在綠色假皮沙發上，正準備好要享受影集節目：〈白羽毛的冒險故事〉。

在吉普右手邊，縮在另一個沙發上的是他的弟弟——菲利浦‧賓達，綽號利浦，五歲。利浦為了想舒服的看電視，也把鞋子脫了，隨便丟在地板上。

賓達家這兩兄弟除了年齡差距外，喜歡的足球隊也不同：吉普支持國際米蘭隊，利浦則支持AC米蘭隊，不過這跟我們的故事完全沒有關係。故事是從下午六點三十八分開始的，吉普突然覺得兩腳發麻、全身發癢，而且是骨子裡面癢，不是皮膚表面癢。

六點三十九分，吉普覺得自己被一股莫名的力量牽引，從沙發上騰空飛起，像即將奔向太空的火箭在空中飄浮了一會兒，隨即飛越客廳、一頭栽進了電視機裡。

一進電視機，吉普立刻被迫躲在一塊大石頭後面，因為印地安人的箭從四面八方飛過來。呆若木雞的他，以一種從來沒有過的角度看著客廳、看著他的鞋子散落在那張空著的沙發椅旁。旁邊的利浦嚇得連吞了兩次口水：「咕嚕，咕嚕！你是怎麼辦到的？電視機連玻璃都沒破。」

「利浦，我也不知道我怎麼辦到的。」

「可是你真的在電視機裡面，跟白羽毛一樣欸。你是從哪裡進去的？」

「利浦，我真的不知道我是從哪裡進去的啦。」

「咕嚕！咕嚕咕嚕咕嚕！你可以站過去一點嗎，你擋到我看電視了。」

「利浦，到處都是箭，你要我去哪裡？」

「你真是個膽小鬼。你這樣我什麼都看不到了啦。」

電視機裡的好人對吉普的出現根本視而不見，成功擊退了壞人的進攻。每個星期五白羽毛的部落都會打敗敵人，凱旋而歸。電視畫面這個時候突然換了，吉普不再躲在石頭後面，而是蹲在一匹馬的肚子下面。

「哇！」利浦嚇得大叫一聲。

其實情況並不危險，那匹馬是受過訓練的。

「既然你在那裡，」利浦說：「乾脆問一下白羽毛，為什麼這兩個禮拜都沒有看到『奔雲』。」

「他又聽不懂義大利文。」

「你先跟他說：咻！」

「咻！」吉普說。

可是白羽毛有事在忙，他正在解開被綁在桿子上的老婆身上的繩子。

「咻，咻。」吉普又說了一次，可是說得很小聲。

「大聲一點。」利浦鼓勵他。「我就說你膽小嘛。算了啦，反正國際米蘭的球迷就是……」

「你是AC米蘭我知道，就只會坐在那裡什麼事都不做。」

「是嗎？那我關掉電視讓你消失好了。」

利浦邊說邊跳下沙發，連鞋都沒穿就伸長了手對準開關。

「不要！」吉普用盡全身力氣大喊，包括吃奶的力氣。

「我偏要，我要關掉電視。」

「媽，救我！」

「什麼事？」賓達太太的聲音從廚房傳出來，她正在燙衣服。

「利浦要關電視。」

「利浦，不要搗亂。」媽媽還是很有耐心。

「是他自己跳進電視機裡面的。」

「吉普，不要跟弟弟開玩笑。」媽媽繼續在燙衣服，「不要摸電視，那很容易壞。」

「他才不是摸電視呢，」利浦得意洋洋的說：「他是整個人跑到電視裡面去了，只剩下鞋子在外面。」

「我跟你們說過很多遍了，」賓達太太開始訓話了：「在家不要光著腳丫走路。」

「利浦也沒穿鞋。」吉普回了一句。賓達太太決定出面介入，她嘆了一口氣放下電熨斗，探頭出來。

「吉普！」

「媽！」

「我的寶貝兒子，你的腦袋瓜倒底在想什麼啊？」

「不是我的錯，我說真的。」吉普邊哭邊解釋：「我本來好端端坐在那裡……你看。」他指著那張空沙發，當作替自己辯護的憑證。

「不知道爸爸看到了會怎麼說？」賓達太太嘆了一口氣，跌坐在沙發上。

這時候老姨媽艾瑪買完樂透踏進家門。

「天啊，我看到了什麼！」她驚叫一聲，一臉責怪的瞪著自己的妹妹賓達太太，「你怎麼會讓小孩玩這麼危險的遊戲？」

賓達太太跟她解釋完來龍去脈之後，艾瑪姨媽還是半信半疑。

「算了，算了，你們與其說是因為某種『神祕的力量』，還不如說那小傢伙是為了怕被他爸爸打才躲去那裡的吧。吉普是不是今天晚上要拿成績單給爸爸簽名啊？算術四十分嘛。你們還不趕快把他抓出來，好好看著別讓他跑了，絕對不能讓他輕鬆過關！我現在就打電話給水電工。」

水電工被姨媽曉以大義、威脅利誘，答應十分鐘之內趕到。

這時候電視機裡的印地安人已經秉持著騎士精神，把畫面跟聲音都留給了一位優雅的太太，讓她教大家如何不用一滴油幫生菜沙拉調味。

「真無聊！」利浦自言自語說，決定去畫畫。他在桌上準備了一張白紙、顏料、筆洗、畫筆，其中包括吉普的畫筆。

「媽，利浦拿了我的畫筆。」現在吉普的影像卡在沙拉碗裡，他爬出來大聲抗議。

「利浦，不要動你哥哥的東西。」

利浦一副什麼都沒聽到的樣子，甚至還故意拿起吉普的筆去沾一個很漂亮的藍色顏料。吉普大喊大叫罵人，可是沒辦法到弟弟身邊，像平常那樣從他後腦勺打下去把筆搶回來。無能為力的感覺讓他更火大。

吉普開始又吼又叫。

利浦為了蓋過哥哥的聲音也跟著又吼又叫。

媽媽跟姨媽為了叫他們兩個閉嘴也同樣又吼又叫。

在銀行擔任會計師的賓達先生就在這樣的大合唱聲中踏進家門。他是兩兄弟的爸爸，這個家的一家之主。

「大家可真是熱情啊。」賓達先生說。

「別擔心，」賓達太太連忙說：「水電工就要來了。」

「如果他也這麼大吼大叫，連消防隊都要來了。水電工來做什麼？洗衣機又壞了嗎？」

「是吉普啦。」

「吉普？他八成跟上星期一樣，又把我的電動刮鬍刀玩壞了。說到吉普，他人呢？」

「爸，我在這裡。」吉普的聲音好小好小。

賓達先生跟著耳朵反應，轉頭望向電視機，頓時變成了一尊會計師雕像，呆立原地。

「吉普都已經這樣了，」艾瑪姨媽說：「我們就原諒他吧。下學期我們的吉普會拿全校最高分的成績單回家，算術一定是全米蘭最高分。」

「成績單？算術？」一頭霧水的賓達先生有點語無倫次。

「我現在就拿成績單給你簽名，然後吉普乖乖的離開那裡，我們準備上桌吃飯。」

艾瑪姨媽一副如釋重負的樣子，向擺著成績單的抽屜方向走去，她把成績單放在那裡好幾天了，以為這樣一家之主比較好「下嚥」。

「不用拿，不用拿，」賓達先生說：「這跟成績無關，這是一種病。前幾天報上有一個叫羅大里的傢伙寫了一篇文章，描述的就是這種病，生病的是一個律師，而且還是個大律師，聲名遠播的大律師喔。那個律師太愛看電視了，連家庭、工作、健康都不顧，他心裡只有電視，從早到晚都守著電視，不放過任何一個節目。就連電視台收播後都不肯關電視，守在電視機前面等到節目播報員現身為止。他什麼電視都看，連續劇、電影、會議轉播、廣告，他都照單全收，就跟吉普和利浦一樣。那當然是一種病。」

「後來呢？」

「後來那律師就掉到電視機裡面，在那裡待了三天。你們想想看，他在那樣的狀況下見客戶，臉都丟光了，累得半死，而且連領帶都沒有戴。」

「那他是怎麼離開電視機的？」

賓達先生正準備開口回答的時候，突然靈機一動，跑到玄關，衝出大門，跑到對面鄰居裴利律師家門口敲門（這是另外一位律師喔，別跟那個生病的律師搞混了。在義大利，律師有一整個軍團那麼多）。

「賓達會計師您好，有什麼需要我效勞的嗎？請坐。」

「是這樣的，我可以跟您借電視機嗎？十分鐘就好。」

「現在？電視新聞就要開始了，我不想錯過。要不然這樣好不好？如果您家的電視壞了，可以來我家看。」

賓達先生簡單解釋了一下情況，然後說：「報上那篇文章有說要怎麼治這個病，就是把另外一台電視擺在病人待的那台電視對面，病人會被新的電視吸引，從原來的電視跳出來好換一個地方。只要抓對時間，趁病人飄浮在半空中的時候，同時把兩台電視關掉就搞定了。既然電視引力沒了，病人自然就會回到地面。不過要事先擺條地毯，以免摔下來的人受傷。我剛才跟您說的那位大律師，就是用這種方法得救的，不過落地的時候頭上撞出了三個大包，花了十二天才消，還引發了其他後遺症。」

裴利律師耐心聽完故事，希望親眼看看在電視機裡的吉普，順便可以跟他打個有點尷尬的小招呼，於是表示願意提供電視，不過要等他看完新聞。

「真是的，新聞是我唯一會看的節目。」裴利律師一邊抱怨。

可是看完電視新聞之後，裴利律師的小孩鬧脾氣不肯把電視借給賓達先生，因為他們要看一個叫〈旋轉木馬〉的廣告集錦節目，不管怎麼說他們都不聽。

可憐的吉普只好繼續用很不舒服的姿勢待在那個節目裡。為了躲開從軟管噴出的牙膏，他跌進了全都是泡泡的澡盆裡；一大團痱子粉飛進了眼睛和鼻子裡，害他邊流眼淚邊咳嗽；一種很特別的塗料劃過他的毛衣，惹得艾瑪姨媽尖叫、利浦哈哈大笑；一支新型原子筆在他的鼻子下面畫了兩撇鬍子；他本來可以抓住一塊乳酪墊墊肚子，可惜動作不夠快，結果摸了一手黏呼呼的風濕軟膏。

等〈旋轉木馬〉的節目結束後，裴利律師依約把電視機送來賓達先生家，不過忍不住又嘮叨了幾句：「現在歐洲台正在播拳擊賽欸……真是的，拳擊賽是我唯一會看的節目。」

這台電視機就放在困住吉普的那台電視機對面。吉普忙著用手帕把剛才廣告留在他身上的痕跡擦掉，艾瑪姨媽則忙著把家裡所有的腳踏墊都搬來，一層層疊在地板上，以免吉普掉下來的時候摔個滿頭包。

實驗準備開始。

「大家要注意，」賓達先生說：「看我的手勢關電視。一定要同時關喔，拜託！」他又轉頭跟在電視機裡的大兒子說：「吉普，你要專心盯著裴利律師的電視看。」

吉普聽話照做，那奇怪的搔癢感覺立刻就出現了，跟之前讓他飛進電視的感覺一樣。他果然又像蓄勢待發的火箭在空中飄浮，然後以超音波的速度衝出了電視螢幕。

糟糕的是，賓達先生看傻了眼，忘記下令關電視，吉普一頭衝進裴利律師的電視機裡……不見了。「吉普！吉普！你在哪裡？吉普，你聽不聽得到我的聲音？」

英國拳手跟義大利拳手在兩台電視機裡面互相揮空拳，但就是沒看到吉普在哪裡。

「快，轉第二台找找看！」

賓達先生的電視機第二台裡沒有，裴利律師的電視機第二台也沒有。

「現在怎麼辦？」

就在這個時候門鈴響了，水電工終於來了，一副神采奕奕的樣子：「請問是你們打電話叫水電工的嗎？有什麼問題嗎？」

大家都知道，水電工最喜歡姍姍來遲了。

第一章 咕嚕！咕嚕咕嚕！

一月十七日傍晚六點半。吉安皮耶羅‧賓達，綽號吉普，八歲，在米蘭市九月街一七十五之十四號的家裡，打開了電視、脫掉鞋子、蜷曲在綠色假皮沙發上，正準備好要享受影集節目：〈白羽毛的冒險故事〉。

在吉普右手邊，縮在另一個沙發上的是他的弟弟——菲利浦‧賓達，綽號利浦，五歲。利浦為了想舒服的看電視，也把鞋子脫了，隨便丟在地板上。

賓達家這兩兄弟除了年齡差距外，喜歡的足球隊也不同：吉普支持國際米蘭隊，利浦則支持AC米蘭隊，不過這跟我們的故事完全沒有關係。故事是從下午六點三十八分開始的，吉普...

【賞析】

創造「沒有暴風雨的彩虹」

陪伴孩子勇敢成長的兒童文學大師——羅大里

／倪安宇（義大利文學專家、資深譯者）

如果問，在義大利哪個文學作家陪伴小朋友度過成長過程中歡樂、沮喪、需要勇氣和鼓勵的時刻，答案一定是羅大里。

羅大里自己就是個充滿勇氣的小孩。他當麵包師傅的爸爸，因為在暴風雨中拯救困在下水道裡的小貓，引發肺炎過世。那時羅大里只有十歲，他知道母親獨自撫養三兄弟很辛苦，所以從來沒有讓她操心，永遠都是班上第一名。雖然出身貧困，但是羅大里從小就知道世界上很多事情，都可以靠著自己的努力而改變。

羅大里生性害羞內向，不太擅長用言語表達自己，所以文字就成了他的好朋友，十六歲就以小作家的身分，在青少年雜誌發表短篇小說。從師範學校畢業後，他當起了小學老師；在戰爭爆發之後，羅大里又毅然決然加入游擊隊，為捍衛自己國家而戰。這些充滿起伏的人生經驗，都一一化為羅大里日後寫作的養分。

除了作家的身分之外，他也受邀擔任《前鋒》兒童週刊主編，同時擔任記者，主跑政治新聞。這麼截然不同的選擇，就誠如別人對他南轅北轍的印象一樣。羅大里太太曾描述自己的先生：「很風趣、聰明，跟小朋友在一起會發明遊戲，或說故事給他們聽。」而朋友則覺得他是個謹慎、不多話、深思熟慮的人。由此可見，羅大里有著多面向的性格，而這部分，也正表現在他輕鬆幽默，卻又隱含深刻內涵的創作上。

1951年他完成了第一部長篇故事《小洋蔥頭冒險記》。書中的主角小洋蔥頭，小小年紀就必須面對權貴以惡勢力欺壓老百姓的險惡環境，但他人小志氣高，用樂觀熱情感染了原本默默承受的老百姓，努力自救並幫助其他弱小，以小孩純真的眼光看待大人的世界，用無私的付出試圖讓明天變得更好。快樂的結局透露出羅大里對於美好未來的盼望，「希望」永遠不死，與小朋友共勉之。

1964年完成的《藍箭號》則是以玩具的角度看小孩的世界。小男孩法蘭奇家境貧寒，天天望著貝凡娜女巫玩具店櫥窗裡心愛的小火車藍箭號，卻沒有錢買下它。所有玩具都被他真誠的眼神所感動，在平日最沉默的拼布小狗「零錢」的建議之下，決定乘著藍箭號離「店」出走去找法蘭奇。沒想到一路上驚險重重，大家也發現原來還有好多懷抱希望、卻得不到玩具的小朋友，於是各自重新分配「任務」，讓更多需要呵護的心靈得到慰藉。

以擬人化的玩具角度觀看小朋友，可不是比動畫《玩具總動員》提早了三十年嗎？相較之下，《藍箭號》裡的玩具關心的並不是自己的命運，而是那些弱勢或孤單的孩童。得到玩具陪伴的孩子臉上展露的歡顏，應該也會讓所有讀者含淚微笑吧。

60年代是美國、蘇聯競相向太空發展的年代，羅大里在《電視機裡的吉普》也加入了「另一個空間」的元素，並巧合的預告了網路世界的來臨。愛看電視的吉普突然飛進了電視裡，並經由電纜線以光速在不同地點之間瞬間移動，這個奇特的現象讓大家瞠目結舌，卻也點出了環境快速變遷下，青少年可能遇到的迷惘與失措。 另外一部作品《謊話國》則是回到最根本的人性問題——真實與虛偽。有話直說、嗓門超大的米諾來到一個顛倒是非的謊話國，忍不住一一拆穿假象，也喚醒了老百姓在強權威脅下，被迫接受謊言的良知。

羅大里是一個「入世」的兒童文學作家，他筆下這些故事看似簡單易懂、輕鬆逗趣，專為小朋友所寫，但是其實也隱含著深刻的寓意，試著跟大人對話。他知道透過閱讀，小朋友可以沒有任何成見、張開雙臂擁抱民主平等、善良公平的世界；反倒是那些鎮日在庸碌生活中忙碌的大人，很容易在孩子的成長過程中扮演負面教育的角色。

重要的不是擁有，而是付出。藉由關懷他人、堅持正義、質疑不合理制度以培養思辯的能力，是羅大里詼諧、簡潔、生動文字背後的巨大理想。也因此，他在1970年獲得等同於「兒童文學諾貝爾獎」的國際安徒生大獎肯定。

羅大里曾說在所有創作中，他最喜歡1954年發表在《前鋒》兒童週刊上的一首童謠：

下完雨後恢復寧靜，

天空出現一道彩虹：

彷彿插滿彩旗的橋，

太陽經過也歡呼唱歌。

抬頭仰望滿心歡喜

看那藍旗紅旗掛空中……

糟糕的是彩虹現身

總是在暴風雨過後：

暴風雨難道就不能

……省略跳過？

沒有暴風雨的彩虹，

才是真正歡樂節慶……

全世界真正的幸福

是沒有戰火只有和平！

正因為這樣的心願，讓羅大里始終是義大利小朋友的最愛、學校老師的首選，而他的作品也能夠不受時空侷限，歷久彌新。

【賞析】

創造「沒有暴風雨的彩虹」

陪伴孩子勇敢成長的兒童文學大師——羅大里

／倪安宇（義大利文學專家、資深譯者）

如果問，在義大利哪個文學作家陪伴小朋友度過成長過程中歡樂、沮喪、需要勇氣和鼓勵的時刻，答案一定是羅大里。

羅大里自己就是個充滿勇氣的小孩。他當麵包師傅的爸爸，因為在暴風雨中拯救困在下水道裡的小貓，引發肺炎過世。那時羅大里只有十歲，他知道母親獨自撫養三兄弟很辛苦，所以從來沒有讓她操心，永遠都是班上第一名。雖然出身貧困，但是羅大里從小就知道世界上很多事情，都可以靠著自己的努力而改變。

...

電視機裡的吉普
第一章 咕嚕！咕嚕咕嚕！
第二章 食人魔？
第三章 抓小偷
第四章 土星人說拉丁文？
第五章 三個月亮換一個小男孩
第六章 加里波底、伽利略和吉普
第七章 貓媽媽
其他星球的故事
第一章 卡帕星球人和比薩斜塔
第二章 參加舞會的德芬娜
第三章 想要睡覺的機器人
第四章 一切都是從一隻鱷魚開始的
第五章 冰淇淋王子
第六章 十公斤的月亮
第七章 雞蛋裡的世界
第八章 不知名的飛機
第九章 會飛的房子
第十章 莫提與禮盒

電視機裡的吉普
第一章 咕嚕！咕嚕咕嚕！
第二章 食人魔？
第三章 抓小偷
第四章 土星人說拉丁文？
第五章 三個月亮換一個小男孩
第六章 加里波底、伽利略和吉普
第七章 貓媽媽
其他星球的故事
第一章 卡帕星球人和比薩斜塔
第二章 參加舞會的德芬娜
第三章 想要睡覺的機器人
第四章 一切都是從一隻鱷魚開始的
第五章 冰淇淋王子
第六章 十公斤的月亮
第七章 雞蛋裡的世界
第八章 不知名的飛機
第九章 會飛的房子
第十章 莫提與禮盒