作家的使命 我的戰後：山崎豐子 自述作品1

　　山崎豐子：「我的作品裡的生命，來自採訪。」

　　書中的描述，是以作者在寫小說內容取材時的辛勞、及執筆時的趣聞為主。

　　包括自《不毛地帶》起的「戰爭三部作」－－《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》，以及《不沉的太陽》，還有最新作品《命運之人》。書中也收錄了幾篇作者對人們的回憶與特別難忘的對象。

　　作者也希望能讓世人了解在二次大戰之後，日本人的命運有了什麼樣的變化。
　　每篇小說的標題名稱由來、或是登場人物的姓名，其中都隱藏著秘密。

　　這三部作品之中，《不毛地帶》描寫的，是二次世界大戰後，被蘇聯俘虜並被流放至西伯利亞集中營的六十萬日本軍人；《兩個祖國》的背景，是珍珠港事件爆發後，被美國政府強制關到集中營的十餘萬日裔美國人；《大地之子》的主角，是二戰後被遺棄在中國大陸的戰爭孤兒及尋找血親的故事。這三部鉅著，耗費了山崎豐子十八年的歲月。

　　身為社會派小說家，山崎豐子必須讓她的作品與真實社會的環境、背景及重大的社會問題相扣合。

　　例如：《白色巨塔》問世時，日本的大學醫學院剛好爆發嚴重的醫界醜聞；推出《華麗一族》時，正巧碰上銀行問題；《不毛地帶》在雜誌連載期間，震驚日本的「洛克希德醜聞」也浮上檯面。而《命運之人》發表後，蒙受不白之冤的記者西山太吉也終獲回復名譽。

　　作者認為，她描寫的題材都是社會現象，寫作的目標原本就朝著揭發社會弊端的方向前進，是因為小說的內容讓讀者們更加關注書中提到的背景，如醫界、金融業等。所以，最終還是回歸到「人」的因素，因為對「人」充滿了興趣，才會不停的在作品中描繪人生百態。

　　小說的題材屢屢觸碰社會禁忌，山崎豐子可謂非常勇敢。
　　她認為，這正是身為社會派作家的使命。
　　在小說界，山崎豐子就是一顆不沉的太陽。

書籍重點

　　山崎文學50年的總決算！

　　經歷二戰的山崎豐子，自認是一個戰爭生還者的身分，她引用歌德的說法：『若失去財產，那麼再賺便有；失去名譽，只要振作也可挽回。但是，人如果失去勇氣，那麼還不如不曾活過。』

　　『身為作家，我認為這些歷史的事實，有必要被傳達出來，我若失去勇氣去寫出應該寫的故事，那麼就等於我已死去。』

　　『我用充滿平靜的憤怒，書寫一位報社記者，不惜與國家權力戰鬥的悲劇……命運之人』

　　『戰爭時我是一名學生，戰時的體驗是難以忘懷的。在我的世代，男性被徵召為學生兵，女學生則是被動員去擦子彈。我們的青春就如此被戰爭奪去，這股憤懣，直到戰後都無法抹滅，但我在書寫完《兩個祖國》之後，總算是幫戰後的自己，劃下了一個句點。』

　　本書詳實紀錄山崎豐子五十年作家生涯的創作紀實，取材，寫作方式，自省與剖析。

　　《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》戰爭三部曲及《不沉的太陽》、《命運之人》。曠年廢時鉅細靡遺的多次跨國資料蒐集，深度人物採訪，揭露執筆秘話；感人又讓人不可思議故事背後的故事。

　　《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》，以及《不沉的太陽》，還有最新作品《命運之人》揭露執筆秘話。

　　身處戰後時代，山崎豐子如何思考、如何取材、如何書寫呢？
　　自戰爭三部曲至最新作品，山崎文學之「謎」，即將真相大白！

作者簡介

山崎豐子YAMAZAKI TOYOKO

　　當代日本文壇三大才女之首，日本戰後十大女作家之一，與大師松本清張、水上勉齊名。

　　本名杉本豐子，一九二四年十一月三日生於大阪。自京都女專（現京都女子大學）國文科畢業後，任職於每日新聞社學藝部，在名作家井上靖的麾下擔任記者。工作之餘從事寫作，一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲，隔年便以《花暖簾》榮獲第三十九屆直木賞，此後即辭去報社工作，專心寫作。

　　六○年代以後，她的創作風格逐漸轉向現實批判，一九六三年出版《女系家族》；同年《白色巨塔》開始在《Sunday每日》週刊連載，因探討醫病關係的尖銳內容而引起社會高度關注。一九七三年出版的《華麗一族》，以日本金融改革為背景，赤裸裸地寫出銀行界人性慾望和金錢權力的糾結。其後她又以「戰爭三部曲」－－《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》再次震撼日本文壇，其中僅《不毛地帶》一書的銷量即超過六百五十萬冊！一九九九年她發表《不沉的太陽》，揭露航空業界的秘辛，再度創下將近六百五十萬冊的驚人銷售成績！

　　儘管早已超過八十高齡，但她的批判之筆卻始終不輟，二○○九年再度推出暌違已久的最新小說《命運之人》，以沖繩歸還和日美密約為背景，展現新聞人對真相的追求與對社會正義的堅持，果然引發各界的熱烈討論，不但已熱賣逼近二百萬冊，更連續高踞日本最權威的《達文西》雜誌與日販暢銷排行榜前十名，並榮獲第六十三屆「每日出版文化賞」特別賞，而她也再次展現其過人的觀察力和「預知」能力，二○○九年底，當時相關的外務省官員在法庭作證，終於承認沖繩密約確實存在。

　　她的作品結構緊密，情節高潮迭起，在愛恨情仇之間糾葛不斷的複雜人性更是引人入勝，因而成為影視改編的最佳題材，其中《兩個祖國》曾被NHK改編拍成大河劇「山河燃燒」，由松本幸四郎主演。《華麗一族》則一出版便被改編拍成電視劇，一九七四年並由社會寫實派名導演山本薩夫拍成電影，二○○七年日本東京放送電視台（TBS）更二度改編成電視劇，由偶像巨星木村拓哉領銜主演。

　　《不沉的太陽》也於二○○九年被改編搬上銀幕，斥資超過二十億日幣，由影帝渡邊謙擔綱演出，並勇奪「日本奧斯卡賞」、「報知映畫賞」的最佳影片與最佳男主角等大獎。而《不毛地帶》亦已被改編拍成電視劇，作為日本富士電視台開台五十週年的紀念大戲，由唐澤壽明等多位實力派演員主演，蔚為話題。

　　一九九一年，山崎豐子因對日本文學的卓越貢獻而獲頒「菊池寬賞」，可謂實至名歸。

　　二00九（平成二十一）年，發表最新長篇小說《命運之人》。
　　同年十月，出版「山崎豐子　自述作品」系列，包含本書，共三集。
　　《作家使命．我的戰後》、《我的創作．我的大阪》、《沒什麼比小說更有趣》。

譯者簡介

王文萱

　　台大日本語文學研究所碩士、京都大學碩士。曾任天下雜誌日本館編輯。譯有東京達人遊京都》、《音樂腦》、《麻生圭子的京都小巧生活》、及山崎豐子自傳《我的創作．我的大阪》（以上為天下雜誌日本館）等書。

前言　

第一章《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》－－自述自作
《不毛地帶》中的西伯利亞
透過壹岐正來看「戰爭與和平」
二次大戰後日本人的歷史
作家是必須自懲，讓自己處於饑餓狀態的存在
寫完《不毛地帶》之後
更改小說標題
我的戰後
擁有美國籍的日裔第二代，為何被送到集中營？
胡耀邦先生與遠東國際軍事法庭
無欲且純潔，我的「恩人」
將戰爭孤兒養育為國家人才，令人感動的養父母
中國官僚主義的「不滿」
傳達訊息--是我存活下來的使命。
戰爭仍未終結－－被拋棄的戰爭孤兒
《大地之子》今後的戰鬥

第二章《不沉的太陽》、《命運之人》－－作品自述
鎮魂－－御巢鷹山的悲劇
與明日有約「不沉的太陽」
上班族的鬥爭
作家的使命感
描繪第四權力．大眾媒體
沖繩之旅改變了我－－我與《命運之人》

第三章 難以忘懷的人們
出獄
無法跨越的障壁－－追悼．石川達三
背包－－追悼．井上靖
女性的年齡
HIRUSEN之死
世上最危險的動物
「留待後世史家判斷」－－追悼．大野正男　悼詞
戰友－－追悼．山田彥彌　悼詞
兩個教悔－－追悼．齋藤十一　悼辭

日本經濟團體聯合會「松之大廊」－－尾聲

推薦序
熱情與執念∕范立達

　　山崎豐子的作品，在台灣流傳得非常廣泛，細數已經上市的繁體中文版譯著，就有《暖簾》、《花暖簾》、《女人的勳章》、《女系家族》、《白色巨塔》、《華麗一族》、《不毛地帶》、《兩個祖國》、《不沉的太陽》、《命運之人》等十部，因此，台灣的讀者們對她應該並不陌生。

　　但對於喜愛她的讀者（當然包括我）而言，心中或許存在著些許困惑。那困惑是：山崎老師從那裡生出來那麼大的創作動力？她的小說題材如此廣泛，是怎麼構建出來的？

　　這樣的疑點，只能從山崎豐子的三部傳記中找到答案。

　　天下雜誌出版部之前已經出版山崎豐子三部傳記中的《我的創作，我的大阪》，在那本書中，山崎豐子很清楚地說明了她早期的作品的創作概要，讀者因此而能了解她早期作品的背景，為何都以大阪（她的故鄉）為主。在這本《作家的使命．我的戰後》中，山崎更明確地交代她創作《戰爭三部曲》（《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》）及後期作品《不沉的太陽》、《命運之人》的心路歷程。而創作這些小說時，山崎豐子可以說已經是一位非常成熟的作家，她在本書中談到她小說的創作、採訪的方式及小說家的使命，都非常的重要。個人認為，喜歡山崎老師作品的讀者不但應該一讀，有志朝小說創作之路邁進的年輕人，更應該仔細研讀，相信在閱後必有重大啟發。

　　以我個人的看法，我會認為，山崎豐子畢生的作品中，《戰爭三部曲》應該算是她最重要的創作。這三部作品之中，《不毛地帶》描寫的，是二次世界大戰後，被蘇聯俘虜並被流放至西伯利亞集中營的六十萬日本軍人；《兩個祖國》的背景，是珍珠港事件爆發後，被美國政府強制關到集中營的十餘萬日裔美國人；《大地之子》的主角，是二戰後被遺棄在中國大陸的戰爭孤兒。這三部鉅著，耗費了山崎豐子十八年的歲月。

　　二戰的記憶，一直是山崎豐子揮之不去的陰影，她曾回憶，在戰爭時期，跟她同年齡的男生都被拉去充軍，女生則被迫中斷課業，集體到兵工廠擦子彈。生活雖然困頓，但對照周遭一個又一個命喪戰場的同學，卻又幸運太多。她從那時就認真思考，「生還下來的人，到底該做些什麼？」人生不能重來，老天爺不能還她一個無憂無慮的青春歲月，她只能藉由小說創作提醒世人，勿忘戰爭的殘酷。《戰爭三部曲》一再重覆出現的主題就是：走過戰地的焦土，戰後的日本雖然富裕起來，但心靈是否仍是一片不毛之地？在本書中，山崎豐子就這麼呼籲，「忘卻戰爭是很可怕的事，幾乎與自殺沒兩樣。」

　　要創作這樣的題材，難度當然相當高。其中最困難的，就是如何蒐集素材。

　　山崎豐子自己承認，「我的作品裡的生命，來自採訪。」在本書中，山崎豐子也很大方地向讀者分享了她採訪的方式。

　　她說，她創作的步調是：四天採訪，三天書寫。但採訪時，並不是盲目的蒐集，她會先立訂作品的主題，將登場人物和故事大綱設定好，再開始採訪。

　　以《不毛之地》為例，為了採訪，山崎豐子獨自橫跨整個西伯利亞，從伯力一路走到莫斯科，之後，又飛到中東油田採訪。這部作品，山崎豐子前後寫了五年，用掉五千張稿紙。訪談三百七十七人，登場的小說人物達兩百一十人。

　　《兩個祖國》是山崎豐子嘗試將二戰時美國日裔俘虜集中營、太平洋戰爭、廣島核爆、東京大審四大主題結合在一起的小說。寫作的難度更高。因此，她光是設定主題、閱讀資料、採訪，就花了兩年時間，之後下筆，又花了三年多的時間才完成這部小說。

　　《大地之子》創作歷程耗時八年，由於書中主題是描寫滯留在大陸的戰爭孤兒及尋找血親的故事，為了採訪，她住在中國長達三年，待過農村、工廠，走訪過監獄，並曾四度進入中南海，晉見中共總書記胡耀邦。

　　在那個相當封閉的時空環境裡，山崎豐子在中國大陸的採訪工作，想必相當困難，但在她鍥而不捨地追逐下，連加入中國共產黨時，該如何填寫入黨申請書、加入後又如何宣誓的細節，最後都躍然紙上。

　　山崎為小說的採訪，不是只有《戰爭三部曲》才如此工程浩大。之後，她為了《不沉的太陽》採訪，曾以七旬高齡，四度造訪非洲。同時，為了清楚掌握航空史上最重大空難發生的經過，她採訪御巢鷹山空難遺族，並閱讀了全部的驗屍紀錄。

　　至於為了替《命運之人》一書採訪，山崎豐子遠赴重洋，到美國檔案局裡，面對數萬立方呎的檔案，抱著一本日英字典，逐頁逐字地查找資料，那種精神與毅力，自然更令人動容。

　　對於採訪，山崎豐子這麼告訴讀者：「採訪並沒有什麼特殊的技巧，一切只是在於誠實及努力。」但其實，要做到「誠實及努力」，就非常不簡單。

　　例如，山崎豐子為《大地之子》採訪，第一次晉見中共總書記胡耀邦時，胡耀邦以為山崎豐子要寫一部促進中日友好關係的小說，因此表示會盡力協助，但山崎豐子不改直言本色，很清楚的回答：「小說並不是一種意識形態，所以不會書寫歌頌中日友好的小說。但寫作的結果，若能夠促進中日友好，也是一樁好事。」而胡耀邦也很大方的說：「妳若想寫中國落伍的部分、缺點、陰暗的部分，都可以。我讓妳的採訪通行無阻。」

　　對此，山崎豐子一直感念在心，並認為胡耀邦是《大地之子》的親生父親。這部作品在日本連載期間，胡耀邦過世，令山崎豐子非常難過，兩年後，她排除萬難，趕赴江西省共青城，將已發行成上、中、下三本單行本的作品，獻在胡耀邦的墓前，作為對他的最敬禮。試想，如果山崎豐子當初為了怕被拒絕，而虛與委蛇地應付胡耀邦，事後，這部作品要如何獻在胡耀邦的墓上呢？

　　又例如，在為《兩個祖國》採訪時，山崎豐子想要訪問東京大審的語言審查官。在史實中，東京大審的語言審查官有四人，但在審判結束後，一人病死、一人自殺、一人被送入精神病院，最後一人下落不明。山崎豐子費了三個月的時間，好不容易找到這名下落不明的審查官，並進行連續多天的訪談，這才讓書中的相關情節活絡起來。

　　耗費這麼多力氣，這麼大量的採訪，真正能應用在小說裡的內容多不多呢？山崎豐子坦白地說，只有四十分之一而已。這幾乎已經是一種淬鍊了。

　　或許有人會問，資料的查找與蒐集，有必須做到這麼細緻化的程度嗎？對此，山崎豐子自謙解釋，「勇氣不足，若不詳細確認，就沒有辦法提筆。」但從另一方面來看，這毋寧是一種實事求是的精神，也或許與山崎豐子早年所受的記者訓練有關吧。

　　除了資料的蒐集，採訪的另一個重點，在於人物訪談。山崎豐子自述，訪談時，每天早上十點開始到晚上九點才休息，用在受訪者身上的訪談時間，平均每人約在兩小時至兩個半小時左右。而採訪後，還必須紀錄、整理，工作時間自早上十點到半夜一點，每天工作至少十二個小時。

　　大量工作的結果，讓她的健康受了嚴重的影響。山崎豐子說，在《大地之子》的創作後期，她的右手食指和大姆指之間神經麻痺（橈神經麻痺症），她只能將鉛筆夾在兩指中間，再輔以左手，用兩隻手一起寫。

　　所以，山崎豐子自述，她在創作時，就有如入監服刑，一直要到寫下最後一個句點，才會有一種「出獄了！出獄了！」的解脫感。

　　剛開始創作時，山崎豐子曾立下「一年一作」的志向，但隨著採訪難度愈來愈高，創作格局愈來愈大，最後竟成了「十年一作」。當外人疑惑：「這麼久才創作一部著作，要靠什麼維生啊？」山崎豐子卻說：「耗費如此長的時間從事一項工作，最難的是必須對同一件事情持續抱持著相同的熱情與耐心。」

　　的確，要把八年、十年的時間，全心全意把心思灌注在一部小說上，連手術麻醉前都還掛念著：「啊！漏寫了…」，若沒有這種執念，長篇小說如何可能完成？「寫小說只有文筆好、素材好是不行的，重點是要表現出人情故事。」山崎豐子自述：「對於人類的喜愛，絲毫不曾厭倦。」這正是她創作的熱情來源。

　　身為社會派小說家，山崎豐子必須讓她的作品與真實社會的環境、背景及重大的社會問題相扣合，例如，《白色巨塔》問世時，日本的大學醫學院剛好爆發嚴重的醫界醜聞；推出《華麗一族》時，正巧碰上銀行問題；《不毛地帶》在雜誌連載期間，震驚日本的「洛克希德醜聞」也浮上檯面。而《命運之人》發表後，蒙受不白之冤的記者西山太吉也終獲回復名譽。

　　關於此一巧合，有人認為，山崎豐子的作品都預言了即將發生的重大社會事件，但山崎豐子卻認為，她描寫的題材都是社會現象，寫作的目標原本就朝著揭發社會弊端的方向前進，是因為小說的內容讓讀者們更加關注書中提到的背景，如醫界、金融業等，一旦關注後，這些行業中的弊端自然也就跟著被突顯出來。

　　所以，最終還是回歸到「人」的因素，因為對「人」充滿了興趣，才會不停的在作品中描繪人生百態。

　　小說的題材屢屢觸碰社會禁忌，山崎豐子可謂非常勇敢。

　　她認為，這正是身為社會派作家的使命。她曾說：「若失去財產，再賺便有；失去名譽，只要振作也可挽回。但是 ，人如果失去勇氣，那麼還不如不曾活過。」、「身為作家，我若失去勇氣去寫出應該寫的故事，那麼就等於我已死去。」

　　其實，旁人再多的介紹，還不如看山崎豐子如何省視一名作家的自我定位：「小說家這種工作，是挑戰並書寫自己未知的部分。」、「作家必須自懲，讓自己處於饑饉狀態。絕不發表無法超越舊作的作品，要讓讀者接觸新作品時，甚至忘了舊作品。」、「要寫超過既有作品的好小說，是多麼困難的事。而且我每天都會責備自己，為何選擇這樣的主題，然後，繼續痛苦地奮鬥。」、「作家這種職業，必須擁有超越生死的堅強信念以及生死觀。」、「與其寫出無味的作品，還不如不要寫。寫出無味的作品，才是對不起讀者。」

　　在小說界，山崎豐子就是一顆不沉的太陽。

（本文作者為資深新聞評論員）