推薦序
見識到葉錦添的「神思」
知道葉錦添的名字，是很久很久以前的事；認識到他對藝術的執著與省思，則是在二○○九年以後。
二○○九年國立故宮博物院正為策劃「文藝紹興—南宋藝術與文化特展」熱烈討論，展覽分四單元：「文化振興」、「藝術創新」、「生活美學」及「傳播與融合」。策展團隊希望在「生活美學」單元中，以宋寧宗后楊妹子的書房為舞台，營造出宋代文人聞香、掛畫、插花、品茗等生活四藝的一堂景，因緣際會我們再度請來葉錦添先生。當葉先生充分了解展覽細說的故事及鋪陳選展的三百多件文物後，向我述說：策展與拍戲最大的不同是動靜的分際。策展是將展件靜態陳列，觀眾從觀賞建構自我的感動；拍戲是動態，由導演將物件串聯，為觀眾演出細節。例如宋人品茗，選展文物中有各種茶盞、茶碗、茶托、茶匙、茶則、茶罐、茶錄、茶書等，我們知道宋人用這些器皿泡茶品茗，但究竟怎樣「品」？如何從茶罐中取出茶葉？如何注水泡茶？如何使用茶盞、茶碗、茶托、茶匙、茶則等茶具？茶几如何陳設？品茶人如何互動？等等。要將獨立的物件串聯成連貫的動作，還原宋人喝茶方式，在觀眾前演出來，達到某種情境並盡可能接近真實，是不容易做到的。我常懷疑在還原的場景中，究竟有多少接近真實？拍攝電影《赤壁》，小喬給周瑜奉茶的那幕戲，道具是最容易的，考古出土資料很多，用心便可取得；然小喬穿什麼衣裳搭配怎樣的首飾見周瑜？如何席坐茶几兩端？如何持壺注水？如何捧盞奉茶？手放哪？眼神如何注視？如何指導演員演出那細微的氛圍……等等，葉錦添先生以他平緩帶有廣東腔的特殊語調，娓娓道來，這才認識到他思緒細膩之處。
他極其用心，通過各種資料，層層探索，不斷深入，希望建構起幾近真實的存在。當我翻看《神行陌路》定稿時，強烈地感受到葉錦添式的「神思」，他以獨特的思維方式，悠遊於電影、戲劇、展覽、藝術創作及東西方美學比較中，並以文字記錄下他「神行陌路」的點滴，一如我憶及他對宋人喝茶的追問與探究。
葉錦添先生總能將他的美學赴諸實踐，在大眾面前呈現，並獲得大多數人讚賞，這歸功於他細膩而深邃的探索。策展人陪同他仔細觀看李嵩〈月夜看潮〉、趙伯驌〈風檐展卷〉、楊皇后的〈畫長春花詩〉與〈題宋人桃花冊〉等畫卷，細細推敲楊皇后書房的空間與陳設，書桌上應放哪只花瓶？插哪朵花？正是《神行陌路》中的敘述：「嘗試神思既有的存在，漸次穿透了時間先後的次序，範圍內外的分野，達到無間的視覺。」
在葉錦添先生的指導下，「文藝紹興—南宋藝術與文化特展」廳中搭建出楊皇后的書房，情景與展件交融輝映，凝聚了視覺效果，宋代文人的生活美學，竟似真如幻地復原了。
馮明珠
作者為國立故宮博物院院長
推薦序
真正的藝術家
跟葉錦添合作是一件非常美妙的事。看到自己戲劇理念，透過服裝就能夠被展現出來，感到神奇！我們合作的《如夢之夢》中，葉老師幫戲設計了四百多套服裝，除了主角最絢麗的旗袍、洋裝、燕尾服，等等，還有一般路人所穿的一切服裝。在我想像中，他所有的力量應當會放在這些主角的服裝上，尤其是過去時代的上海和巴黎，但他居然在每一個人的每一件衣服上下的是同樣的功夫。這不但令我驚訝，也讓我敬佩，敬佩的不只是敬業精神和工作能量，更是他對不同時代的了解，對每一個角色的了解，對人性的了解，更重要的是，對作品本身的深度理解。我感覺到葉景添做《如夢之夢》的服裝設計時，不是在做葉錦添，而是放下自己，全然為《如夢之夢》服務。這是一個真正藝術家的表現，讓我深深的感動。其他的一切，都在作品中，不需多分析。
恭賀錦添新書出版。你有太多美好的東西可以給世界。這又是其中的一樣。願你在創作的路上永遠青春美好！
賴聲川
作者為表演工作坊藝術總監
推薦序
活力洋溢的定靜
「如今，影像環繞充斥我們的生活周遭，一如語言。我想，影像應該是我們現今第二大最直接形式的溝通工具，也許，我這麼說還嫌小覷了它。」
-----阿喀朗．汗
我和葉錦添首次見面，是在二○○九年於北京舉行的一場宴會上。我剛結束一整年密集的巡迴演出，因此，那晚，我漸漸放鬆身心，嘗試回歸定靜。當然啦，在舉行慶功宴的當下，要回歸定靜，談何容易，我精疲力盡，迫切需要好好睡上一覺。但是，在吵雜喧鬧之中，跟我隔桌正對面坐著一位非常定靜的男士，沉默但認真地觀察著周遭。我記得他頭戴藍色棒球帽，身形結實，穿著一件寬鬆的白襯衫，微笑盈盈。宴會進行中，他突然傾身向前，隔著桌子問我，我的下一個合作對象是誰？沒有「嗨，你好」或「謝謝你的這場表演」之類的寒喧，就直截了當地詢問這個問題，我當下有點不知所措，他就這麼直接地詢問我關於「未來」：我接下來想和誰合作？
我向來覺得，我們在思考我們的「未來」時，總是跟「過去」脫離不了關係。在整個人類文明史，每一個文化對於「過去」都有其想法。這位微笑盈盈的男士所提出的「未來」問題，也跟「過去」有淵源，而這個「過去」跟我的製作人法魯克．喬杜里（Farooq Chaudhry）有關。法魯克一直嘗試撮合葉錦添和我進行某種形式的合作，他非常欣賞葉錦添的創作，大概是他的熱情感染了我，因為不久，我也開始喜歡上葉錦添的許多電影藝術創作、服裝造型和舞台設計。
此時此刻，我們同坐一桌，我們有一個「共同的過去」，他問我一個關於「未來」的問題。對面這位我不認識的男士那麼直截了當地問，我也想乾乾脆脆地回答，於是，在周遭喧嘩聲中，我隔著桌子，扯著嗓門回話，大致內容是：「你可能不認識他，他是一位名叫葉錦添的藝術家，我和我的製作人很想和他合作，我們試圖和他聯繫，有段時間了，不過，似乎不可能做到。我不認識他，但我猜想，他可能很難共事，我甚至不認為他挪得出時間，而且，他大概不是很友善的人，呃，你知道的，電影圈的人嘛……」，我接著列述我所知道的葉錦添參與的作品。滔滔不絕地講了一堆，我突然發現，對面這位戴著棒球帽的男士出奇地定靜，但在我繼續開口之前，他隔桌向我伸出手，說：「OK，我願意！」
這是未來的開端，也是我們的過去的終結。《DESH》（源）這部作品即將變成看得見的現在，是葉錦添帶給我們所有人的禮物……。
在我們共同密集創作《DESH》的短暫期間，我發現，我們兩人都透過我們對於型態的了解來反應創意與見解，我們觀察並看出人、動物、地方、及情況的型態，並以此創作。但是，我們對這些語言的側重處彼此迴異；我主要聚焦於主體及其結構，葉錦添明顯聚焦於主體周遭的結構。
在我們的合作中，很有趣的一個層面是要顯露整個表演的「靈魂」來自何處，或者說，《DESH》這部作品的「種子」。
嗯，這部作品的靈魂或種子源自一個最令人意想不之處：葉錦添！我之所以這麼說，係因為我的作品的種子大多源自我和我的製作人的許多交談，但《DESH》這部作品是葉錦添啟發我透過我的肢體來述說有關我的根的故事，這個「根」不是我的出生地倫敦南區，而是我的父母的出生地孟加拉。
葉錦添並非只會直截了當地詢問有關「未來」的問題，他還有一種神奇的能力：詢問有關於「過去」的適切問題。不過，為了這麼做，所有合作者必須先來趟孟加拉之旅，才能展開我們的一連串疑問，激發我們的好奇心，使我們和《DESH》契連。到了孟加拉，我們白天的大部分時間都用來與當地社會的廣泛階層接觸，包括漁民、作家、農夫、孤兒、政治行動人士、警察、攝影師、新聞工作者、造船者、織工等等。到了晚上，我們聚在一起，談論我們白天接觸的人事物、我們的印象與感想、我們的想法，但在我看來，最棒的觀察來自葉錦添，他腦海裡浮現和口中描述的景象是那麼地超現實、卻又真確，是那麼地無縫完整、卻又破碎，是那麼地超自然、卻又具體，是那麼地悲慘不幸、卻又充滿希望。
最後一晚，葉錦添說：「孩子們是孟加拉的未來所繫，『源』存在孩子們的眼裡。」幾個月後，我們再度碰面（這次是在他位於中國的工作室裡），我們所有人的一致結論是：這部作品必須透過一個小孩的觀點來敘述，不是透過成人的觀點；我們全都必須用小孩的眼睛來看《DESH》。這就是葉錦添在孟加拉的最後一晚所言之意，唯有透過孩子的雙眼，我們才能發現奇蹟的潛在可能性，更重要的是，才能發現我的過去（我的「根」）的普遍故事。
葉錦添是一位在不安適的境況下仍然能夠感到很自在的藝術家，我還記得我們造訪孟加拉時，多次遭遇難堪棘手或很危險的境況，他從不打退堂鼓，總是不畏地面對，也幾乎總是迎刃而解。如今回想起來，我想，他或許只是想看看，那些難堪、危險、污穢的背後到底是什麼，他想探究櫥窗背後的真相。
和葉錦添合作，就像在一個裡頭有最多種類魚群的湖邊垂釣，即使你做足了準備，帶了最好的釣竿及所有器具，仍然總是有所遺漏，那就是適當的「餌」！我這麼說，絕無半點不敬或批評之意，恰恰相反！葉錦添有源源不竭的創意，但他不會強迫你接受，不會慫恿誘使你接受他提出的點子，也不會把點子硬塞給你，他只是讓那些創意在開闊的湖裡或你的腦海裡悠游，直到其中一個點子自然地游向你。這使我聯想到一則古老的印度箴言：「有時候，你應該停止吹笛，只需拿著它，迎向風，它就會自然地吹奏起來。」
這就是葉錦添的創作力，沒有什麼東西是恆久不變的，所有東西都在持續變化著，把葉錦添比作一支笛子，風就是他的創意，拂過他的腦海，吹向你。
在我們的整個合作過程中，葉錦添不斷地把他的想法繪在紙上，甚至草描於餐巾紙上，但令人驚訝的是，他會一再重複畫相同的圖，致令我開始猜想，他大概是不滿意自己的繪圖技巧，因此不斷地練習。當時，我不了解他如此重複繪圖是為了什麼，但也許就是這種「一做再做」的過程讓他更深入了解他的意念。最終，我才了解，他之所以「一做再做」，並非只是為了精進技巧，而是他強烈相信、並致力於在「一做再做」之中探索與發現。
如今回想起來，我終於了解，在二○○九年的那場慶功宴上初遇葉錦添時，他何以能夠在吵雜喧嘩之中如此定靜了。那是因為他的思考永不止靜。你若問他何以能有源源不竭的創意，我想，他大概會作出類似如下的回答：「我唯一無法再循環利用的東西是浪費掉的時間，所以，我的腦子不停地轉，我不停地思考，不停地創作。」
或許，這就是一位純正藝術家的特質……沒有「停止」鍵，他們的工作或生活裡沒有間隔休息時間。純正的藝術家在他們的肢體或頭腦裡不停地動著，但那是具有省思力與深思力的動。我想，「活力洋溢的定靜」這句話最能貼切形容葉錦添這個人。
阿喀朗．汗
作者為Akram Khan公司藝術總監，舞蹈家，表演藝術家
推薦序
經歷風雨，又見彩虹
得知葉錦添的新作《神行陌路》將要出版，第一個念頭就是：又有好書可以讀了。讀書是從小的嗜好，小時候在農村，書籍是珍貴的寶物，煮飯的時候手裡都捧著一本書，飯燒糊了也不知道，豬圈裡的豬和牛圈裡的牛，餓得直叫喚也沒發現……閱讀打開了廣闊的世界，成了人生中的一大樂趣。
當初，拜讀葉錦添的《神思陌路》，也同樣感受到被文字開啟的另一方天地，我深深地被他那種完全不同的語境和對美學的思考及主張所觸動。「新東方美學」——我特別喜歡「東方」這兩個字。當世界面臨大同的時候，什麼是我們母體的「本源」？葉錦添最不能忍受的是「本質」的喪失。文化不能潰敗，內心必須找到著落。一種新的美學態度支持著他，他對於東方主義的終極關懷和扣問，令我深為感動。
葉錦添是那種能把自己的思想、學說及感受，投入實踐並轉化為藝術語言的人。欣賞他的藝術，關注他的所有作品。他成功地建立了一種視覺語言及美學形態來連結古今中外，他所創造的美感不僅滿足了視覺的享受，更讓人藉此感知到他思想的厚重質地。他那麼用心地去尋找陌生世界的歸屬點，並在那條陌路上完成著心靈的跋涉……是怎樣的智慧，讓他能敏銳地觀察和理解事物，卻又保持著異常的清醒。或者只能說是，覺知如同生命的誕生，是自然的祕密。
終於有一天我認識了葉錦添，緣於我創作的一部舞劇《孔雀》，想請他為舞劇的美術、服裝造型做設計。看到他的第一眼，給我印象最深的是他的眼神，那是一種經歷過風雨，也見過彩虹的平和……。接下來我們為怎樣尋找到舞劇《孔雀》的藝術表現形式討論了很長時間。按他的說法，「以孔雀推想鳳凰的極相。可感孔雀為天下之靈物，當靈性互通，從想像的角度切入，在我心中產生了一種靈幻之境界，一種源於人間又不屬於人間飛閃的詩界，此原不屬地上之物界，需以超乎物界以示之。」在後來的過程中，我親眼目睹了他將概念化為現實的過程。他真的為舞劇的魂體，披上了神奇的華服。我和觀者都為他的設計深感震驚！感謝他為我們找到了藝術超越地域特徵的自由表達！在那一刻，我們似乎尋找到了什麼是東方心靈的符號。
葉錦添的新書《神行陌路》中，我最有感觸的是他那段對於舞蹈本源的概括——「舞蹈對人而言，最重要、最珍貴的一點就是對一切誠實。誠實的面對自我，面對空洞的舞臺，一個在前面不遠，黑暗中埋藏著無數靈（魂）的空間，他們都集中精力，眼睛專注在你身上，這時候你是屬於他們的，因你有任何的遐想都會被看見，你只能全神貫注的呈現你自己，但如何才能（將）自己內在誠實的呈現在觀眾面前，而打動他們的內心？」
是的，誠實召喚著我們去尋找最接近內心的客觀自然，只要我們還有生機，我們就不會停止「神行」，思想和觀念將會繼續在「陌路」上不斷地述說著——「活著的人與曾經活過的精神世界共融，留下的只是一種態度。」
楊麗萍
作者為著名舞蹈藝術家
推薦序
游走，來於此、止於此
看一個更大的中華東方
他
一早北過了文錦渡﹑錦屏﹑錦江……
探索無常和使命
他
打開了上天之錦囊
他
意識立我忘我無我
回應
世間無止境添置和添增
他
游走精神﹑靈魂﹑來於此﹑止於此
可能生命到達無添加
他從奧斯卡衣錦還鄉
他今天再神行陌路
為大家帶上地老天荒﹑自然太虛﹑真善之美
像他說的一面鏡
將箇中啟迪靈感
跟我們二一添作五…...
和他兄常霖法師深交多年
與佛有緣
跟錦添在藝之舞台
一路神交
又一山人 共勉
又一山人
作者為視覺溝通人
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
三民網路書店
iRead灰熊愛讀書
