日本越境跳島小旅行！走訪瀨戶內、越後妻有大地藝術祭：50位巨匠╳70件作品，看見國際名家的設計風景

PART1 無垢的島旅，瀨戶內國際藝術祭

散落在海面上，看似各自獨立的島嶼，

在海面下卻是相連的陸地，那是島嶼子民才懂得的DNA連結。

瀨戶內海，一千多個島嶼，跟台灣相似又相異⋯⋯

保留了更多島嶼性格與人文藝術景觀，

像鑽石於海面上閃閃發光，

是我們都該踏上一回，深切體驗的島嶼地域。

◎跳島旅行的魅力

數年前，第一次去瀨戶內海，在離島與離島間做跳島旅行，對當時的我而言，觀光、工作與旅行就此畫清界線，回歸於最純粹的旅行。在島上沒有目的的漫遊，相機拍到的就是海、海島、海邊的小村落，或海島的貓，全然地放空⋯⋯那是我第一次體驗到瀨戶內海的祕境魅力。

後來再去，三年一次「瀨戶內國際藝術祭」已開始舉行，小島們知名度大開，也多了些觀光的成份，百萬人次在藝術祭期間湧向小島，人變多了，卻不減其適合放空「慢」遊的原始本性。

「瀨戶國際內藝術祭」從二○一○年開始，每三年一次在瀨戶內海各小島舉行，這些島嶼與日本各偏鄉有著相同的問題：人口老化、外流嚴重，沒落寂寥，幾乎已被邊緣化，且因海洋阻隔，讓這些小島天生就背負著收容所的命運，接收各式各樣在日本本島概念上被認為是「多餘」的人事物：有些小島上的貓比居民多、有些小島曾被當做療養島，收容被日本社會長期遺忘的重症患者、有些小島則被當做垃圾廢棄物掩埋場⋯⋯美麗的海洋景觀背後，是如此不堪的身世。

自小在瀨戶內海成長的日本企業「福武財團」創辦人福武總一郎，不忍見這些小島被世人遺忘、逐漸成為各種垃圾處理場，決定以藝術形式活化地域，並找來國際知名公共藝術策展人北川富朗，以海洋、島嶼為背景，找來藝術家在小島上創作。但他們不是要改變這些島嶼，而是希望藝術家和島民共同創作，讓藝術品融入島嶼空間、與居民共同生活，為衰退的小島注入活力，重塑地域價值。

至今已舉行過兩屆的「瀨戶內藝術祭」，第一屆舉辦期間就吸引九十三萬人次到這些小島參觀，第二屆則超過百萬人次。對島民來說，觀光客的到訪並非只是帶來經濟上的利益，因為需要在地人說明的事務增加，老人家與小島們的歷史與故事也能傳承下去。雖然觀光客一開始來此多為欣賞藝術品，可是一旦踏上了小島的土地，就能感受到在地生活，將這個島從以前累積至今的傳統文化，分享給全世界的人們，對島民來說是一件很高興的事情，島嶼也因此活絡不少。

不管是想單純體驗海島魅力，或對藝術有興趣，或只是日本其他地方去膩了⋯⋯瀨戶內眾小島，雖然已不再接受來自日本本島的廢棄物，但仍默默接收旅人的心靈煩憂，將負能量分解回收，絕對值得「一生至少體驗一次」。

喜愛日本的你已經去膩了大城市嗎？不妨來趟與眾不同的「跳島旅行」吧、

●奔放熱情的現代藝術之島──直島

位於四國瀨戶內海的直島，早期一直寂寂無聞，曾是放逐崇德天皇的日本「火燒島」，幕末開始成為三菱財團的採銅精鍊場。隨著時光日漸蕭條的直島，直到現在島民仍不足四千人，是典型的偏僻小島，全島只消一個「靜」字。

○About直島

※直島二三事

八○年代福武財團陸續購下直島土地，啟動「直島文化村構想」計畫，隨著二○○五年地中美術館、二○一○年李禹煥美術館的開館，一票國際藝術家如安藤忠雄、杉本博司、草間彌生、宮本隆司、三宅信太郎等大師陸續在此「擺陣」，小島驟然翻紅，被英國旅遊雜誌《Traveler》選為「世界上最值得旅遊的七個文化名勝」。

「瀨戶內國際藝術祭」舉行兩屆後，台灣已有不少遊客前去朝聖，且不限定為藝術愛好者。私以為既然叫做「直島」，便是能用「直覺」旅遊的島嶼，因島上的藝術作品泰半沒有太多「說明」，但憑遊客「自由心證」，相信只要來到這裡，看了作品感到愉悅、受到感動，對大師與當地居民就是一種激勵。

※從數字看直島

3100人──直島人口約有三千一百多人，約等同台灣的綠島人口。

13km──直島在行政區域上隸屬於香川縣高松市，距離高松港約十三公里，但距離岡山縣玉野市卻僅有三公里，是瀨戶內藝術祭幾座主要展島中較遠的一座。

14.22km2──直島的面積約為十四•二二平方公里，比新北市三重區還小一些。

27座島──直島群島由大小共二十七座島嶼構成，但以無人島居多，人口主要集中在直島本島。

只有1間──直島上只有一間銀行、一台ATM提款機、一間便利商店（7-Eleven）、一間診所、一間牙科、一所小學、一所中學，沒有任何高中或大學。

15件──島上至少有十五件瀨戶內國際藝術祭之常設作品。

3座美術館──雖然直島上很多單位機構的數量都只有一間，但大型美術館卻高達三間，分別是地中美術館、倍樂生之家、李禹煥美術館。

○Before 行前規劃

※最佳造訪時間

季節

春、夏、秋三季。無論是否為瀨戶內國際藝術祭舉辦年，都能在島上看到常駐型作品，逢舉辦年前往的好處是能看到更多藝術創作。但不少作品均選擇在每年十一月至二月作為維護期，較不建議於冬季前往。

個點時間

人氣打卡拍照地點莫過於草間彌生的紅黃兩顆大南瓜，受光線來源影響，早上最好先去倍樂生之家的黃南瓜，因該方位到了下午呈現背光狀態，若非專業攝影，拍出來的多為「黑南瓜」。紅南瓜全日皆可拍攝，但如在傍晚回到宮浦港，那時港口方向的落日景象美極，色彩幾近燃點，可拍到美麗的「夕燒紅南瓜」。

※島內觀光分區

直島觀光大致分為三個地區：宮浦港集落、本村集落、倍樂生之家（Beneese House）周邊，同一區內可以步行方式走完，但區與區之間的距離，靠徒步至少半小時以上，建議以島內巴士或自行車在不同區間移動。

○Classic 經典直島

※直島的玄關－宮浦港

海之站「NAOSHIMA」

渡輪甫入港，尚未下船前，首先映入眼簾的便是這棟宮浦港的待合室（候船室），簡潔俐落的現代外型，乍看之下有些加油站意味，實際上是直島所有交通、觀光、展覽、文藝、訊息⋯⋯的交流平台。這棟由SANNA設計的海之站，有著巨大而平整的鋼板屋頂，但下方僅以細鋼架支撐，最中央的建築體甚至沒有實心牆面，完全以玻璃打造（廁所除外）。仔細往裡看，候船室、船票銷售處、餐廳、紀念品販售區的川流人潮一覽無遺，甚至連直島觀光案內所的辦公室也看得一清二楚。但為何需要這麼大片的屋簷，原來玻璃室外是大巴士的車道，一台台準備駛上客輪的大巴士在此排隊等候，團體旅客、自行開車或搭乘大巴士來的旅客不能擅自登船，必須在統一上車，由巴士連人帶車一起開上船後，才能下車進入船艙內休息，因此登船會比自由行的散客多花些時間，瀨戶內海幾個島嶼的渡輪規定大抵如此。總之「海之站」不但是直島的旅遊起點，也是終點，請務必在此多停留一些時間，收集資訊也好、填飽肚子也罷，先將直島能量充電完畢後，再行上路也不遲。

Info

海之站「NAOSHIMA」（海の駅「なおしま」）

地址：香川縣直島町2249-40

管理單位：NPO法人直島町觀光協會087-892-2299

營業時間：直島旅遊中心（觀光案內所）08:30～18:00，餐廳10:00～19:00（12月至2月為10:00～18:00），紀念品銷售處09:00～18:00

BOX｜特別推薦

既然是直島的充電區，當然也具有填飽五臟廟的功能。海之站內的餐廳餐點相當多樣化，從溫玉烏龍麵、現炸豬排咖哩飯等正餐、到直島限定的馬卡龍與霜淇淋、還有一般常見的咖啡啤酒三明治等，種類意外豐富。



BOX｜SANNA小檔案

SANNA是由日本兩大建築師「西澤立衛」與「妹島和世」共同組成的建築事務所，知名作品有熊野古道美術館、金澤二十一世紀美術館等，目前正在進行中的作品之一為「台中城市文化館」。其中西澤立衛應該不用我多解釋，他曾是國際建築界最高榮譽普立茲克獎（Pritzker Architecture Prize）的得主，基本上遇到他的作品，如豐島美術館、十和田現代美術館、森山砥⋯⋯等建築時，「跪著看」就是了！

※說到底都是因為南瓜

直島上有名的高檔美術館多了去，有安藤忠雄的地中美術館、李禹煥美術館、倍樂生之家⋯⋯但大多數來到直島的旅人，不都為了草間彌生的南瓜嗎？

直島共有紅黃兩顆南瓜，紅南瓜位於宮浦港口，船舶靠岸時就能清楚看到；黃南瓜則在倍樂生之家的海灘上。兩顆南瓜都是草間彌生的作品，像被施了魔咒，吸引來自世界各地的旅人造訪，可說是直島的公關大使。

雖然兩顆南瓜的創作者都是草間彌生，但紅南瓜的所有權隸屬香川縣，是公共藝術品，遊人可在此盡情拍照打卡。紅南瓜的外型較為扁平，特色是可在內部穿梭自如，且四周腹地寬廣、綠草如茵，拍照時可玩的「梗」比較多。而這顆紅南瓜在日本青森縣的十和田美術館戶外展區，還有個顏色不同但一模一樣的雙胞胎姊妹，兩顆都是常駐型展品，風雨無阻地在直島與十和田市等候「南瓜迷」們造訪。

位於倍樂生之家海岸的黃南瓜，所有權隸屬倍樂生之家所屬的福武美術財團，遊客雖可在此拍照，但公開使用的限制較為嚴格。

Info

草間彌生紅南瓜（赤南瓜）

所在地：宮浦港海之站「NAOSHIMA」旁

開放時間：24小時

門票：無料

BOX｜草間彌生小檔案

大名鼎鼎的現代藝術家－草間彌生，隨著作品陸續來台展示，且於二○一五年在高雄、台中、台北美術館巡迴展出後，已成台灣家喻戶曉的「魔幻點點大師」。善用高彩度對比的圓點花紋加上鏡子，或採繁殖效果，大量包覆各種物體的表面，是草間彌生的作品特色。由於色彩繽紛，甚至帶點可愛與時尚意味，很快就擄獲各年齡層，特別是女性的好感。但據草間彌生自述，幼年時期曾患有神經性視聽障礙，因此所謂特殊風格，其實是她腦內的幻覺世界。

※風格先決的直島錢湯

作品名稱：直島錢湯「Ｉ♥湯」

瀨戶內國際藝術祭作品編號：001

創作者：大竹伸朗

直島是座「風格先決」的藝術小島，雖然島上有著其他神級大師的聖殿級作品，但私心還是最喜歡這棟混亂拼貼的公共浴室，奔放的慾望充分展現在直島錢湯上，狂野模式，也是瀨戶內藝術祭的「天字第一號」作品。

所謂「錢湯」就是付費使用的公共澡堂，而「湯」在日文的發音接近YOU，所以唸法上，「I♥湯」就像「I♥YOU」，順理成章成為湯屋的標語。

整棟湯屋就是個藝術品，這樣的拼貼與設計真是張牙舞爪，充滿了強烈情感，從外觀的巨型裸女剪影燈箱，到室內的彩繪磁磚風呂繪，甚至還有來自日本性愛博物館「秘寶館」的大象模型以及各種原創藝術畫作等等，彷彿泡起湯來，連毛細孔都可以感染創作者的爆發力。

大竹伸朗於二○○九年打造直島錢湯，他認為澡堂是充斥「記憶」與「裸體」的場所，人在澡堂內泡澡時，不但能讓身體放鬆，思緒甚至能進入空白模式，彷彿胎兒待在母親子宮內的羊水中，舒適而純粹。而澡堂內那些原本帶有些許情色遐想的藝術品，也在這樣的概念下，反顯出天然而原始的意味。

男女湯池僅隔著一面牆，隔壁男眾講什麼聽得一清二楚。忍不住幻想牆的另一面，是否有人浴池中遇到了全身刺青的暴力團大哥，然後被強迫去幫大哥刷背⋯⋯種種無厘頭漫畫情節，在腦中肆意展開。

我想起琾雅人與香川照之主演的電影《落Key人生》（鍵泥棒のメソッド），飾演殺手的香川照之在澡堂踩到肥皂滑倒而撞頭失憶，寄物櫃鑰匙被琾雅人撿到後偷換身分，自此殺手變小弟、魯蛇充大哥。如此精采的電影劇情，或任何不可思議的人生際遇，似乎都從公共澡堂開始。但實際上，牆的那一頭只傳出老先生們呱啦呱啦的話家常模式，雖與我幻想中的場景不同，但屬於公共澡堂的樂趣仍是濃烈的，加上日本人習慣的坐洗方式，彷彿更能去除全身的汙垢與疲憊呢！

Info

所在地：香川縣直島町2252-2（宮浦港步行2分鐘可達）

電話：087-892-2626

料金：510日圓

營業時間：平日14:00～21:00，週六、日10:00～21:00，毎週一公休

BOX｜大竹伸朗Shinro Ohtake小檔案

大竹伸朗是日本相當知名的現代藝術家，也是我最喜歡的日本藝術家之一。若只從作品來看，可能會以為大竹伸朗是名青春年少的青春期男生，沒事在課本上亂塗鴉，彷彿隨便一翻就會看到滿版裸女的特寫。事實上一九五五年出生的他已屆花甲之年，善於以拼貼形式創作，作品一向具有強烈的爆發力，色彩與張力彷彿總開到最大值，屬於南國式的狂野奔放。

PART1 無垢的島旅，瀨戶內國際藝術祭

散落在海面上，看似各自獨立的島嶼，

在海面下卻是相連的陸地，那是島嶼子民才懂得的DNA連結。

瀨戶內海，一千多個島嶼，跟台灣相似又相異⋯⋯

保留了更多島嶼性格與人文藝術景觀，

像鑽石於海面上閃閃發光，

是我們都該踏上一回，深切體驗的島嶼地域。

◎跳島旅行的魅力

數年前，第一次去瀨戶內海，在離島與離島間做跳島旅行，對當時的我而言，觀光、工作與旅行就此畫清界線，回歸於最純粹的旅行。在島上沒有目的的漫遊，相機拍到的就是海、海島、海邊的小村落，或海島的貓，全然地放空⋯⋯那是我...

推薦序

藝術祭，一場緩慢的革命

連續參與日本越後妻有大地藝術祭與瀨戶內國際藝術祭之台灣藝術家、

達達創意公司執行長／林舜龍

由國際知名策展人北川富朗先生所策劃的兩大藝術祭，越後妻有大地藝術祭及瀨戶內國際藝術祭，各以三年展的方式，將現代及傳統的藝術導入新潟縣十日町、津南町，和香川縣的十二個島嶼。這兩地曾經都是以農漁業，孕育了日本大和文化的母體；同時，亦同樣地在面對現代經濟體系的全球化、資本化衝擊之下，迅速地凋零萎縮，具生產力的年輕世代，只好離鄉背井移居都市，尋找工作機會，導致地方高齡少子化，荒田廢校空屋等情形日趨嚴重。而北川先生以他具有的國際視野的宏觀高度，揭竿起藝術文化的大旗，倡議「里山」、「里海」之精神，探討人與自然如何和諧共生共存在物種的多樣性中，企圖進行一場緩慢的革命，來改變文明發展中的困窘現狀，進而振興地域之經濟產業，拾回被遺忘拋棄後，海洋土地的尊嚴與老人家的笑容。而這些年來，的確也讓世人看到他斐然的成果，從二○○○年第一屆大地藝術祭舉行時，只有二十餘聚落的參與，到二○一五年第六屆時，已有近百聚落的加入活動，短短兩個月的展期，湧入了近百萬人次；而瀨戶內國際藝術祭，更是從第一屆的夏季七個島嶼，到第二屆以拓展到十二個島嶼，展期也跨過了春、夏、秋三季，而大批的藝術志工培力計畫，及年輕人已有實質回鄉趨勢來看，藝術祭儼然已成為社造結合藝術的聖經。多年來，因我持續被邀約參與了這兩大藝術祭，而有機會在現場的創作中，透過與居民的互動交流，得以更深入了解當地民情風俗；也讓我明白，我們台灣所面臨的種種無論是教育、經濟或是環境等問題，都不亞於日本，甚至更為嚴峻！

今天很高興能閱讀到，Claire以精湛輕鬆的文筆，深入淺出地詳細介紹這兩大藝術祭，不僅帶領讀者賞析藝術作品，更以其旅遊美食工作者的專業，來描繪深度的旅遊地圖，是再適合不過的了！細看他精心安排的章節內容，來設計對於讀者們如何在幅員廣大的越後妻有地區，及散佈在瀨戶內海的大小島嶼群中，能重點且悠遊在藝術地景與風土美食，我想這本書將會是您在旅遊途中的助力與指引。



推薦序

藝術也能當飯吃，自己就是家鄉最好的導覽員

三立「愛玩客」旅遊節目監製兼節目部副總監／黃曉玫

每塊土地都有歷史的意義，每個原鄉都散發著故事的誘惑。原鄉，是獨一無二的，懂得與大自然好好相處，善加挖掘上天賜予的寶藏，生活裡處處是商機。我因為節目拍攝的關係，很幸運地旅行各地，看見台灣和世界許多角落的有趣原鄉，墨西哥中部有一個衰敗的舊礦村Real de Catorce，對外的唯一通道是一條長長的大山洞，進出要靠馬車或步行，礦脈消失後徒留老弱婦孺，晃若鬼城。村內黃沙遍野只有一座聖方濟教堂，但因為這個教堂太出名了，每年十月聖人誕生日，全墨西哥天主教徒就會扶老攜幼來參拜，僅這兩天把很小的鎮擠得水洩不通，瞬間充滿生氣，當地人察覺自己的家鄉原來也有獨特賣點，於是有些人把自己家變成風格旅館或是藝術小店，後來還吸引好萊塢團隊來此取景拍攝，由布萊德彼特和茱莉亞羅勃茲主演的電影《危險情人》，使這個「鬼城」現今成為一個熱門的觀光景點。

背起行囊來到日本四國，香川縣因為烏龍麵出名，當地人發展出烏龍麵計程車，司機會載外來旅客去吃最地道的讚歧烏龍麵，一輛輛車頂上裝飾的碗裝烏龍麵模型穿梭在小鎮上，非常醒目而且充滿在地的樂趣。

四國瀨戶內海這塊寶藏不僅產出好鹽，孕育出蕎麥烏龍麵，散落上面的小島宛如一顆顆珍珠，還保有傳統文化以及自然景觀，但是現今諸島隨著高齡化、人口過稀而漸失活力。於是在二○一○年藝術家進駐，善用當地的自然特色，在每個島嶼上進行藝術、劇場等創作，把瀨戶內海當成天然大展場，串起當地居民與來自世界各地藝術家及旅人的交流，發展出三年一度的獨特跳島旅遊。

越後妻有，是包括日本新潟縣南部的十日町市和津南町在內的七百六十平方公里的土地，比東京二十三區還要廣闊，距離東京大約兩小時的車程。這是一處很有歷史遺跡的土地，它還保留著四千年前繩文時期的國寶火焰行土器，四周環山維持農業生態，但在時代變遷下人口日漸稀少，高齡化現象嚴重，成為又一個界限部落。於是日本政府在二○○○年邀請藝術家進駐，融合當地環境，與農村裡的老人家以及來自世界外地的年輕義工，創造出近二○○多件充滿當地風土人情，散落在村莊、空屋、廢棄學校上，與大自然及社區共生的藝術作品。

日本很早就在經營人與大自然、人與社區之間的和諧共生而努力，二○一○年環境廳還通過了一個能使生物多樣性和人類福祉雙贏的「里山倡議」，目的就是希望按照自然方式來維持、開發社會經濟活動，包括農業與林業，願景在於實現社會與自然和諧共生的理想。日本知名作家也以此概念寫出很多小說，森澤明夫的《深山裡的奇蹟雞蛋拌飯店——小光的蛋》與黑野伸一《下腳蔬菜村的敗部復活大作戰》，都在描述一群不願自己家鄉凋零的年輕人，利用自然農法種出優質的食材，繼而使用新媒體行銷的精采故事，我覺得認真劃重點都可以成為行銷教課書了。

Claire用旅行的方式，完成了華人首部完整介紹全球最大戶外藝術節的「越後妻有大地藝術祭」，與日本參訪人數最多的「瀨戶內藝術祭」。這是日本當代最具指標性的兩大戶外藝術祭典，今年更是剛好來到三年一辦的瀨戶內藝術祭舉辦年，帶著這本田野調查式的指南去走訪，裡面詳細記錄怎麼到訪最方便、怎麼看最能看出門道，深愛日本文化和把日本當後花園趴趴走的Claire，是我們這兩大藝術祭典的最佳導遊。

與其充滿著漫不經心紅噴漆的拆字，不如用心點石成金，讓五顏六色的創作改變命運，讓在地人有尊嚴的一起認識原鄉之美、一起參與改造，認真看待這片土地的美好，誰說藝術不能當飯吃呢？自己就是家鄉最好的導覽員。

推薦序

藝術祭，一場緩慢的革命

連續參與日本越後妻有大地藝術祭與瀨戶內國際藝術祭之台灣藝術家、

達達創意公司執行長／林舜龍

由國際知名策展人北川富朗先生所策劃的兩大藝術祭，越後妻有大地藝術祭及瀨戶內國際藝術祭，各以三年展的方式，將現代及傳統的藝術導入新潟縣十日町、津南町，和香川縣的十二個島嶼。這兩地曾經都是以農漁業，孕育了日本大和文化的母體；同時，亦同樣地在面對現代經濟體系的全球化、資本化衝擊之下，迅速地凋零萎縮，具生產力的年輕世代，只好離鄉背井移居都市，尋找工作機會，導致地方高齡少子化，荒田...

前言

世間種種相遇都是有原因的

我從小跟著父親在基隆港務局上下出入各類大小船舶，那情境不過像是上班族把小孩先接到公司陪加班一樣的概念。但這平凡的生活經驗，直到我開始成為職業旅人，在各類船隻走跳，看到周遭旅客吐的亂七八糟，只有我能呼呼大睡或看海時，方知父親在早在不自覺中培養了我那不暈船的人生技能。

高中唸的是廣告設計科，在那個還沒有Photoshop的年代，得從素描、色彩學、平塗、製圖⋯⋯開始學起，生活就是針筆、鴨嘴筆、廣告顏料。這些「第二技能」在畢業後幾乎沒有派上用場，只有在幫忙家裡粉刷房子的時候，自認牆面塗得頗為平整。

後來大學沒考上美術相關科系，誤打誤撞進了「護理系」，又莫名其妙地畢業，接著一頭栽進電視台與廣告公司。二○○六年父親驟逝，二○一○年母親腦梗塞中風，工作十幾年後，我正式成為在家看護，這第三技能居然派上用場，而且是用在自己家人身上。

一堆看似不相干的狀態，其實全是人生養分。照顧中風母親的同時，正式轉職成為旅遊文字工作者（兼母親的個人看護），因為深知專職看護的壓力必須得到紓解，所以每個月出國採訪一次，作為自己的休假──唯有放電充電，回來後才能繼續看護工作，同時寫文掙錢。這些一字字看似玩爽爽的旅遊文字，都堆疊在把屎把尿柴米油鹽與生離死別的現實生活之上。

二○一二年開始，連續四年因為旅遊文字工作的關係，分別前往瀨戶內藝術祭與新潟越後妻有大地藝術祭，及日本各城市的藝術相關景點。日本嚴重的城鄉分配不均、人口老化⋯⋯等問題，不但是我正在面臨的生活，也是許多台灣人的現況。透過走訪藝術祭與藝術景點，感動我的除了藝術家的創作，更多的是為了活化地域振興當地，所集結的眾人之力。

這幾年一直都想把這些藝術祭的參訪過程記錄下來，但充其量也就是交稿給媒體或寫寫部落格，一直不敢寫書。嚴格說來我並非藝術設計科班出身，更非建築領域達人，身分僅僅是個旅遊文字工作者，且前往兩大藝術祭的當時還不會日文，有什麼資格詮釋這些指標性的活動？但出版社告訴我：大部分人們要的不是艱深瑣碎的論文，他們需要的是平凡人能理解的感動。所以就請允許我不賣弄那些建築或藝術的專有名詞了吧，這本書僅是寫下我走訪後的個人感受，在觀點上，有可能英雄所見略同，亦可能因人而異。

寫這本書的過程中，在不少場合遇見過這兩大藝術祭的策展人北川富朗先生，他來台灣的次數，頻繁到讓人以為他就住在三重或內湖呢。我曾經問他，最開始到這些小島或鄉間提案時，是否曾遭到當地居民反對或責難？又如何解決這樣的困境？他回我：「這是一定的，像瀨戶內藝術祭，即便到了二○一○第一屆舉辦年，活動開始後仍然有居民持續抱怨，認為我們在搞一些不實際的計畫。但隨著藝術祭開展、觀光客到來、村內開始活化⋯⋯一些改變發生了，居民陸續有機會與外界對話，大家慢慢地發現這對地方來說是件好事。」

台灣同樣面臨人口老化、城鄉分配不均，公共藝術資源缺乏等問題，這是很大的議題，甚至可以單獨寫成一本書。但就我前往這些藝術祭與藝術城鎮，與在地互動後，發現他們對於一件藝術作品放在美術館、博物館、展覽館，跟放在公共空間的「態度」是不一樣的。放在美術館的作品，因為是獨立的展覽空間，藝術家可以透過作品批判，作品也不易受到周遭環境干擾。但當作品要放到公共空間，放在居民的生活圈時，必須跟當地人一起討論、互動過，但互動並不是藝術家高高在上，等居民來晉見──不少藝術家們會在創作前，提前到當地住下一段時間，他們並非透過座談會或很正式的場合請居民發表意見，而是透過村內祭典或大夥兒吃吃喝喝的機會，加入居民們，也許不是每個居民都會對藝術家有回應，但總會有幾個人有好奇心，在這樣攀談的過程中，大家的想法就開始交流。

所以作品最後呈現的樣子，往往是藝術家與當地居民交流過後的結果，這當然並不是讓居民來下指導棋。藝術家的專業便是將居民「共同的文化與生活經驗」，透過創意來呈現。而我們旅行，便是透過藝術家的創作，進一步了解當地共同的文化與經驗，這旅人、作品、藝術家、居民四個端點，一來一往的過程中，藝術的公共性便開始發生。

本書撰寫到最後，根據善意交流原則，我將稿件提前請日方相關單位確認，但涉及單位之多，實非撰寫本書前所能想像。透過email來往數百回，日方校稿之細，也非我們台灣人所能想像，在精神上甚是耗損，卻也深切體會到日本人在工作上的認真程度。唯一感到可惜的是，有些藝術家仍希望我使用官方所拍攝的作品照片，這就是為什麼本書會有部分照片是由官方提供，而非我本人拍攝的原因。

前面沒提到的是，我的母親後來在二○一二年底因心肌梗塞辭世，這對我而言是極大的打擊與痛苦，這也是為什麼我會特別與生死議題相關的作品對頻。一件作品對每個人的意義都不同，我透過這些藝術之旅反芻那頻頻斷線的人生，才發現種種看似不相關的轉折，都是有原因的。

這本書獻給我的父親母親，我知道他們一直陪著我跨境與跳島，讓藝術之旅療癒我的痛苦，我把對他們的感謝與歉意都寫在這本書裡，希望也能感動到這本書的讀者。

前言

世間種種相遇都是有原因的

我從小跟著父親在基隆港務局上下出入各類大小船舶，那情境不過像是上班族把小孩先接到公司陪加班一樣的概念。但這平凡的生活經驗，直到我開始成為職業旅人，在各類船隻走跳，看到周遭旅客吐的亂七八糟，只有我能呼呼大睡或看海時，方知父親在早在不自覺中培養了我那不暈船的人生技能。

高中唸的是廣告設計科，在那個還沒有Photoshop的年代，得從素描、色彩學、平塗、製圖⋯⋯開始學起，生活就是針筆、鴨嘴筆、廣告顏料。這些「第二技能」在畢業後幾乎沒有派上用場，只有在幫忙家裡粉刷房子的時候，自認牆面...

推薦序：藝術祭，一場緩慢的革命／連續參與日本越後妻有大地藝術祭與瀨戶內國際藝術祭之台灣藝術家、達達創意公司執行長 林舜龍

推薦序：藝術也能當飯吃，自己就是家鄉最好的導覽員／三立「愛玩客」旅遊節目監製兼節目部副總監 黃曉玫

作者序：世間種種相遇都是有原因的

◎Part 1 無垢的島旅，瀨戶內國際藝術祭
跳島旅行的魅力
以高松為基地，向偉大的航道出發吧
奔放熱情的現代藝術之島──直島
物產豐美的牛奶之島──豐島
物產豐美的牛奶之島──小豆島
島小人稀的療癒貓島──男木島
真正的鬼島──女木島

◎Part 2 享受豐碩大地之美，越後妻有大地藝術祭
腳踏實地的大地之旅──農村＋藝術旅行的魅力
十日町市與十日町地區
松代地區
川西地區
中里地區
松之山地區
津南町
魅力新潟

◎PART 3遍地開花的藝術市鎮
東京地區，六本木文化藝術金三角
代官山地區，店面就是公共藝術──蔦屋書店
神奈川縣，橫濱黃金町藝術市集
青森，不只有蘋果

推薦序：藝術祭，一場緩慢的革命／連續參與日本越後妻有大地藝術祭與瀨戶內國際藝術祭之台灣藝術家、達達創意公司執行長 林舜龍

推薦序：藝術也能當飯吃，自己就是家鄉最好的導覽員／三立「愛玩客」旅遊節目監製兼節目部副總監 黃曉玫

作者序：世間種種相遇都是有原因的

◎Part 1 無垢的島旅，瀨戶內國際藝術祭
跳島旅行的魅力
以高松為基地，向偉大的航道出發吧
奔放熱情的現代藝術之島──直島
物產豐美的牛奶之島──豐島
物產豐美的牛奶之島──小豆島
島小人稀的療癒貓島──男木島
真正的鬼島──女木島

◎Part ...