環島讀冊：心中那間獨立書店，改變街區的閱讀力量

名人推薦：686／前有河book店主

侯季然／電影導演

陳夏民／出版人

詹宏志／網路家庭國際資訊(股)公司董事長

（以上依姓氏筆畫排列）

◎聽你說故事‧中外書店

冬 2012年11月／2016年12月

■二○一二年

路過早上八點的大成街，擁擠著服裝、飾品與各類小店的一百多公尺街道，只有一間剛拉開鐵門。

這大概是全台灣最迷你的二手書店，用紅漆寫著「中外書店」的鐵捲門一拉開，入眼就是滿滿的書。不到三坪大的空間以書為牆，用書架隔成側躺的「日」字型，站在店中央轉一圈，所有的書在視線範圍二公尺內盡收眼底，後背包還會被書架卡住。

三年多前初訪時問坐在門口顧店的阿嬤：「你們這邊賣哪些書？」她白我一眼：「都在這裡，不會自己看？」讓我頓時覺得自己問了個蠢問題。

縱使拉開鐵門，從外頭透進來的微弱日光僅照亮書店一小角。綿長時間似乎被壓縮在層層書頁裡，店裡一片昏暗，以陳舊木梯連接著的二樓，傳來桌椅挪動的聲音與模糊說話聲。

「老闆在嗎？」我對著二樓喊了幾聲，過了十多分鐘，一雙穿著包鞋的腳顫巍巍探下來，喀碰喀碰地一階階踩上地面，一隻手擰亮店裡的燈，「啊，這麼早。」

裹著大衣毛帽的他比記憶中更瘦小單薄，我還是慣稱他老闆，雖然他說老闆是他朋友，也就是常在門口顧店的那位阿嬤。 「找什麼書嗎？」「沒有，就路過進來看看。」 「喏，妳就慢慢看。」他點點頭，緩緩走到對面街上。清晨下了場雨，地上仍濕漉漉的，店外掛的「祖傳AB型肝炎藥」在冰冷空氣中緩緩搖晃著。 「For sometime we have felt⋯⋯」陳爺爺抓著手上的紙一字一句地唸，發音挺標準，音節鏗鏘有力，大清早聽起來特別清朗。

「是您自己寫的嗎？」等他唸完，我向他借文稿來看。是很漂亮的書寫體，原本的鉛筆字褪了色，又以原子筆覆上一層。

「是啊，是我寫的。」他又不知從哪抽出一本英文書，綠色封皮寫著「The Life of Christ」。他輕輕撥開泛黃的紙頁，說，這我都會讀。

取名叫「中外書店」的小書店，顧客確實涵蓋中外。陳爺爺小學畢業，對語言很有興趣的他自學日文，五十多年前開了這間書店，認識一位外國人R先生，與他結為好友，又靠對話與翻字典加強英文。「我一開始也不懂，但很敢問。」語言優勢讓他多了外國客源。陳爺爺說，當年台灣購買幻象戰機，幾位隨機來台，駐紮新竹空軍基地的法國機師想找小說解悶，找遍新竹才在這買到屬意的書。書店後來慢慢打出名氣，外國人想找本便宜的外文書，仍會想辦法拐進巷子，從幾十間店面中找出這間小店。現在最靠近店門口的長型架子，外文書仍擺在與視線同高的最顯眼位置。有民國七十幾年出版的《簡愛》，也有《哈利波特：火盃的考驗》。

但書店還是以收購參考書為主，三年前和顧店的阿嬤聊天，她就說「一綱多本」後生意難做，以往還有客人特別從金門訂書，現在買進容易賣出難，書愈積愈多。

看著架上泛黃脫落的「圖書閱畢歸還原處」字條，這三年來網路、電子書、平板電腦這麼發達，課本書冊更新這麼快，這架上的線性代數、電子學、歌本樂譜、翻譯小說，不知道幾年沒人翻過了。 書店客人愈來愈少，太過昏暗潮濕的空間使書況不甚理想，靠大門那排的書不少都泛黃長霉斑，裡側的參考書年份大概可以追溯到我爸的學生時期。書與書架似乎構成一座小小的堡壘，作息起居延伸進店面，我幾度遇到阿嬤，她正邊吃飯邊看電視，有次在刷牙，讓我一時不知該作何反應。

「您今年幾歲了？」我問陳爺爺。他扳著手指說：「我比李登輝年長兩歲。」

那就是九十一歲。我很想知道更多有關書店的事，但他跟我說了另一個故事。

他說，他年輕的時候認識一位很認真的孩子。那孩子姓梁，在家裡四個兄弟姐妹中排行老大，母親賣杏仁豆腐，家裡窮得不得了，但他很愛看書，沒事就到店裡翻翻書。

他先考上師範學校，派到尖石鄉服務兩年，那裡時常斷電，交通很不方便，卻是很好的念書環境。他在那裡發憤圖強，存下來的錢買英文唱片自學。很有數學天份的他，後來考上清華大學。

「他國文五十五分，三民主義三十八分，英文八十五分，數學八十九分，他常來我這兒翻書學英文。」陳爺爺瞇著眼背出四十幾年前梁同學的聯考成績，臉上神情很驕傲。

陳爺爺說，梁同學現在在美國俄亥俄州教書，他幾年前病了，梁同學回台灣時特別來找他，在他手裡塞了幾張美鈔，「這次我不是來買書，是來看您的。」

「這些錢我都還留著，沒去換過。」陳爺爺的聲音愈說愈低，我不知道他說的是不是真的，還是他把很多故事混在一起說。

快九點了，我和同伴約九點在火車站前集合，但他又說要告訴我另一個故事。

「爺爺您電話幾號？我回去再跟您聯絡。」我還是很想聽其他關於書店的故事，而且想起他剛剛扳著指頭數年紀的樣子，突然覺得記憶像個沙漏，來不及記下的，瑣碎但重要的事，隨著時間一點一滴流失。 陳爺爺給我號碼，揮揮手，「要再來啊」。 回到嘉義後，我撥了通電話給陳爺爺。他在話筒另一端嚷著他耳朵不好，要我再大聲點，但最後還是無法順利溝通。 我喊，我前幾天一大早去您書店，您還記得嗎？ 他喊，妳說什麼時候要來？什麼時候要來啊？ 下次去新竹，我還想再聽陳爺爺說書店的故事。 等等我吧。

■二○一六年

中外書店收了。

大成街四十九號成了服飾美甲店，嶄新裝潢在燈光下閃著粉紅色，曾經往上堆疊到天花板的書，現在是往店外延伸的衣服。

這五年間，我斷續去了幾趟新竹，但每次都匆匆來去，始終沒繞去書店一趟。其實距離不遠，但總想著下次、下次再去吧，拖著拖著，直到得知書店在半年前歇業的消息。

我也終於知道陳爺爺的名字，他叫陳守貞，搬到散步距離大約半小時遠的一間私立養護中心，離大成街的生活圈不算遠，現在里長和商圈的老朋友輪流去看他。

今年是暖冬，這天穿短袖在街上走也沒問題，陳爺爺卻穿著淺咖啡色的毛衣，外頭罩著一件寒流才會拿出來的黑色羽絨外套。層層衣物裡的他，比記憶中更小了。聽到我要找他，陳爺爺轉頭看著我，眼睛亮起來。

「您還記得我嗎？」我驚喜地問。

「不記得。」

他只是開心有訪客，原本排定要去的復健也不去了。我握著他的手重新自我介紹，他的手乾燥溫暖，就像外頭的陽光。

陳爺爺說，身體愈來愈不行，爬不上樓梯，後來連抬腳都力不從心，在店裡跌倒兩次。他半年前收起書店，搬進安養中心，覺得體力愈來愈差，雖然耳朵、眼睛挺好，思緒也還清楚，但他走不動，被困在九十五歲的軀殼裡。

那些書呢？「通通送人，有些就算想送也沒人要。台灣人也不怎麼看書了，都在那邊滑、滑、滑。」陳爺爺伸出食指，在空中撇了三下，歲月的瘢痕佔領他的手指。

這次，他終於好好說了自己的故事。

他是廈門鼓浪嶼人，小學時在教會辦的學校學過幾年英文，他喜歡學語言，但開始打仗後什麼都中斷。

他從軍去過四川，也曾在重慶的教會機關幫忙辦報紙，提起戰亂中被土匪打死的母親，他眼淚大顆落下，哭得說不出話。講到在重慶久咳不癒，一位醫生幫他針灸治療，醫生娘每天都拿雞蛋給他吃，他堅持寫下恩人名字，筆畫在紙上飄蕩、墜落，最後塌成一團。他把筆一丟，臉陷進手掌裡：「我想不起來⋯⋯」

來到台灣後，他揀美國人留下的外文書賣到牯嶺街，攢起一點小資本。後來幫開書店的朋友寫訴狀，得到為數不少的書，到新竹創業。「新竹好，比台北樸實得多。」

他從小攤車做到大成街的店面，很多外國人和學生到他店裡買書，他又說起那個姓梁的孩子，「他國文五十五分，三民主義三十八分，英文八十五分，數學八十九分⋯⋯」

我不知道他當年為何要否認自己是書店老闆，後來和陳爺爺的鄰居、朋友聊起來，才知道白色恐怖時代在他身上烙下看不見的傷痕。身為一位開書店的外省知識分子，他極力不讓自己引起別人注意。長年活在遭人舉報的壓力下，在解嚴三十年後，他仍有種下意識的、對自身身分的自我審查。

陳爺爺曾差點成為異國女婿，一位香港友人邀他去薩摩亞──就是那本人類學與社會學史上最暢銷著作《薩摩亞人的成年》裡的薩摩亞──那裡有著整片藍綠色軟玻璃一般的、溫暖的海，一戶西薩摩亞的人家想把女兒嫁給他，女孩有雙美麗眼睛與豐潤的褐色皮膚，但他沒有留下來。 「當地醫療太不方便，」陳爺爺說，嘴裡隱隱滾動著其他沒說出口的原因，「感情的事，不要看得太認真。」

他的後半人生回歸新竹的小書店，有鄰居好友陪伴，沒有孩子。 陳爺爺說了很多很多，說到吃飯時間都過了。他努力回憶著家鄉的模樣，國共內戰的往事，堅持寫下他生命中所有恩人的名字，但多半成為散落在紙上的筆劃碎片。 「妳要是早點來，我還可以送妳書，告訴妳很多很多事。」臨走前，他溫暖的手與我相握，「下次再來吧」。 我點點頭，「下次再來」。

中外書店 新竹市大成街49 號（已歇業）

◎潮間帶‧魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房

春 2017年3月

冷氣團減弱了，今天開始回暖。

推開玻璃門，佐料下鍋的「嘶刷」聲盈耳，廚房裡正熱鬧，出餐口後方人影來去，突然閃現一雙男性的手，俐落抓起一把菜、拎起一塊抹布，隨即隱沒。

魚麗人文主題書店‧ 魚麗共同廚房在二○一六年六月迎來第一位男員工鄭性澤，我對鄭性澤的印象全來自媒體報導的冤獄案，鄭性澤被控殺警案〔註〕的偵辦過程，被監察院認定有重大瑕疵。在救援團體與律師奔走下，台中高分檢重新檢視卷證，認為鄭案極可能有冤，以此案有新事實、新證據為由主動聲請再審。二○一六年五月，台中高分院院裁准再審，且認定鄭性澤無再羈押必要，當庭釋放。羈押十四年，五度判死的鄭性澤，抱著一束向日葵走到陽光下。 今日回頭看鄭案大事記，表格的行距很近，一個法律名詞緊挨著另一個法律名詞，起訴，一、二審，更一、二審，死刑定讞、非常上訴，駁回，聲請再審，再駁回，抗告，再被駁回⋯⋯一張表格擠壓了十四年。 屏除媒體印象，我對鄭性澤真正的第一印象就來自魚麗廚房的出餐口。那是魚麗在二○一六年萬聖節拍攝的短影片，扮演萬聖節鬼怪的鄭性澤躲在出餐口後，伸出一隻手，倏地抓住一把糖果往內收，在場的人們笑得前仰後合，鄭性澤也探出笑臉，那自在舒緩的笑，是把自己安穩託付後才得見的笑容。 ◇◇◇

這天的魚麗菜單是桂花鹹水鴨、酸筍烘蛋、客家小炒、香炒萵筍、草菇蝦丸湯。嫩綠萵筍是前一天從嘉義朴子的菜園帶回，表面微微泛著水珠，還未入口，雙眼就飽嚐它的鮮脆。夾一筷，萵筍爽口清新，微微苦味被木耳、紅蘿蔔調和，看似單純卻讓人驚艷，繼而得以想像一牆之隔廚房內，掌廚者們的功夫積累。事情愈簡單愈難做得好，燒菜亦然。

魚麗執行長蘇紋雯挾著一陣風走進店裡，黑衣牛仔褲，灰色羊毛氈鞋，身後一個小拉桿箱，裡頭有披肩、水壺、筆電等物事。拉桿箱輪子滾動在魚麗、勵馨基金會、法院、性平會間的不同現場，正如紋雯形容自己「常常包工程回來蓋長城」，他人的磚磚瓦瓦扛滿身，自己的得用個箱子拉上。

魚麗的空間一半是書架，一半是餐桌，緊扣玻璃大門上那兩行楷書字體：「住家附近該有什麼才是人生最大的幸福？我們的答案是一間書店和一家好館子。」

魚麗選書以好讀、耐讀、易讀為原則，對親子，有龍應台的《目送》；對時代側寫，有章詒和的《往事並不如煙》，還有各類食譜、兩大櫃繪本，與探討家庭糾紛、少年犯罪案件的日本漫畫《家栽之人》。桌上的食糧餵養肉體，架上的食糧餵養心靈，盼望無論身與心，終能擁有像《詩經・小雅・鹿鳴之什・魚麗》描述的豐美筵席。

餐桌與書本間，還有一個無法用肉眼乍見的定位──「社會工作平台」。魚麗長期援助以女性議題為主的個案，協助轉介社會資源。個案、議題、相關團體，網絡交織密密紮紮，了解愈深，愈無法抽身不顧。魚麗因此一次又一次「溢出守備範圍」，卻又巧妙回身，將議題帶入空間。紋雯身為人母，開店最初，店裡就設有哺乳室；結識緬甸抹谷華人，理解孤軍後裔人球黑戶始末，餐桌多了酸筍、醃菜的邊境風味；投入冤錯案救援，書店靠窗角落立著張娟芬關於蘇建和案、鄭性澤案的著作，以及厚厚一疊三年來探視鄭性澤的書信、卡片與帶給鄭性澤的「魚麗便當」記錄。空間、書本與家鄉菜都是媒介，眼耳鼻舌身意，將來客一併織進社會參與的網裡。 開書店，傳承道地家鄉菜、投入社會工作，紋雯的生命轉折，源自「成為母親」。

二十出頭，紋雯是台北的白領上班族，覺得小孩聒噪難理，連共處一室都心煩。二十歲的尾巴，生理時鐘走到某個神祕刻度，她突然覺得小孩真是可愛，甚至能懂為何有人會在路邊偷抱小孩。三十歲，她非預期懷孕，生下孩子，沒有走進婚姻。經濟自主、生活獨立的女性，冠上單親媽媽身分後，驟然面對連串社會性懲罰。

無論過去生命經驗與社會背景，未婚生子的母親彷彿被自動歸類到某個畸零族群，連同肚內孩子，被四面八方的關切與質疑反覆刷洗。懷胎十月，伴在她身旁的是大學學妹陶桂槐，生產後的除夕夜，她伴著搖籃裡的兒子「小螃蟹」，嚥下桂槐用電鍋幫她熱著的年菜。

孩子慢慢長大，紋雯仍在忿恨不平的心牢裡徘徊兩年。直到無意間翻開錢穆《論語新解》，書中一段注釋「人道之不可違者為義，天道之不可爭者為命。命不可知，君子惟當以義安命」，為她打開門，找到一條安身立命的道路。

紋雯的母親廚藝精，但個性急、要求嚴格，菜沒學切兩下，覺得未達心中標準的母親又拿回廚房主導權。紋雯很早就看著食譜與傅培梅學做菜，但在小螃蟹出生後，她與桂槐發現，做了這麼久的菜，形體可以復刻，許多記憶中的滋味卻隨著時代消逝。 她們走進朋友、客人的廚房，向婆婆媽媽學菜。開店十多年，魚麗累積四百道融合中國八大菜系的手工菜，今日端出的每盤餐食，入味「為家人做菜」的心思，還蘊藏種種只有在廚房裡，妳熬湯我燉菜時才說的女人心事。

◇◇◇

午後三點的魚麗剛回復書店的清靜，店門推開，走進一位花白短捲髮的阿嬤。魚麗有個「桌邊說菜」規矩，眼前這道菜出自哪本食譜、何處家學、使用誰釀造的醬油、種植的稻米，都得讓人吃得明白。

阿嬤是魚麗菜單「林家爌肉」的主角，是台中望族太平林家的長房長媳，也是魚麗的房東。小媳婦幾十載熬出頭，磨出精明能幹，肚裡卻又暗藏多少磕碰心酸。那年阿嬤要漲房租，紋雯、桂槐東聊西扯，探出阿嬤有道拿手爌肉，最後房租漲了，而用員林老廠醬油滷得透徹，肥而不膩，一撮蒜苗末畫龍點睛的林家爌肉，成為魚麗鎮店招牌菜之一。

阿嬤帶來第五市場買來的胖大粽子，棉繩一拆，粽葉香氣填滿食客剛散去的空間，紋雯專業地打燈拍照記錄。阿嬤再顯精明本性，用筷子撥開內餡，讓粽子顯得更上鏡，「魚麗可以推出肉粽下午茶啦，成本五十，妳們賣八十！」滿屋爆笑。

現在大家口中的「阿澤」，穿著圍裙湊在粽子旁，重獲自由後，他頭髮留長，瘦下幾公斤。看守所日子苦，怎麼出來卻變瘦？他說：「看守所不到二坪空間擠著四個人，哪有空間活動！到魚麗之後常常走動，肚子都變小了。」原來與自由相連的，是健康變瘦的權利。

他前陣子和魚麗的客人到日月潭騎自行車環潭（他開心地說：「我連續騎兩小時沒落地！」），從頭學習用手機、電腦、臉書，從頭學習在暌違十四年的社會當一個人。

問起他這幾個月的生活，他歪著頭想：「除了做菜時間長，生活起居和一般家庭差不多。」

聽到家庭兩字形容，紋雯眼眶紅了。

◇◇◇

紋雯投入鄭性澤案，是因為多年的律師好友邱顯智。邱顯智形容，紋雯是心地柔軟又雞婆的人，「不好好開餐廳，還去管家暴案，管人家挨先生打。」

正因柔軟雞婆的個性，在邱顯智的「推坑」下，紋雯與魚麗接下鄭性澤的探視與送餐任務。邱顯智說，援救死囚最艱難處，是面對隨時可能被執行的壓力。當事人挺不住，冤錯案也救不成。探視給予的心理支持、律師接見時給予的法律支持，彷彿一雙腳，得並進才有發展的可能。魚麗送餐，讓鄭案引起另一層面的注目，「社會大眾會思考，不認識這個人，幹嘛送飯給他吃？」

紋雯、桂槐與魚麗另兩位成員林韡萱、初淞荷，每月與小螃蟹輪流帶著便當到台中看守所給鄭性澤，當天同步在魚麗推出「關懷特餐」，端在客人桌上的，和帶去給鄭性澤吃的菜色相同。食物是最直接的媒介，成為血肉一部分後，自己與這個案件似也有了關聯。

魚麗便當陪伴鄭性澤度過在看守所的最後三年，鄭性澤吃素，魚麗因此多了二百道素菜食譜。談起這段，鄭性澤神色有點彆扭，嘴角卻有藏不住的笑。

「叫她們不要來，她們偏偏要來，我就被綁住了。」

「但你那時其實很開心吧。」我追問，鄭性澤提高音量：「那時候生命不由你選擇，怎麼會開心？我是怕她們傷心，相處愈久、認識愈久就會更傷心，當那個事情發生的時候⋯⋯」那絕望的字眼到鄭性澤嘴角又縮回去，他吸一口氣：「當你沒那麼深入，感情淡一點，就不會那麼痛苦。皮肉傷和內傷不一樣，內傷要治療很久，不是一時半刻可以好的咧。」

◇◇◇ 有些問題是事件的根柢，但我實在無法當著當事人的面問出口。閒談中一個空檔，鄭性澤去廚房削蘿蔔，我問紋雯：「為什麼妳相信他是無辜的？」 我向出餐口瞥一眼，那雙削著蘿蔔的手停了。 「妳跟阿澤相處久了就會知道啊。」紋雯睜大眼睛說。 話聲落下，那雙手輕快地動起來。 ◇◇◇ 聊起魚麗便當，我問鄭性澤，你在看守所裡吃的，和現在吃的有什麼不一樣？他抬起眉毛：「當然是在裡面吃的比較用心，要送進去的餐會先拍照，注重賣相，好看又好吃，現在平日煮的都不必注重賣相，當然有差。」紋雯聽了大感不平，笑罵：「陶桂槐！妳評評理！」

鄭性澤很愛開玩笑，言詞舉措間卻隱現著看不見的殼，有時句子拋得太直率，一不小心把人碰傷。十四年不自由建立的自我防衛機制，在他的一言、一動投下長長陰影，他自己也明白這點。問他日子還適應嗎？他淡淡說：「我每時每刻都在適應。」隨即轉移話題，湊上前看我寫字：「妳字好小，這麼節省筆記紙幹什麼？」

冤錯案救援，把人救出是艱困的第一步，如何讓當事人回歸社會，是一條更漫長的路。直到現在，社會工作仍難真正導入冤錯案平反後的後續追蹤、輔導。

「在冤案救援的環境裡，魚麗是和社會大眾比較靠近的地方，但我們是潮間帶，還不算入海，這不容易呀！」紋雯說。

紋雯曾雇用蘇建和案中的當事人劉秉郎，「餐廳打烊時間晚，秉郎覺得待在路上不安全，想著他當年要是沒出門，就不會發生那件事（被誣陷捲入的命案）。家人也對他有不安全感，怕他再出事。」她沉默幾秒，「一個人失去自由，代價好大。」

問鄭性澤這陣子有計畫嗎？他說想騎機車環島，他年紀很輕就出社會，沒有長途旅行的機會。 「我打算辯論庭之後出發，等宣判的時候，是最⋯⋯怎麼講」，他緩下來理理句子，「知道結果前，會有很多想法，法官會怎麼想、怎麼判⋯⋯心吊在半空中左搖右晃，很不踏實。」他又停頓，「啊我不會形容，這題跳過，講到這裡就好。」

◇◇◇

傍晚，放學的小螃蟹來到魚麗吃晚餐，身形修長的國中少年，一回家就與紋雯一個深深的大擁抱，捏捏臉撥撥頭髮，毫無這時期少年與母親間的彆扭。我們聊起一個纏繞魚麗大半成員、社工多年的跨國家事案件，那個案子的當事人之一與小螃蟹年紀相仿，他以「顧問」之姿從中出了不少力，畢竟多數大人都已忘了怎麼當孩子。

小螃蟹參與過不少魚麗經手的案件，也跟著送魚麗便當（鄭性澤插嘴道：他那時只到我胸口，現在都比我高了）。紋雯認為，孩子對事情有一套自己的理解，別預設他們什麼都不懂，插手為他們畫地自限。

初春，鄭性澤的母親教魚麗大夥製作客家酸柑茶，小螃蟹將製程細細記下：將柑橘的果肉挖出，與茶葉混和後重新塞回內部，以藺草綁緊，用烤箱或太陽烘乾，直到整顆果子變得黝黑硬實，再敲碎拿來泡茶。 製好的酸柑茶成為魚麗春天的新鮮滋味。乍暖還寒，傍晚又颳起一股冷風，韡萱端著兩杯酸柑茶上桌，褐色茶湯酸中帶著微微苦澀，第二口在舌底回甘。天候多變，路仍很長，這茶，有驅風禦寒之效。

[註]

二○○二年，男子羅武雄與鄭性澤等六男一女友人在台中豐原十三姨KTV聚會，羅酒醉後在包廂開槍滋事，警方趕來，雙方發生槍戰。槍戰後，羅武雄身亡，警員蘇憲丕殉職，法院認定小腿中彈骨折的鄭性澤朝蘇憲丕開槍，趁警察退出包廂時，拖著傷腿移動到羅武雄位置對蘇補兩槍，再回到座位。 由於關鍵兇槍被警察移位，蒐證時也沒記錄彈殼、彈頭掉落的確切位置，大大降低用科學方法破案的可能。判鄭性澤有罪的重要關鍵，是鄭性澤第一時間的認罪自白，但鄭後來翻供主張自己無辜，是受到刑求才供稱殺警。殺死警察的兇槍經勘驗，確實沒有鄭的指紋。 二○一五年，刑法以「避免冤罪」為目的進行修法，台中高分檢檢察官囑託台大法醫研究所作出正式的鑑定報告，發現蘇警胸部有兩個槍傷，並非原本死刑判決中認定的一個槍傷。另重建彈道、評估彈殼掉落位置與血跡型態，檢察官認為殺警者應是羅武雄。加上原判決採信的證人說法，在正式鑑定報告認定有疑，台中高分檢以本案應改判無罪為由聲請再審，台中高分院裁准。檢辯雙方認為鄭性澤無羈押必要，二○一六年五月三日由台中高分檢開立釋票釋放。 經一年多的再審，鄭性澤於二○一七年十月二十六日獲判無罪，檢方未上訴，全案確定。 宣判那天，鄭性澤步出法庭時說：「今天以前，我是一個沒有明天的人。從今天起，我要重新開始我的人生。」

魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房

台中市西區民權路177巷1號1樓

www.facebook.com/shoal.epc

◎聽你說故事‧中外書店

冬 2012年11月／2016年12月

■二○一二年

路過早上八點的大成街，擁擠著服裝、飾品與各類小店的一百多公尺街道，只有一間剛拉開鐵門。

這大概是全台灣最迷你的二手書店，用紅漆寫著「中外書店」的鐵捲門一拉開，入眼就是滿滿的書。不到三坪大的空間以書為牆，用書架隔成側躺的「日」字型，站在店中央轉一圈，所有的書在視線範圍二公尺內盡收眼底，後背包還會被書架卡住。

三年多前初訪時問坐在門口顧店的阿嬤：「你們這邊賣哪些書？」她白我一眼：「都在這裡，不會自己看？」讓我頓時覺得自己問了個蠢問題。...

前言／從那趟匆匆的環島說起

二○一二年十一月，我和友人善嬿一人騎著一輛機車，從嘉義出發，逆時針展開四極點、五間獨立書店的六天五夜環島。

假期有限，行程貪多，在緊湊的環島中安插書店，讓旅行的節奏有些突兀、有些微妙。那些高速移動時跟著強風一起颳過臉頰的時間，在走進書店瞬間化成一灘溫暖的水，讓騎車時浮動又有點緊繃的身心猛地煞住車，靜定下來。

我和妹妹從小都愛看書，家人也毫不手軟地幫我們買書，《漢聲小百科》、《中國童話》、世界偉人傳記、各類翻譯小說、偵探小說、歷史小說、整套《金庸》，還有爸爸耗時多年，穿梭高雄、台南各家二手書店蒐羅來的《小牛頓》。家裡過得很節省，但爸爸有句口頭禪：「什麼都可以省，買書的錢不要省。」八十幾歲的外公得知家裡的書多到滿出書櫃，還從左營騎了快半小時的腳踏車到鼓山，幫我們多釘幾個書架。

我和妹妹段考完後，會去我們家附近的新學友書局放風，複習小魯文化出版的《小婉心》，翻翻幾本家裡沒買齊的《亞森‧羅蘋》，追完剛出版的《哈利波特》，高中很迷張愛玲的時候，看《傾城之戀》與《金鎖記》。

後來到新竹上大學，某次長假回家，發現新學友拉下鐵門，裡頭堆疊紙箱，招牌也不亮了。再隔一陣子回高雄，書局變成一間藥妝店。小時候爸爸帶著我去的喊不出名字的小書店、二手書店，或我自己偷偷跑去看漫畫的租書店，一間間消失。

大學時常去的重慶南路書店街也起了變化，書店店面陸續分租，麵包、咖啡氣味混進新書紙頁。每趟去書店街，書店招牌就少一點。

我們出發環島那年，大型連鎖書店轉型求生，獨立書店陸續萌芽。那時我在嘉義工作，相熟的獨立書店僅有洪雅書房，看到幾篇報導後，我興起造訪其他縣市獨立書店的念頭。我與妹妹曾因喜歡看書，很短暫地想一起開間書店（後來才發現許多書店老闆忙到沒空看書），我想知道，這些書店主人開店前過著什麼樣的生活，為何想開一間店，開店之後，日子又是怎麼過。

我在地圖上標出台東的晃晃二手書店、花蓮的凱風卡瑪兒童書店、新北市的有河book、新竹的書酷英文書店。選擇原因純粹私心，想去晃晃，是因一直想住在書店裡；想去凱風卡瑪，是對兒童書店好奇；我喜歡有河book的玻璃詩，想去書酷找一本羅爾德‧達爾的書，還要到大學時常去的中外書店，探望老闆陳爺爺。

我和善嬿查妥路線、將機車送到車行徹底檢查、訂好住宿、設定進度，自以為縝密的規劃，被花東一場傾盆大雨打得狼狽不堪。我的機車剛好壞在上蘇花公路前最後一間機車行的門口，電腦線路被雨水淋壞，累得善嬿也跟著把機車托運回家。

車子回去了，我們搭火車、公車、客運、捷運與步行，在又濕又冷的冬雨裡環完另外半個島、兩個極點、三間書店。為了追趕時刻表，每間書店只能匆匆來去，更別說與老闆好好聊天。

回家之後，日子繼續前進。二○一四年，我離開台灣，踏上為期一年的環球旅行，和外國背包客聊天時，他們口中的九份、平溪、花東縱谷，某條適合溯溪的祕境、外澳海岸的衝浪天堂、某處巷弄的隱藏小吃，在我耳裡竟是無比陌生。原來，我跟台灣還是很不熟。

二○一七，而立之年，我還想再走一趟環島旅行。但快節奏的移動已不再適合自己，這一次，我想慢慢來，不疾不徐地，重新認識自己住了三十年的土地。

我很喜歡廖雲章在《流浪西貢一百天》裡寫的：「與其走遍一座城，不如好好認識幾個人。」我整理二○一二年倉促的環島計畫，決定以一年時間，重訪當年環島時前往的五間書店，另再緩慢造訪十三間書店，從書店主人認識一間店、幾本書、在地脈動、社會議題，以及更多的人。

就像小間書菜女主人彭顯惠談起選書，率性回答：「啊我就挑我喜歡的。」我選擇這些書店的理由，再次出自一己之私，幾乎都和個人興趣或成長經歷有點關聯。例如高雄造訪等閑書房，是因看到他們父女的互動，就想到自己和父親的相處；想去愛閱二手書坊和魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房，是因為一直對社福相關議題感興趣；虎尾厝沙龍吸引我，最初是因書店有面窗戶，讓我想起那踩著腳踏車來幫我釘書架的外公，以前也曾坐在類似的窗景前看電視、關心我書讀得怎麼樣。我真想再好好跟他說一次話，但他已經不在了。

---

這幾年，媒體在即時新聞的競逐下變得很不一樣。相對爭分奪秒搶發新聞、千方百計尋求點閱的工作環境，拜訪書店的過程是種療癒。我搭著客運、火車慢慢移動（除了迫不得已趕過一次高鐵），路過稻田連綿的嘉南平原、寶石藍的太平洋、八掌溪畔的菅芒花海、下著冬雨的淡水街巷。搭著公車、捷運或騎腳踏車、步行找到書店，花一個下午和老闆聊天，陪他們顧一天店，甚至在書店裡沙發衝浪，一起到夜市吃過一攤又一攤，聊到午夜。

獨立書店之所以迷人，是因在不同店主人經營下，每間書店都像是個活生生的人，擁有各自脾性。店主人以書為名，卻不只是賣書而已。書是知識的載體，在實體書的飄搖年代，更成為理念的介質。書店可以拆分成「書」與「店」，愛看書的人進來找書，討厭閱讀的人仍能來住宿、吃飯、喝咖啡、聽講座、響應這間店的活動，甚至共鳴社運理念走上街頭。書是死的，人是活的，「書」的本質被不同老闆的「店」轉化，賦予無限大的彈性。

---

我們可以照著別人的攻略旅行，卻難找到百分百適合自己的解方調適長旅後的心境。異地的冒險或許能充飽疲憊身心，卻無法改變生活中固有的種種問題。長旅歸來兩年，震撼的風景、與陌生人的相遇與別離，曾堅信一輩子忘不了的感動、失落與寂寞，迅速被日復一日的工作與柴米油鹽刷淡，甚至得靠日記提詞才復記憶。

因此除了書店，我也在這趟旅程中造訪幾位回來後的旅人，回顧彼此的旅行，以及比旅行更實際的，回家後的日子。

這幾位「歸人」，包括移民阿根廷多年，協助過不少的背包客，現在回台灣開阿根廷風味餐廳的劉大哥；徒步環島後帶著妻兒一起開咖啡店兼背包客棧的星爸；把自身旅行故事作為劇本靈感的背包客劇團團長力德；以及和我一樣，結束一趟長旅後，回到老本行或嘗試新職場的幾位上班族。每個人都像一本書，而他們是移民史、旅遊文學、劇本與地圖集，我們一同召喚遺忘的美好，笑罵離奇又痛苦的行旅情境，訴說各自的掙扎、苦悶與僵局，然後就像旅人們的每次道別，揮揮手，祝福對方平安順利，轉過頭，各自人生。

---

文化部網站列出的台灣獨立書店有近二百間，這趟旅行仍有太多未竟之憾，以及更多不及踏訪的舊書店與儲存社區記憶的書局。《環島讀冊》不是一本旅遊指南，是與書店老闆聊天為主軸的個人旅行記錄，讀書，讀店，也讀人。希望你們能在闔上書本後起身，走進離你最近的書店，買本書，點杯飲料，和老闆聊聊天，響應這個週末的活動，與其他同好或愛書人相遇。用實際行動，讓書店不只是相機裡的風景，而是日常生活的必經之路。

前言／從那趟匆匆的環島說起

二○一二年十一月，我和友人善嬿一人騎著一輛機車，從嘉義出發，逆時針展開四極點、五間獨立書店的六天五夜環島。

假期有限，行程貪多，在緊湊的環島中安插書店，讓旅行的節奏有些突兀、有些微妙。那些高速移動時跟著強風一起颳過臉頰的時間，在走進書店瞬間化成一灘溫暖的水，讓騎車時浮動又有點緊繃的身心猛地煞住車，靜定下來。

我和妹妹從小都愛看書，家人也毫不手軟地幫我們買書，《漢聲小百科》、《中國童話》、世界偉人傳記、各類翻譯小說、偵探小說、歷史小說、整套《金庸》，還有爸爸耗時多年，穿...

◎〔冬之輯〕
聽你說故事／中外書店
GATE 28／鹿途中旅遊書店
流動風景／有河Book
〔旅人書〕移民史‧劉大哥

◎〔春之輯〕
囍／洪雅書房
竄改世界的企圖／虎尾厝沙龍
潮間帶／魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房
〔★讀冊之外〕以書為名
想這樣陪孩子長大／書酷英文書店
老闆與收書員／林檎二手書室
〔旅人書〕地圖‧後來的我們

◎〔夏之輯〕
諾貝爾獎等候室／唐恩書房
什麼都可能長出來／荒野夢二
〔★讀冊之外〕不只賣書的書店
一件好事／愛閱二手書坊
鄉愁寄放處／紅絲線
為了紀念／南崁小書店
父女／等閑書房
遍地開花／燦爛時光
〔旅人書〕旅遊文學‧星爸

◎〔秋之輯〕
是終點也是起點／凱風卡瑪兒童書店
〔★讀冊之外〕熄燈號
日光／晃晃二手書店
挑食／小間書菜
〔旅人書〕劇本‧周力德

◎〔冬之輯〕
聽你說故事／中外書店
GATE 28／鹿途中旅遊書店
流動風景／有河Book
〔旅人書〕移民史‧劉大哥

◎〔春之輯〕
囍／洪雅書房
竄改世界的企圖／虎尾厝沙龍
潮間帶／魚麗人文主題書店‧魚麗共同廚房
〔★讀冊之外〕以書為名
想這樣陪孩子長大／書酷英文書店
老闆與收書員／林檎二手書室
〔旅人書〕地圖‧後來的我們

◎〔夏之輯〕
諾貝爾獎等候室／唐恩書房
什麼都可能長出來／荒野夢二
〔★讀冊之外〕不只賣書的書店
一件好事／愛閱二手書坊
鄉愁寄放處／紅絲線
為了紀念／南崁小書店
父女／等閑書房
遍地...