五十後的精采，來自你的行動與渴望：啟動創造力12堂課X安頓身心68個練習

前言／五十後，你依然活得美麗精采

第1週 重新燃起驚奇的天性
恢復童年感受過的驚奇
永遠不會太遲
回擊內心的審查員
與懷疑的心態搏鬥

第2週 重新激發自由的感受
加強獨立自主的能力
將時間過得愉快充實
清理生活空間與思路
排除厭倦煩悶
確立日常例行事務

第3週 重新觸動與人連心的感覺
選擇身邊的夥伴
正面迎接孤寂與疏離
主動付出，擴展自己
尋找支持的力量

第4週  重新開展明確的目標
看重你的天職
留下世代珍藏的遺產
重新定位生命座標
向生命中的良師看齊

第5週  重新喚起誠實的意識
坦然面對真相
疑慮是信心的勁敵
影子藝術家
面對令人發狂的人

第6週  重新領悟謙遜的力量
懷抱謙遜之心
放下自我防禦
摒棄完美主義
積極尋求協助

第7週  重新回復適應環境的彈性
實驗，並記錄結果
對神祇的獨特概念
起身去運動
大自然的贈禮
有意義的巧合

第8週  重新觸發歡喜的情感
真正的歡喜
換個心情陪伴孫子女
異想天開的力量
幽默的慰藉
養一隻寵物為伴
生活中的小奢華

第9週  重新引發積極行動的意念
重新定義「成效」
積極採取行動
金錢與心靈的富足
從照顧他人轉而呵護自己
「合適的下一件事」引發行動

第10週  重新注入活力的生機
補充你的精神泉源
有益健康的自私
面對病痛，追求健康
平衡伴侶關係
化苦痛為活力

第11週 重新引燃冒險的意念
為冒險而冒險
嶄新的人際關係
透過旅行，探索新視野
設定新目標

第12週  重新建立自己的信心
創造力，永不止息
無悔人生
活在當下的魔法
持續前進，永不孤單

尾聲／探索心靈、充實生命，帶著活力上路！

前言

五十後，你依然活得美麗精采

　　我們終生都能對自己的興趣保有滿腔熱情，也能全心投入種種計畫；即使年滿六十五歲，我們依舊可以是活力充沛的新鮮人。

　　二十五年前，我寫了一本跟創造力有關的書，書名是《創作，是心靈療癒的旅程》（The Artist’s Way）。這本書按部就班，詳細說明如何使一個人恢復創造力，以及運用創造力的方式。我常說這本書是一座「橋」，因為它能讓人從滿懷壓抑恐懼的岸邊，動身前往樂土，堅定實現自己的創造力。儘管運用這本書的人沒有年齡之分，但我發覺剛退休的學生最迫切需要。我在這些人身上，都感受到一項課題，這來自他們的老成圓熟。多年來，他們許多人都向我求助，要我幫忙處理他們離開職場、身處過渡期間遇到的特定問題。此刻你拿在手裡的這本書，是我四分之一世紀的教學菁華，它試圖為我那些目前正展開「人生第二春」的學生，解答「接下來該做什麼」的疑問。在這本書裡，你會發現一些問題，它們都是剛退休的人普遍會面臨的一些問題，包括時間太多、生活雜亂無章、突然感覺身旁事物老舊過時，以及面對未知顯然令人恐懼，自己心裡卻感到異常興奮。正如我一位朋友最近在擔心：「我一輩子都在工作。如果我不再工作，日後我會不會……無事可做？」

　　答案是不會。未來你不會「無事可做」，而會做很多事。你心中充沛的靈感泉源，將令你詫異歡喜；而且這樣的泉源，只有你自己能開發。將來你會發現，你不是唯一渴望滿足自己創作欲的人；你也會發覺，創造力工具會幫助你走過退休帶來的特有課題。曾透過創作而恢復和運用自身創造力的人，都會發覺現在用的某些工具非常熟悉。其他創造力工具若非是全新工具，就是原有的工具有了新的用途。這本書嘗試向剛退休的人，提出許多禁忌問題，在這裡只先列出幾項，像是厭煩、生活失去平衡，覺得自己脫韁而出，卻又暴躁、激動、沮喪。這本書試圖提供簡易的工具組合，裡面的工具都能彼此搭配使用。實踐這本書的內容，將為你帶來嶄新人生，也使你充滿創造力。這本書除了試圖證明每個人都有創造力，它也嘗試證實開發自己的創造力，永遠都不嫌遲。

　　我父親是一名廣告業務員，他在三十五年的職業生涯中，過得忙碌又成就非凡。退休時，他返璞歸真，養了一隻蘇格蘭㹴犬，取名為「小藍」，每天都帶著牠，散步走長長的路。他也買了一副賞鳥望遠鏡，還發覺不時記錄這些長了翅膀的夥伴，會帶給他驚奇與歡樂。他曾看到雀鳥、燈芯草雀、山雀、鷦鷯，和其他更奇特的鳥，例如白鷺。父親每年有一半時間住在佛羅里達州，在一艘帆船上生活；另外半年，則住在芝加哥郊外。他很喜歡辨識鳥類間的差異，也迷戀牠們古怪滑稽的舉動。

　　對父親來說，當獨自在船上生活已經太過危險，他就搬到北部定居，在潟湖畔的一幢小屋安頓下來。他在那裡發現了北美紅雀、唐納雀、冠藍鴉、貓頭鷹，偶爾也會看見鷹隼。我去探望父親時，他會跟我分享對賞鳥的熱愛。他的熱情極具感染力，使我自然買下美國鳥類學家兼畫家奧杜邦（Audubon）繪製的鳥類複製畫；而我買的畫，都是他看到的那些鳥。這些畫經裱褙與仔細加框之後，令我雀躍不已。轉眼間，父親剛培養的興趣就成了我的嗜好。

　　「賞鳥只需要時間和注意力。」父親這麼說道。退休讓他有時間可以賞鳥，賞鳥也成了他專注的焦點──那些鳥一直陪著我父親。當他看著一隻巨大的藍色蒼鷺在眼前築巢，總是興奮無比。

　　我去探望父親時，總是期待有機會瞥見蒼鷺築巢。蒼鷺可愛又優雅，父親會耐心等牠出現──父親的耐心是退休帶給他的意外收穫。從前在幹勁十足又充滿壓力的職場生涯中，父親既沒有養狗，也不曾賞鳥。但大自然依舊會呼喚他；而這樣的呼喚，只有在他退休後才能充分回應。

　　我五十四歲那年，搬到紐約的曼哈頓；六十四歲那年，由於年歲增長，我再度搬家，遷居新墨西哥州的聖塔菲（Santa Fe）。我認識兩個人住在聖塔菲，分別是寫作老師娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg），和飼養一流摩根馬的愛柏塔．弘斯亭（Elberta Honstein）。

　　我喜歡寫作，也喜歡馬。有人可能會說我有這兩項最重要的基礎支持，所以適合搬到聖塔菲。雖然住在曼哈頓那十年間，我確實都自由寫作；不過那段期間，我並沒有騎馬。我搬到聖塔菲，是《創作，是心靈療癒的旅程》中一項習作的結果。當時我先列出一份清單，寫下喜歡的二十五樣東西──列在清單最前面的項目是鼠尾草、一枝黃 、杜松、喜鵲、紅翅黑鸝，和遼闊無垠的天空。簡單來說，這份清單屬於美國西南部，紐約在其中完全沒有露面的餘地。沒錯，我喜愛的一切，全都是美國西部的動植物，像是鹿、郊狼、短尾貓、老鷹和隼。即使我現在才意識到，從紐約搬到聖塔菲，可能是我此生最後一次搬家，不過我開列這份清單當時，並沒有考量自己的年紀。

　　為了找房子，我撥出三天時間，從紐約飛往聖塔菲，開始尋覓住處。我列了一份想要的住處條件清單，包括：我要一間涵蓋所有起居設備的公寓套房，不要一整棟房子；而且從住處步行就能到達餐館和咖啡店，也看得到山景。房仲人員帶我去看的第一個地方，完全符合清單上的每項特色，但我不喜歡那裡。之後我們繼續看仲介一覽表上的房子。其中有許多待租房屋都以淺色地毯為特色，而我長期沉浸道家學說，知道這種地毯會引來災難。

　　就在找房子的第一天快結束時，房仲人員開車載我去看了最後一間房子。

　　「我不知道自己為什麼帶妳來看這間房子。」我們抵達時，房仲人員開口說道。通往房子的那條路曲折泥濘，我們行經路面時，房仲人員始終上氣不接下氣。她帶我來看的這間房子，是泥磚砌成的小屋，而且院子裡有玩具散落。「住在這裡的是一位女士，和她的四個孩子。」房仲人員向我道歉。我盯著屋裡看，裡頭到處都是玩具和衣服，長沙發也隨便亂放，使屋裡顯得擁擠不堪。

　　我對這位心生不安的房仲人員表示：「我要這間房子。」這幢屋子四周種了杜松，使房子若隱若現；而這裡看不到山景，距離餐館和咖啡廳也有數公里遠。話雖如此，這幢小屋卻大聲呼喊，要我「回家」。這間房屋的車道陡峭，冬天很可能危機四伏──我想大概得習慣陷在雪裡。不過，屋子是八角形窗，窗旁有樹木圍繞，也是它特別吸引人之處──我知道父親會喜歡這間可愛的「鳥屋」。我把這裡當作我的寫作室；我深深感謝在這個鳥籠度過的每一天所帶來的領悟。

　　這幢泥磚小屋坐落在半山腰上，如今我在這裡已經住了將近三年。這三年間，我收藏書籍，也交了朋友。聖塔菲被證實環境宜人，適合人居。這個城鎮充滿喜愛閱讀的人，而我的作品在這裡也廣受青睞。常常有人從印在書衣上的照片認出我來，同時對我表示：「謝謝妳寫了這些書。」我煞費苦心，設法融入聖塔菲的生活。我擁有的友誼，都以朋友和我共同的興趣為基礎，像我相信創造力是一條心靈之路，而我的朋友之中，很多都算是佛教徒和威卡教徒。

　　每隔三個月，我會回曼哈頓一趟，在那裡的工作坊授課。曼哈頓這個城市雖然熱情友善，卻讓人很受不了。面對我的學生，我都說自己是「來自聖塔菲的茱莉亞」。我告訴他們，我喜歡住在聖塔菲，千真萬確。

　　這間房子的車道後方有個信箱搖搖欲墜，寄給我的信，都會在那裡面。我收到的信，很多都令人不愉快，我必須強迫自己，才會打開信箱收信。

　　搬到聖塔菲的第一年三月間，我年滿六十五歲。可是那年一月，就已經有大量宣傳品寄來，內容都與變老有關。每天我都會收到醫療保險函和特殊保險通知，它們都將我視為年事已高的人。這樣的郵件讓人感覺受到侵犯，彷彿我的生活遭人監視。這究竟是怎麼回事？說實在，許多申請醫療保險的人，也都知道我現在六十五歲了嗎？

　　我發現自己害怕過生日。也許我心裡仍自以為青春，但大家都已經公認我是長輩。收到這樣的信，甚至像在要求我為墓地付款。顯然我不僅變老，還正逐步接近人生盡頭。我要家人為我負擔葬禮費用嗎？不，我不要。

　　這樣的郵件化身為一面鏡子，在刺眼又無情的光線照耀下，映照出我的鏡中倒影。鏡子裡的那個我，笑紋成了皺紋，喉頭上也出現皺摺。這使我想起諾拉．伊佛朗（Nora Ephron）在二〇〇六年出版的回憶錄《我的脖子感覺很糟糕》（I Feel Bad About My Neck）。我六十歲第一次讀這本書時，認為它很誇張。不過，那是我對自己的脖子感到糟糕之前的事，也是我還沒變成六十五歲，還沒成為公認的老人之前的事。

　　大家都以「長輩」這個詞彙來稱呼六十五歲以上的人，然而，大家稱為長輩的人，並非每一位都像老人──況且不是每個人都在六十五歲退休；有些人在五十歲退休，有些人則在八十歲退休。年齡是一種相對概念。多數職業藝術家終其一生不會退休，正如約翰．卡薩維蒂（John Cassavetes）所言：「一個人無論變成幾歲，如果能一直保有創作欲，這個人身上猶如孩童的部分，就始終存在。」也許我們可以稱這種狀況是「變老但朝氣蓬勃，而且仍富有活力」，卡薩維蒂本身就是這句話的絕佳典範。卡薩維蒂既是演員，也是導演。他拍了許多電影，也參與很多電影演出，而這些影片，都反映他的信念所在。他和包括他的妻子吉娜．羅蘭茲（Gena Rowlands）在內的全體演員通力合作，在電影裡訴說關於親密與情誼的故事。由於年紀使然，他往往在電影裡安排自己演出內心不安又矛盾的人。他的熱情顯而易見。即使他在電影中扮演全片最年長的角色，他的心也永遠顯得年輕。以卡薩維蒂為榜樣，我們終生都能對自己的興趣保有滿腔熱情，也能全心投入種種計畫；即使年滿六十五歲，我們依舊可以是活力充沛的新鮮人。

　　有人告訴我，在聖塔菲，六十五歲算是中年。我去食品雜貨店購物時，也確實留意到有許多年長人士推著手推車在店裡選購商品。大家都是在退休後才來到聖塔菲。雖然我幾乎已經習慣聽到有人問我：「妳現在還寫作嗎？」實情卻是我根本無法想像不寫作的日子。我的寫作計畫一個接一個，而且兩個計畫間的空檔，總是令我感到驚恐。這件事讓我發覺，我不信任自己的步調。儘管我的著作已經超過四十本，但心裡仍然害怕自己的每本書就是最後一本，同時也畏懼年齡終究會成為我寫作的絆腳石。

　　最近我跟芭芭拉．麥坎利實（Barbara McCandlish）談過。她是治療師，天資聰穎。

　　「我糟透了，」我對芭芭拉說：「我怕自己再也無法寫作。」

　　「我認為妳怕的是變老。」芭芭拉對我表示：「我想，如果妳可以寫下這件事，妳應該就會發覺自己又能無拘無束繼續寫了。」

　　創造力始終都能解決問題。美國劇作家理查．尼爾森（Richard Nelson）決定投入新計畫，而他的年齡對這件事完全不成問題。理查最近推出的作品之一，也就是《愛波家族劇場》（The Apple Family Plays，暫譯）系列劇作，正足以為鑑，向我們說明獻身自己熱愛的事物，會為人生帶來什麼樣的可能性。

　　西班牙畫家畢卡索（Picasso）說：「每個孩子生來都是藝術家。這種天分會一直跟隨著他們，直到長大成人。」

　　具備熱情，且願意投身其中，以及最重要的──有勇氣成為新手，都是從事藝術創作需要的條件。而上述條件，我們其實都已具備。

　　◆恢復創造力的基本原則

　　1.創造力是生命既有的自然法則。生命就是能量，而這股能量既純淨，又有創意。
　　2.天地萬物之中充滿創造力，包括我們自己也是。
　　3.當我們打開心門，迎向自己潛在的創造力，我們也正開啟心扉，迎向那位潛藏在我們心裡和生命中的創作者。
　　4.我們自己就是創造力的結晶。因此，反過來說，我們必須讓自己有創造力，才能使創造力源源不絕。
　　5.創造力是造物主送給我們的天賦。發揮我們的創造力，也就是將我們擁有的這份禮物，回贈給造物主。
　　6.拒絕讓自己變得有創造力，是固執的表現，也和我們真正的天性背道而馳。
　　7.當我們開放心胸，探索自己的創造力，我們也正在向造物主敞開心扉，讓自己走向愉悅又井然有序的境地。
　　8.當我們向自己心中和生命中的創作者，打開啟發自身創造力的管道，許多溫和又強而有力的變化，都可預見。
　　9.釋放自己，讓自己的創造力愈來愈豐富，不會造成任何危害。
　　10.我們具有創造力的夢想和渴望，都來自天賜。當我們朝自己的夢想前進，我們也正走向自己的靈性。

　　◎如何運用這本書

　　本書是一套課程，歷時十二週。只要想增進自己的創造力，無論男女，都能運用它。「自命為」藝術創作者的人，未必適用這套課程，因為它是針對此刻要迎向人生第二春、正置身過渡時期的人所設計的一套課程。這些人目前正走出既有的生活，也正邁入另一段尚未成型的人生。對某些人而言，這段時間可能是從一成不變的職場退休的日子；對其他人來說，這段時期也許是孩子一旦長大離家，自己就可能會面對的空巢期；對另一些人而言，這或許只是突然有人為自己烙上了「老人」稱號，而企圖讓自己原本就有創造力的心靈，能恢復活力的一段時光。

　　每一週，你都會讀到我為該週準備的章節內容，也會完成我為每個章節安排的功課。你將與四項基礎工具攜手合作，包括每天運用的工具「晨間隨筆」（Morning Pages）、每週進行一次的「玩美高手日」（Artist Date），和每週兩次的單獨「步行」。至於「回憶錄」，則會在這十二週內持續進行。因為你在這段時間，會不斷回想自己獨有的人生經歷，而且會一次選一個容易駕馭的段落，讓自己回顧過往人生。

　　十二週，也就是三個月。雖然這段時間聽起來似乎很長，但不妨將它視為你為人生的下一階段，投入的每週數小時投資。

　　◆恢復創造力的基礎工具

　　✽晨間隨筆
　　每天提筆寫下心裡想到的任何念頭，寫滿三頁。這是每天早晨要做的第一件事，而且「只寫給自己看」。　

　　✽回憶錄
　　每週寫一次回憶錄。這是引導自己觸動記憶的過程，以一次增加幾年的方式，回顧自己的人生。

　　✽玩美高手日
　　這是為了探索某種好玩事物，而每週進行一次的獨自探險。

　　✽步行
　　單獨步行二十分鐘，每週兩次。隻身散步時，無論是我們的狗和朋友，或是行動電話，都不會跟隨我們。

　　介紹這些工具給你，令我極為興奮。運用這些工具，將會使你的生活改觀。期盼你在自己寫下的晨間隨筆和人生經歷中，會發現未來的生命樣貌。我相信所謂人生第二春，是我們生命中最令人興奮、也是最能讓人實現自我的一段時期。